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Pratarmė antrajam leidimui 


Šia knyga stengtasi šiuolaikinę literatūros teoriją padaryti supran- 
tamą ir patrauklią kuo platesniam skaitytojų ratui. Man malonu pažy- 
mėti, kad nuo 1983 metų, kai knyga pasirodė pirmąkart, ją įdėmiai 
skaito ne tik literatūros kritikai ar kultūros teoretikai, bet ir teisininkai 
bei antropologai. Viena vertus, tai gal nėra visiškai netikėta. Juk knyga 
siekiama parodyti, kad iš esmės „literatūros teorijos“ ta prasme, kuria 
ji siejama išskirtinai su literatūra ir vien tik jai taikoma, nėra. Nė vie- 
nas čia aptariamų metodų - nuo fenomenologijos ir semiotikos iki 
struktūralizmo ar psichoanalizės - tiesiogiai nesietinas su „literatū- 
rine“ kūryba. Atvirkščiai, visi šie metodai atėjo iš kitų humanitarinių 
sričių ir toli gražu neapsiriboja literatūra. Manyčiau, tai yra viena šios 
knygos populiarumo priežasčių, kartu ir šio naujojo leidimo akstinas. 
Mane nustebino ir tai, kad knyga susidomėjo tiek daug neakademinės 
pakraipos skaitytojų. Kitaip nei didžiuma tokio pobūdžio veikalų, ji 
pasiekė ir neakademinio pasaulio skaitytoją, o tai ypač įdomu, turint 
galvoje tariamą literatūros teorijos elitiškumą. Kalbėdama tegu ir su- 
dėtinga, netgi ezoterine, kalba, knyga pasirodė įdomi ir tiems, kurie 
nėra turėję nieko bendra su universitetu; vadinasi, kai kam iš sėdin- 
čiųjų universitetuose ir atmetančių ją dėl ezoteriškumo ne pro šalį 
būtų prieš kerpant dar kartą pamatuoti. Šiaip ar taip, viltingai nutei- 
kia tai, jog postmodernybės amžiuje, kuriame reikšmė, kaip ir visa 
kita, laikoma pačiu netvariausiu dalyku, atsiranda žmonių, kuriems 
naujų kalbėjimo apie literatūrą būdų paieškos atrodo prasmingos. 
Esama iš tikrųjų nuo gyvenimo atitrūkusių ir užsisklendusių lite- 
ratūros teorijų, tad šia knyga stengiamasi atitaisyti padėtį ir padaryti 
literatūros teoriją kuo prieinamesnę. Bet galima į šią teoriją pažvelgti 
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ir kaip į visišką elitiškumo priešybę. Neginčijamu literatūros mokslo 
elitiškumo rodikliu laikoma nuostata, jog literatūros kūrinius geba 
įvertinti tik ypatingo kultūrinio išprusimo bei skonio išrinktieji. Vie- 
niems „literatūros vertybės“ duotos tiesiog kraujyje, o kiti tiktai mig- 
linėja patamsiuose. Tokios nuostatos ilgainiui atsisakyta, kai aukštojo 
mokslo ėmė siekti studentai iš vadinamųjų „žemųjų“ sluoksnių, ir tai 
buvo rimtas postūmis literatūros teorijai septintajame dešimtmetyje. 
Teorija tapo įrankiu, išvaduojančiu literatūros kūrinį iš „išlavinto sko- 
nio“ nelaisvės ir atveriančiu kelią analizei, kurios, bent jau iš principo, 
galėtų imtis kiekvienas. Bėdojantys dėl tokios teorijos sudėtingumo 
turbūt nesitiki vienu gaistu perkrimsti biologijos ar taikomosios che- 
mijos vadovėlį. Tad kodėl literatūros mokslas turėtų būti kitoks? Gal 
dėl to, jog ir pačią literatūrą priskiriame „įprastinei“ kalbai, kurią 
kiekvienas puikiai pažįsta; bet tai jau būtų itin savotiška literatūros 
„teorija“. Tiesą sakant, literatūros teorijos akstinai yra demokratiniai, 
o neelitiniai; todėl kaskart, kai neatsispiria pompastiško įmantravimo 
pagundai, ji pakerta savąsias istorines šaknis. 


T. E. 


Pratarmė 


Jei kam magėtų išsiaiškinti, nuo kada šiame amžiuje prasidėjo li- 
teratūros teorijos pokyčiai, ne pats blogiausias pasirinkimas būtų 
1917-ieji, kai jaunas rusų formalistas Viktoras Šklovskis išspausdino 
novatorišką esė „Menas kaip metodas“. Nuo to laiko, o ypač per porą 
pastarųjų dešimtmečių, literatūros teorijų pasipylė stebėtinai daug; iš 
esmės pasikeitė ir pačios „literatūros“, „skaitymo“ ar „kritikos“ sąvo- 
kos. Tačiau kol kas ši teorinė revoliucija, galima sakyti, neprasiveržė 
anapus specialistų ir gerbėjų rato: nei literatūros tyrinėtojams, nei 
šiaip skaitytojams deramo poveikio ji dar nėra padariusi. 

Šia knyga norima pateikti daugmaž išsamią šiuolaikinės literatūros 
teorijos santrauką tiems, kas anksčiau apie ją buvo mažai arba nieko 
negirdėję. Suprantama, toks sumanymas verčia daug ko atsisakyti ir 
supaprastinti, tačiau aš stengiausi medžiagą supopuliarinti, o ne su- 
vulgarinti. Kadangi, mano galva, „neutralaus“, nuo vertybių atsieto 
dėstymo būdo nėra, kiekvienu konkrečiu atveju nevengiu savų argu- 
mentų, o tai, tikiuosi, daro šią knygą įdomesnę. 

Ekonomistas J.M. Keynesas yra pastebėjęs, jog tie ekonomistai, ku- 
rie teorijos nemėgsta arba siūlo visai be jos apsieiti, paprasčiausiai 
tėra ankstesnės teorijos įkaitai. Tą patį galima pasakyti ir apie lite- 
ratūros tyrinėtojus bei kritikus. Esama tokių, kurie skundžiasi, neva 
literatūros teorija nepakenčiamai ezoteriška - tarytum koks mistiškas 
elitinis anklavas, primenantis branduolinę fiziką. Išties, „literatūrinis 
išsilavinimas“ tiesiogiai analitinės minties neskatina; tačiau iš esmės 
literatūros teorija nėra sudėtingesnė už daugelį kitų teorijų, o už kai 
kurias ir gerokai paprastesnė. Viliuosi, knyga suteiks pasitikėjimo 
tiems, kam šis dalykas atrodo neįkandamas riešutas. Kai kam iš 
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literatūros tyrinėtojų ir kritikų nepatinka ir tai, kad literatūros teorija 
„įsibrauna tarp skaitytojo ir kūrinio“. Atsakymas itin paprastas - be 
teorijos, tegu ir labai paviršutiniškos ar surizgusios, mes stačiai neat- 
pažintume „literatūros kūrinio“ ir nežinotume, kaip jį skaityti. Prie- 
šiškumas teorijai paprastai reiškia nusistatymą prieš kitų sukurtas 
teorijas ir savosios teorijos užmarštį. Išsklaidyti šią varžančią nuostatą 
ir įpareigoti save neužmiršti - vienas šios knygos tikslų. 


IE: 


Įžanga: kas yra literatūra? 


Jei esama tokio dalyko kaip literatūros teorija, akivaizdu, jog turi būti 
ir jos objektas, tai, ką vadiname literatūra. Tad pradėti galėtume klau- 
simu: kas yra literatūra? 

Būta įvairiausių mėginimų apibrėžti literatūrą. Pavyzdžiui, galima 
ją apibūdinti kaip „vaizdingą“ aprašymą išmonės prasme - aprašy- 
mą, kuris nėra tikroviškas. Tačiau netgi prabėgom peržvelgę tai, ką 
žmonės paprastai turi galvoje sakydami „literatūra“, įsitikinsime, jog 
tokio apibūdinimo nepakanka. Anglų septynioliktojo amžiaus lite- 
ratūra apima Shakespeare'ą, Websterį, Marvellą, Miltoną; tačiau jai 
priklauso ir Franciso Bacono esė, Johno Donne'o pamokslai, Bunyano 
dvasinė autobiografija bei visa tai, ką parašė seras Thomas Browne'as. 
Prireikus į ją įtrauktume Hobbeso Leviataną ar Clarendono Maišto 
istoriją. Prancūzų septynioliktojo amžiaus literatūroje greta Corneil- 
le'io ir Racine'o turime La Rochefoucauld maksimas, Bossuet laido- 
tuvių kalbas, Boileau traktatą apie poeziją, Madame de Sėvignė laiš- 
kus dukrai, Descartes'o ir Pascalio filosofiją. Devynioliktojo amžiaus 
anglų literatūrai paprastai priskiriamas Lambas (tačiau ne Bentha- 
mas), Macaulay (bet ne Marxas), Millis (bet ne Darwinas ar Herbertas 
Spenceris). 

Tad „fakto“ ir „išmonės“ takoskyra mūsų toli gražu nepatenkina, 
turint galvoje, kad ir pati takoskyra dažnai nepatikima. Pavyzdžiui, 
esama nuomonių, jog ankstyvosiose islandų sagose įprastinė „isto- 
rinės“ ir „meninės“ tiesos priešprieša visiškai negalioja.' Panašu, kad 
šešioliktojo amžiaus pabaigoje-septynioliktojo pradžioje anglų kal- 
bos žodis „romanas“ (novel) buvo vartojamas kalbant tiek apie tikrus, 
tiek apie išgalvotus įvykius, ir netgi žinių suvestinės vargu ar buvo 
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laikomos neabejotinais faktais. Romanai ir žinių suvestinės nesutapo 
nei su grynais faktais, nei su gryna išmone: mums įprastas griežtas 
šių kategorijų atskyrimas tiesiog negaliojo.* Be abejonės, Gibbonas 
buvo įsitikinęs aprašąs istorinę tiesą, šitaip greičiausiai atrodė ir Pra- 
džios knygos autoriams, tačiau dabar vieni juos skaito kaip „faktus“, 
kiti — kaip „išmonę“; Newmanas, žinoma, neabejojo savo teologinių 
meditacijų tikrumu, tuo tarpu šiandien daugeliui skaitytojų tai tėra 
„literatūra“. Negana to, jei „literatūra“ leidžiasi į „faktų“ aprašymą, ji 
sykiu nustoja didžios dalies išmonės. Supermeno serijos komiksams, 
„Mills and Boon“ leidžiamiems romanams netrūksta išmonės, bet 
paprastai jie nelaikomi literatūra, o Literatūra - tai tikrai. Jei literatūra 
yra „kūrybinis“ ar „vaizdingas“ rašymas - ar tai reiškia, kad istorija, 
filosofija ir gamtos mokslai nekūrybiški ir apsieina be vaizduotės? 
Regis, reikalingas iš esmės kitoks požiūris. Matyt, literatūrą derėtų 
apibrėžti ne pagal tai, kiek ji išgalvota ar „vaizdinga“, o atsižvelgiant 
į kalbos vartosenos ypatingumą. Laikantis šios sampratos, literatūra 
yra rašymo būdas, kuriuo, pasak rusų kritiko Romano Jakobsono, 
pasireiškia „organizuota prievarta įprastinio kalbėjimo atžvilgiu“. 
Literatūra transformuoja ir intensyvina įprastinę kalbą, tolydžio ati- 
tolsta nuo kasdienės šnekos. Jei jūs prieisite prie manęs autobusų 
stotelėje ir sušnabždėsite: „O nebylioji nuotaka rimties“ (garsiosios 
Johno Keatso „Odės graikiškai vazai“ pirmoji eilutė - vert.), aš bemat 
susivoksiu turįs reikalą su literatūra. Nes jūsų žodžių struktūra, rit- 
mas, melodingumas yra daugiau nei jų abstrakti reikšmė - arba, kaip 
patikslintų kalbininkai, signifikantai neatitinka signifikatų. Jūsų kalba 
prašosi dėmesio, puikuojasi savo prašmatnumu, o štai posakis „Argi 
nežinote, kad vairuotojai streikuoja?“ visu tuo pasigirti negali. 
Šitokia, tiesą sakant, buvo rusų formalistų, kuriems priklausė Vik- 
toras Šklovskis, Romanas Jakobsonas, Osipas Brikas, Jurijus Tynia- 
novas, Borisas Eichenbaumas ir Borisas Tomaševskis, „literatūrišku- 
mo“ samprata. Formalistai Rusijoje pradėjo reikštis prieš 1917 metų 
bolševikų revoliuciją ir klestėjo visą trečiąjį dešimtmetį, kol staliniz- 
mas juos be skrupulų nutildė. Šis karingas polemiškai nusiteikusių 
kritikų būrys atmetė pusiau mistines simbolistų doktrinas, iki tol vei- 
kusias literatūros kritiką, ir pagal gyvenimo praktikos bei mokslo 
poreikius dėmesį sutelkė į paties literatūrinio teksto daiktišką būtį. 
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Kritika privalanti atskirti meną nuo mistikos ir aiškintis, kaip litera- 
tūros tekstai veikia iš tikro: literatūra nesanti pseudoreligija, psicho- 
logija ar sociologija, o ypatinga kalbos sąranga. Ji turi tik jai būdingus 
dėsnius, struktūras ir priemones, kuriuos reikia tyrinėti skyrium, o 
ne šlieti prie ko kita. Literatūros kūrinys nėra idėjų šaltinis, socialinės 
tikrovės atspindys ar transcendentinės tiesos apraiška: tai materialus 
faktas, kurio veikimą galima nagrinėti panašiai, kaip kad narstome 
mechanizmą. Literatūrą sudaro žodžiai, o ne daiktai ar jausmai, taigi 
laikyti ją autoriaus minčių išraiška yra klaida. Puškino Eugenijus One- 
ginas, kaip yra šmaikštavęs Osipas Brikas, būtų buvęs parašytas ir be 
Puškino. 

Formalizmas iš esmės buvo lingvistikos taikymas literatūrologijai; 
formalaus pobūdžio lingvistika tuomet labiau gilinosi į kalbos struk- 
tūras, o ne į tai, kas iš tikro sakoma, todėl formalistai, užuot nagrinėję 
literatūros „turinį“ (kur visada galima nuslysti į psichologiją ar socio- 
logiją), pasirinko literatūros formą. Toli gražu nelaikydami formos 
turinio išraiška, jie apvertė aptariamąjį santykį aukštyn kojomis: tu- 
rinys esąs tik formos „motyvacija“, dingstis ar sąlyga formos pra- 
tyboms. Don Kichotas nėra kūrinys „apie“ tokio vardo herojų: veikėjas 
tėra priemonė, siejanti įvairias pasakojimo technikas. Formalistai ne- 
laikytų Gyvulių ūkio stalinizmo alegorija; atvirkščiai, stalinizmas būtų 
tiesiog puiki prielaida išplėstinei alegorijai. Įsikibę šios ydingos nuos- 
tatos, formalistai susilaukė savo priešininkų pašaipos; ir nors jie ne- 
neigė meno ryšių su socialine tikrove (ir tikrai kai kurie jų artimai 
bendravo su bolševikais), tačiau demonstratyviai skelbė, esą tokie 
ryšiai — ne kritikų reikalas. 

Iš pradžių formalistai į literatūros kūrinį žvelgė kaip į daugiau ar 
mažiau atsitiktinį „priemonių“ montažą ir tik vėliau pradėjo laikyti 
šias priemones tarpusavyje susijusiais elementais arba visos teksto 
sistemos „funkcijomis“. „Priemonės“ apėmė garsyną, kalbos figūras, 
ritmą, sintaksę, metrą, rimą, pasakojimo būdus - tiesą sakant, visus 
formaliuosius literatūros elementus; bendra visiems šiems elemen- 
tams buvo „nutolimo“ (estranging) arba „susvetimėjimo“ (defamilia- 
rizinę) efektas. Kas savita literatūros kalbai, išskiria ją iš kitų diskurso 
būdų - tai jos gebėjimas įvairiai „deformuoti“ įprastinę kalbą. Pasi- 
telkus literatūros priemones įprastinė kalba tampa intensyvesnė, 
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kondensuota, apgaulinga, daugiasluoksnė, tąsi, apversta aukštyn ko- 
jom. Tai ir yra kalbos „susvetimėjimas“; dėl šio susvetimėjimo neat- 
pažįstamas ūmai tampa ir įprastinis pasaulis. Kasdienėje kalboje mū- 
sų tikrovės suvokimas ir jos atliepimas tampa nuvalkiotas, atšipęs 
arba, kaip pasakytų formalistai, „automatizuotas“. Literatūra, stum- 
telėdama mus į kalbos žaizdrą, atšviežina tas įprastas reakcijas ir 
padaro daiktus labiau „jutimiškus“. Priverstas grumtis su kalba at- 
kakliau ir subtiliau nei įprasta, pasaulis, aprėptas šios kalbos, gyvai 
atsinaujina. Itin raiškus tokio atsinaujinimo pavyzdys galėtų būti Ge- 
rardo Manley Hopkinso poezija. Literatūrinis diskursas susvetimėja, 
atitrūksta nuo įprasto kalbėjimo, bet sykiu paradoksaliai išplečia ir 
suintymina mūsų patirtį. Mes visą laiką kvėpiame orą dažniausiai šito 
nepastebėdami: lygiai kaip kalba, tai yra toji terpė, kurioje esame gyvi. 
Tačiau jei oras ūmai susidrumsčia ar į jį įsimeta užkratas, turime kur 
kas budriau sekti savo kvėpavimą - o tai gali praturtinti mūsų fizinį 
gyvenimą aukštesne patirtimi. Mes skaitome bičiulio brūkštelėtą raš- 
telį nesigilindami į jo pasakojimo struktūrą; tačiau jei istorija nutrūks- 
ta ir vėl atsinaujina, nuolat šokinėja iš vieno pasakojimo lygmens į 
kitą, įtempdama mūsų smalsumą vis atidėliojama kulminacija - tada 
pasakojimo sąranga tarsi veriasi iš naujo, o mūsų įsijautimas į istoriją 
stiprėja. Pasakojime, pasakytų formalistai, veikia „trukdymo“ ir „del- 
simo“ įranga mūsų dėmesiui išlaikyti; literatūrinėje kalboje visa ši 
įranga „apnuoginama“. Tatai ir paakino Viktorą Šklovskį įgelti, jog 
Laurence'o Sterne'o Tristramas Šendis - romanas, taip varžantis savo 
fabulą, kad ji nė neatsiplėšia nuo žemės - esąs „pats tipiškiausias 
romanas pasaulio literatūroje“. 

Taigi formalistai žvelgė į literatūros kalbą kaip į nukrypimų nuo 
normos rinkinį, nelyginant lingvistinės savivalės atmainą: literatūra 
esanti „ypatinga“ kalba, kasdien vartojamos „įprastinės“ kalbos prie- 
šybė. Tačiau norint pastebėti nukrypimą, būtina žinoti normą, nuo 
kurios nukrypstama. Nors „įprastinės kalbos“ sąvoką itin mėgsta kai 
kurie Oksfordo filosofai, įprastinė Oksfordo filosofų kalba turi labai 
nedaug bendra su įprastine Glasvego uosto darbininkų kalba. Žo- 
džiai, kuriais šios abi socialinės grupės rašo meilės laiškus, skiriasi 
nuo to, kaip šie žmonės šnekasi su vietos vikaru. Manyti, jog egzis- 
tuoja vienintelė „normali“ kalba, visuotinė kalbėsena, kuria lygiai 
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naudojasi visi visuomenės nariai, yra iliuzija. Bet kuri gyva kalba - tai 
itin sudėtingas, nuo luomo, regiono, lyties, socialinės padėties ir pan. 
priklausantis diskursų spektras, kurio jokiais būdais neįmanoma dai- 
liai supaprastinti, įsivaizduojant kaip vienintelį ir vienalytį kalbinį 
bendrumą. Tai, kas vienam norma, kitam gali būti jos pažeidimas: 
ginnel, užuot sakius alleyway (alėja), gali skambėti poetiškai Braitone, 
tačiau būti kuo kasdieniškiausias žodis Barnslyje. Visų „proziškiau- 
sias“ penkioliktojo amžiaus tekstas šiandien mums gali atrodyti „poe- 
tiškas“ dėl savo archajiškumo. Jeigu mums į rankas pakliūtų rašytinis 
fragmentas, priklausantis seniai išnykusiai civilizacijai, nepakaktų 
vien jį ištyrinėti, idant pasakytume, ar tai „poezija“, ar kas kita, nes 
nežinotume tos visuomenės „įprastinių“ diskursų; netgi jei tolimesnis 
tyrimas parodytų, kad tai „nukrypimas“, poezijai paliudyti to ne- 
pakaktų, nes ne kiekvienas kalbinis nukrypimas yra poetiškas. Tar- 
nėra „realistinės“ literatūros pavyzdys, kol neturėtume išsamesnių 
duomenų, ką jis iš tikrųjų reiškė ir kokią paskirtį atliko aptariamoje 
visuomenėje. 

Nereikia manyti, jog rusų formalistai viso to nesuvokė. Jie pripa- 
žino, kad normos ir nukrypimai kinta sulig socialinio ir istorinio 
konteksto kaita - šia prasme „poezija“ priklauso nuo mūsų buvimo 
vietos ir laiko. Jei kalbos fragmentas „nutolęs“, tai nereiškia, kad 
taip buvo visada ir visur: nutolęs jis tik tam tikrų kalbinių normų 
kontekste, o pastarajam pakitus gali nustoti būti laikomas literatūra. 
Jeigu užsukę į užeigą visi bylotų tokiais posakiais kaip „nebylioji 
nuotaka rimties“, toks kalbėjimas liautųsi buvęs poetiškas. Kitaip 
tariant, „literatūriškumu“ formalistai laikė diferencinių santykių tarp 
skirtingų diskurso būdų funkciją; tai nebuvo nekintama duotybė. 
Jiems rūpėjo apibrėžti ne literatūrą, o „literatūriškumą“ - ypatingą 
kalbos vartoseną, su kuria susiduriama ne tik „literatūriniuose“ teks- 
tuose, bet ir daugelyje anapus literatūros esančių sričių. Kiekvienam, 
įtikėjusiam, kad „literatūra“ gali būti nusakoma kaip tokia ypatinga 
kalbos vartosena, tektų pripažinti, jog Mančesteris labiau metafo- 
riškas nei Marvellas. Nerastume nė vienos „literatūrinės“ figūros — 
metonimijos, sinekdochos, litotės, chiazmo - kuri nebūtų plačiai 
vartojama kasdieniame diskurse. 
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Vis dėlto formalistai manė, jog „atitolinimas“ sudaro literatūros 
esmę. Jie tik sureliatyvino tokią vartoseną, laikydami ją skirtingų 
kalbėsenos tipų kontrastavimu. Na o ką, jei prie gretimo užeigos 
staliuko nugirstumėm: „Kas čia per keverzonė!“ „Literatūrinė“ ar 
„neliteratūrinė“ būtų tokia kalba? Tiesą pasakius, ji „literatūrinė“, 
nes cituojama iš Knuto Hamsuno romano Badas. Tačiau kokiu būdu 
atpažįstame jos literatūriškumą? Juk ji nereikalauja ypatingo dėme- 
sio savo žodinei raiškai. Vienas atsakymų į klausimą, kaip atpa- 
žįstame jos literatūriškumą, yra tai, kad ji paimta iš Knuto Hamsuno 
romano Badas. Tai dalis teksto, kurį skaitome kaip „grožinį“, kuris 
skelbiasi esąs „romanas“, kurį galima įtraukti į universiteto litera- 
tūros programas ir t.t. Apie kalbos literatūriškumą byloja kontekstas; 
bet pati kalba neturi jokių ypatumų ar savumų, kurie išskirtų ją iš 
kitų diskurso būdų, taigi galima šitaip sušnekti užeigoje ir nesusi- 
laukti jokio pagyrimo už literatūrinę išmonę. Suvokti literatūrą taip, 
kaip ją suvokė formalistai, iš tikrųjų reiškia visą literatūrą laikyti 
poezija. Įsidėmėtina, jog svarstydami prozos dalykus formalistai daž- 
nai tiesiog perkeldavo tą metodiką, kurią anksčiau taikė poezijai. 
Betgi priimta manyti, kad literatūrą, be poezijos, sudaro daug kitų 
dalykų - tarkim, realistiniai ar natūralistiniai kūriniai, kuriuose kal- 
biniu požiūriu nėra kokio ypatingo savęs slapstymo ar ekspona- 
vimo. Rašymo stilius neretai pavadinamas „puikiu“ kaip tik todėl, 
kad nereikalauja perdėto dėmesio: žavi lakoniškas paprastumas ar 
santūrus nuosaikumas. O kaip tuomet vertinti anekdotus, futbolo 
sirgalių griaudėjimus ir skanduotes, laikraščių antraštes, reklami- 
nius skelbimus, kurių kalba dažniausiai labai išraiškinga, tačiau ku- 
rie paprastai nelaikomi literatūra? 

Kitas „nutolimo“ keblumas tas, jog nerastumėm teksto, kurio, pasi- 
telkus pakankamai išmonės, nebūtų įmanoma perskaityti kaip nuto- 
lusio. Antai proziškas, anaiptol nedviprasmiškas teiginys, kurį kartais 
gali pamatyti Londono metro: „Šunis gabenti eskalatoriumi“. Sakinys 
ne toks jau nedviprasmiškas, kaip regis iš pirmo žvilgsnio: ar tai reiš- 
kia, kad privalote gabenti šunį eskalatoriumi? Gal jūsų neleis naudotis 
eskalatoriumi, kol koks priklydęs šunėkas neįkibs į skverną? Tokio- 
mis dviprasmybėmis knibžda daugelis, atrodytų, elementariausių už- 
rašų, tarkim: „Nedėti į šią pintinę“ arba angliškas kelio ženklas „Iš- 
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važiavimas“ (Way Out), kurį mato atvykėlis iš Kalifornijos (amer. way 
out — „išėjęs iš mados“ - vert.). Tačiau ir nenarpliojant panašių pinklių 
aišku, kad minėtą užrašą metro galima perskaityti kaip literatūrą. 
Įmanu grožėtis netikėtu, grėsliu staccato, kurį sukelia pirmųjų vien- 
skiemenių žodžių kirčiai (angl. Dogs must be carried on the escalator); 
paklusti minčių tėkmei ir, mėgaujantis žodžio „gabenti“ užuominų 
turtais, atsiduoti įtaigiam raginimui palengvinti luošų šunų dalią; o 
galbūt netgi išgirsti žodžio „eskalatorius“ melodijoje nuolatinio ju- 
dėjimo aukštyn-žemyn atkartojimą. Visa tai gali būti bergždžias už- 
siėmimas, tačiau ne bergždesnis už dievogojimąsi, kad poetiškame 
dvikovos aprašyme girdėti rapyrų kirčiai bei dūriai, ir čia esama bent 
jau to privalumo, kad parodoma, jog „literatūra“ gali tapti ir tai, kas 
perskaityta, ne tik parašyta. 

Jeigu kas ir įsigudrintų šitaip perskaityti tokį užrašą, jis būtų skai- 
tomas kaip poezija, kuri tėra literatūros visumos dalis. Todėl pasirin- 
kime dar vieną, kiek proziškesnę, šio ženklo „klaidingo perskaitymo“ 
galimybę. Įsivaizduokite vėlyvą įkaušėlį, prisilaikantį eskalatoriaus 
turėklų, kuris keletą minučių plūkiasi slebizuodamas užrašą, o paskui 
pritariamai burbteli - „gryna teisybė“. Kokia čia daroma klaida? Įkau- 
šėlis, ne kitaip, laiko šį užrašą visuotiniu, netgi kosminio reikšmin- 
gumo teiginiu. Paklusdamas tam tikroms skaitymo konvencijoms jis 
atplėšia skaitomus žodžius nuo jų tiesioginio konteksto bei pragma- 
tinės paskirties ir apibendrina, suteikdamas jiems platesnę ir galbūt 
gilesnę reikšmę. Regis, tokia operacija išties būdinga tam, ką vadi- 
name literatūra. Kai poetas sako, kad jo meilė lyg raudona rožė, jau 
vien iš šio teiginio metrinės kalbos suvokiame, jog nedera klausinėti, 
ar jis tikrai turėjo mylimąją, kuri jam kažkodėl atrodė panaši į rožę. 
Jis kalba mums apie moteris ir apie meilę apskritai. Galėtume tarti, 
jog literatūra - „nepragmatinis“ diskursas: kitaip nei biologijos vado- 
vėliai ar melžimo instrukcijos, ji neturi jokių praktinių tikslų ir su- 
voktina kaip visa ko apibendrinimas. Kartais (nors ne visada), tarsi 
norėdama tai pabrėžti, ji gali griebtis ypatingos kalbos - idant pade- 
monstruotų, jog tai ne konkreti tikrovės moteris, o tik vienas kalbėjimo 
apie moterį būdų. Susitelkimas į kalbėjimo būdą, o ne į nusakomą 
tikrove kartais laikomas požymiu, jog mes literatūrą suvokiame kaip 
tam tikrą autoreferencinę kalbą, kuri byloja pati apie save. 
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Tačiau ir šitaip apibrėžiant literatūrą kyla problemų. Pirmas da- 
lykas, George'as Orwellas tikriausiai nustebtų sužinojęs, kad jo esė 
temos mažiau svarbios nei jų raiškos būdai. Daugelio literatūra lai- 
komų kūrinių idėjos bei praktinė reikšmė pripažįstami kaip esmingai 
svarbūs. Bet jei „nepragmatinė“ diskurso samprata ir yra sudedamoji 
vadinamosios „literatūros“ dalis, iš tokio „apibrėžimo“ išeitų, kad iš 
tikrųjų literatūros „objektyviai“ apibrėžti neįmanoma. Toks požiūris 
paverčia literatūrą skaitančiojo nusiteikimo reikalu, o ne to, kas pa- 
rašyta, esminiu apibūdinimu. Esama tekstų - eilėraščių, dramų, ro- 
manų - kurių „nepragmatinė“ paskirtis pakankamai aiški, tačiau tai 
ne garantija, kad jie taip ir bus suvokti. Galiu puikiausiai skaityti 
Gibbono veikalą apie Romos imperiją ne todėl, kad naiviai tikėčiau 
pasakojimų apie antikinę Romą tikrumu, o dėl to, kad žaviuosi Gib- 
bono prozos stiliumi ir neatsistebiu žmonių nuosmukio vaizdais, ne- 
svarbu jų istorinis šaltinis. Betgi galiu skaityti Roberto Burnso eilėraštį 
ir dėl to, jog man, nelyginant japonų floristui, įdomu, ar tikrai Ang- 
lijoje aštuonioliktajame amžiuje augino raudonas rožes. Kas nors pa- 
sakys, kad čia jau ne „literatūrinis“ skaitymas; bet argi Orwello esė 
skaitome kaip literatūrą tik tuomet, kai jo Ispanijos pilietinio karo 
aprašymus pritempiame iki kosminių apibendrinimų apie žmoniją? 
Išties, daugelis akademiškai studijuojamų kūrinių buvo „suplanuoti“ 
kaip literatūra, bet tiesa ir tai, kad daugelis šitaip sumanyti nebuvo. 
Pradėjęs gyvuoti kaip istorinis ar filosofinis, ilgainiui tekstas gali virsti 
literatūriniu; arba atsirasti kaip literatūra, o vėliau tapti vertinamu 
archeologiniu požiūriu. Vieni tekstai gimsta kaip literatūra, kiti to- 
kiais tampa, tretiems literatūriškumas primetamas. Tad šiuo požiūriu 
užauginti gali būti gerokai svarbiau nei pagimdyti. Lemiamą reikšmę 
gali turėti ne pati prigimtis, o susiklostęs žmonių vertinimas. Jei jie 
nuspręs, kad priklausote literatūrai, taip ir bus, nesvarbu, ką pats apie 
tai galvotumėt. 

Šia prasme literatūrą galima įsivaizduoti ne kaip būdingą ypatu- 
mą ar tokių ypatumų derinį, atpažįstamą nuo Beovulfo iki Virginios 
Woolf, bet veikiau kaip įvairovę būdų, kuriais žmonės sieja save su 
rašymu. Iš to, kas įvairiomis progomis pavadinama „literatūra“, ne- 
būtų lengva išskirti pastovų būdingųjų bruožų derinį. Tiesą sakant, 
tai būtų neįmanoma, kaip neįmanoma surasti vieną skiriamąjį bruožą, 
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bendrą visiems žaidimams. Tokio dalyko kaip literatūros „esmė“ ap- 
skritai nėra. Kiekvieną menkiausią parašymą galima perskaityti „ne- 
pragmatiškai“, jei tai ir reiškia literatūrinį teksto skaitymą, lygiai kaip 
kiekvieną parašymą galima perskaityti „poetiškai“. Jei, užsižiūrėjęs į 
traukinių tvarkaraštį, pradedu mąstyti ne apie susisiekimą, 0 apie 
dabarties egzistencijos tempą ir sudėtingumą, galima tarti, jog skaitau 
tvarkaraštį kaip literatūrą. Pasak Johno M. Elliso, „literatūros“ sąvoka 
veikia panašiai kaip žodis „piktžolė“: piktžolės nėra kokia išskirtinė 
augalų rūšis, tiesiog tokia augmenija, kurią daržininkas dėl vienokių 
ar kitokių priežasčių norėtų išnaikinti? Su „literatūra“ yra veikiau 
atvirkščiai: tai tiesiog užrašyti tekstai, kuriuos dėl vienokių ar kitokių 
priežasčių kas nors didžiai vertina. Filosofiškai tariant, „literatūra“ ir 
„piktžolė“ yra greičiau funkcinės, o ne ontologinės sąvokos: jos nusako, 
ką veikiame, o ne tai, kas yra nekintamas būvis. Jos kalba apie teksto 
ar usnies vaidmenį socialiniame kontekste, atskleidžia tai, kas jas sieja 
su aplinka ar išskiria iš jos, apibūdina jų veikimą ir tikslus, kurie joms 
priskiriami, ir parodo, ką jos reiškia žmonėms. Šiuo požiūriu „lite- 
ratūra“ yra visiškai formali, neturininga apibrėžtis. Net ir pripažinę 
nepragmatinį kalbos vartojimą vis tiek nepriartėtume prie literatūros 
„esmės“, nes nepragmatiškos yra ir kitos kalbos praktikos, kaip antai 
anekdotai. Šiaip ar taip, nėra įmanoma aiškiai atskirti „praktinį“ san- 
tykį su kalba nuo „nepraktinio“. Žinia, romano skaitymas savo malo- 
numui skiriasi nuo kelio ženklo perskaitymo; o jei išsilavinimo su- 
metimais skaitysiu biologijos vadovėlį? Ar tai pragmatinis santykis 
su kalba, ar ne? Daugelyje visuomenių „literatūra“ atliko svarbias 
praktines funkcijas, pavyzdžiui, religines; griežtas „praktiškumo“ ir 
„Nepraktiškumo“ skyrimas įmanomas tik tokioje kaip mūsiškė (t.y. 
anglų - vert.) visuomenėje, kur literatūros praktinė paskirtis visiš- 
kai sumenkusi. Kaip bendresnį apibrėžimą galėtume siūlyti nebent 
tokią „literatūriškumo“ sampratą, kurios turinį nulemia istorinės ap- 
linkybės. 

Bet mes dar neatskleidėme paslapties, kodėl Lambas, Macaulay ir 
Millis priklauso literatūrai, o Benthamas, Marxas ir Darwinas iš esmės 
nepriklauso. Gal paprasčiausia būtų atsakyti, jog pirmieji trys atsto- 
vauja „grožinei kūrybai“ (fine writing), o trys pastarieji - ne. Tokio 
atsakymo silpnoji vieta - tai, kad jis gerokai prasilenkia su tiesa, bent 
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kaip aš ją suprantu, tačiau turi tą privalumą, jog parodo, kad apskritai 
žmonės „literatūra“ laiko tai, kas, jų manymu, yra gerai parašyta. 
Prieštara akivaizdi — jeigu tai būtų visiška tiesa, neegzistuotų toks 
dalykas kaip „prasta literatūra“. Galiu sutikti, kad Lambas ir Ma- 
caulay pervertinami, bet tai nereiškia, jog nustoju juos skirti prie li- 
teratūros. Galite laikyti Raymondą Chandlerį „savo srities meistru“, 
tačiau tai ne literatūra tikrąja prasme. Kita vertus, jei Macaulay iš 
tikrųjų būtų blogas rašytojas - neturėtų jokio supratimo apie grama- 
tiką ir niekuo, išskyrus baltąsias peles, nesidomėtų - tada žmonės 
galėtų pagrįstai nebevadinti jo veikalų literatūra, netgi prasta litera- 
tūra. Kai iškyla literatūriškumo klausimas, vertybiniai sprendimai 
išties svarbūs — nebūtinai ta prasme, kad literatūriškumas reikalauja 
rašyti „gražiai“, o todėl, kad privalu rašyti laikantis priimto grožio 
standarto: konkrečiu atveju tekstas gali ir neprilygti visuotinai pri- 
pažintam etalonui. Niekam nešaus į galvą tvirtinti, kad autobuso bi- 
lietas - antrarūšės literatūros pavyzdys, tačiau kas nors galėtų visiškai 
pamatuotai teigti, jog Ernesto Dowsono poezija yra būtent tokia. 5ą- 
voka „grožinė kūryba“, arba beletristika, šiuo atžvilgiu dviprasmiška: 
ji Žymi tokią kūrybą, kuri paprastai didžiai vertinama, tačiau nerei- 
kalaujama pripažinti, kad atskiras jos pavyzdys yra „geras“. 

Su šia išlyga siūlymas „literatūra“ laikyti didžiai vertinamą ra- 
šymo būdą yra ganėtinai parankus. Bet ir jis turi vieną nemalonų 
padarinį. Toks siūlymas reiškia, kad galime visiems laikams pa- 
laidoti iliuziją apie „literatūros“ kategorijos, kaip amžinos ir ne- 
kintamos duotybės, „objektyvumą“. Tada literatūra gali būti bet kas, 
o tai, kas nepajudinama ir neginčijama — tarkim, Shakespeare'as — 
gali liautis būti literatūra. Galite drąsiai užmiršti bet kokį įsitiki- 
nimą, esą literatūros studijos — tai mokslas apie patvarią, aiškiai 
apibrėžiamą esybę, kaip kad entomologija yra mokslas apie vabz- 
džius. Vienos grožinės kūrybos formos laikomos literatūra, o kitos 
ne; šalia grožinės esti ir negrožinė; yra literatūros, besipuikuojančios 
žodine raiška, bet yra įmantrios retorikos, kuri literatūrai nepri- 
klauso. Literatūra, įsivaizduojama kaip visuotinai pripažintos ir ne- 
kintamos vertės kūrinių visuma, išsiskirianti tam tikrais bendrais 
ypatumais, neegzistuoja. Toliau šioje knygoje vartodamas žodžius 
„literatūriškas“ ir „literatūra“, pažymiu juos nematomu prieštaros 
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ženklu, norėdamas pasakyti, kad šios sąvokos toli gražu nepaten- 
kinamos, tačiau geresnių kol kas neturime. 

Apibrėžus literatūrą kaip didžiai vertinamą rašymą išeitų, kad tai 
nėra patvari esybė - šitaip manyti verčia visiems žinoma vertybinių 
požiūrių įvairovė. „Laikai keičiasi, vertybės išlieka“, - skelbia dien- 
raščio reklaminė antraštė, tarsi mes iki šiol pritariamai vertintume 
luošų kūdikių žudymą ar silpnapročių rodymą aikštėse. Kaip skai- 
tytojai viename amžiuje kūrinį laiko filosofiniu, o kitame - litera- 
tūriniu, arba atvirkščiai, lygiai taip jų nuomonė gali keistis ir apie 
didžiai vertinamą rašymą. Keistis gali ir tos nuostatos, kuriomis grin- 
džiamas vertybinis sprendimas. Tai, kaip minėjau, nebūtinai reiškia, 
kad skaitytojai atsisako literatūra vadinti kūrinį, kuris jiems atrodo 
antrarūšis: jie gali vis tiek vadinti jį literatūra, siedami su tuo kūrybos 
tipu, kurį apskritai didžiai vertina. Tačiau tai reiškia, kad vadinamasis 
„literatūrinis kanonas“, neginčijama „didžioji nacionalinės literatūros 
tradicija“ tėra konstrukcijos, kurias tam tikru laiku dėl konkrečių prie- 
žasčių sugalvoja konkretūs žmonės. Nėra tokio dalyko kaip savaime 
vertingas literatūros kūrinys ar tradicija, nesvarbu, ką apie tai kas 
pasakė ar galėtų pasakyti. „Vertybė“ - kintanti sąvoka: ji žymi, ką 
realūs Žmonės vertina realiomis aplinkybėmis, remdamiesi konkre- 
čiais kriterijais ir atsižvelgdami į esamus tikslus. Tad visiškai įma- 
noma, kad, veikiant istorijos lūžiams, ateityje galėtų susikurti visuo- 
menė, kuri Shakespeare'o kūryboje nebeįžvelgtų nieko vertinga. Jo 
kūryba būtų tiesiog beviltiškai svetima, apsunkinta tokių idėjų bei 
jausmų raiškos būdų, kurie tai visuomenei atrodytų riboti ar atgy- 
vene. Tokiu atveju Shakespeare'as būtų vertas bemaž tiek, kiek di- 
džiuma grafiti. Ir nors daugelis tokią visuomenės padėtį pavadintų 
tragiškai nuskurdinta, manyčiau, būtų dogmatiška atmesti galimybę, 
kad į ją gali atvesti visuotinis gyvenimo gerėjimas. Karlui Marxui 
nedavė ramybės klausimas, kodėl antikinis Graikijos menas nepra- 
rado savo „amžinojo žavesio“ ir po to, kai jį pagimdžiusios visuo- 
meninės sąlygos seniai išnyko; o iš kur žinome, kad šis menas liks 
„amžinai“ žavintis, jei istorija dar nesibaigė? Įsivaizduokime, jog po 
sėkmingų archeologinių tyrinėjimų sužinojome daug nauja apie tai, 
ką senovės graikų tragedija iš tikro bylojo tuometiniams žiūrovams, 
pripažinome, kad jiems tada rūpėjo visai kiti dalykai nei dabar mums, 
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ir pradėjome skaityti tuos veikalus iš naujo, remdamiesi išsamesnėmis 
žiniomis. Visai galimas daiktas, kad liausimės tais kūriniais žavėjęsi. 
Mums gali atrodyti, kad anksčiau jais gėrėjomės intuityviai ieškodami 
sau rūpimų dalykų; kai šitaip skaityti nebėra galimybių, veikalas nu- 
stoja mums ką nors reiškęs. 

Tai, kad literatūros kūrinius visuomet interpretuojame atsižvelg- 
dami į savuosius rūpesčius (juk „savuosius rūpesčius“ galima su- 
prasti ir taip, kad, be jų, nieko daugiau ir neturime), galėtų būti viena 
iš priežasčių, kodėl kai kurie literatūros kūriniai nepraranda savo 
vertės ištisus šimtmečius. Gali, suprantama, būti, kad mums vis dar 
aktualus pats kūrinys; tačiau gali būti ir taip, kad skaitytojai jau ver- 
tina anaiptol ne „tą patį“ kūrinį, nors patys manytų kitaip. „Mūsiškis“ 
Homeras nėra tapatus viduramžių Homerui, taip pat „mūsų“ Sha- 
kespeare'as nesutampa su jo amžininkų Shakespeare'u; skirtingi is- 
toriniai laikotarpiai, regis, susikūrė pagal savo reikmes „skirtingus“ 
Homerą ir Shakespeare'ą, rasdami ką iškelti ar nuvertinti, nors ne- 
būtinai kaskart tuos pačius dalykus. Kitaip tariant, visi literatūros 
kūriniai, tegu ir nesąmoningai, būna „perrašomi“ tų visuomenių, ku- 
rios juos skaito; tikrovėje nėra tokio kūrinių skaitymo, kuris nebūtų 
sykiu ir „perrašymas““. Joks kūrinys ar jo tuometinis vertinimas negali 
būti perkeltas į kitas Žmonių grupes ir išlikti nepasikeitęs, kartais 
beveik neatpažįstamai; o tai ir yra viena iš priežasčių, kodėl vadi- 
namoji literatūra yra pastebimai netvarus dalykas. 

Nenoriu pasakyti, kad literatūra netvari dėl vertybinių sprendi- 
mų „subjektyvumo“. Jeigu šitaip galvotume, pasaulis pasidalytų į 
apčiuopiamus faktus „išorėje“, pavyzdžiui, didžiąją centrinę stotį, 
ir sutartinius vertybinius sprendimus „viduje“, tokius kaip silpnybė 
bananams ar pojūtis, kad Yeatso eilėraščio melodija banguoja tarp 
gynybiško stačiokiškumo ir niūriai džiugios rezignacijos. Faktai vie- 
ši ir neapskundžiami, vertybės — privačios ir nepagrįstos. Akivaiz- 
dus skirtumas, kai teigiame faktą: „Ši katedra pastatyta 1612 me- 
tais“, ir kai išsakome vertybinį sprendimą: „Ši katedra yra puikus 
baroko architektūros pavyzdys.“ Bet tarkime, kad pirmąjį teiginį aš 
pasakiau vežiodamas po Angliją viešnią iš užsienio ir pastebėjau, 
jog tai ją gerokai suglumino. Kodėl, - įsivaizduokime jos klausimą, - 
jūs man vis kartojate, kada visa tai pastatyta? Iš kur toks potraukis 
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puikuotis kilme? Mūsų visuomenė, kurioje aš gyvenu, - dėstytų ji 
toliau, - tokių dalykų apskritai nefiksuoja: pastatus mes skirstome 
pagal tai, ar jų langai išeina į šiaurės vakarus, ar į pietryčius. Šis 
pavyzdys atskleidžia tą pasąmonėje glūdintį vertybinių sprendimų 
pagrindą, kuriuo remiasi ir mano deskripciniai teiginiai. Tokie ver- 
tybiniai sprendimai nebūtinai atitinka minėtąjį „Ši katedra yra pui- 
kus baroko architektūros pavyzdys“, bet vis dėlto tai vertybiniai 
sprendimai, ir nė vienas mano pasakomas faktas negali jų išvengti. 
Fakto teigimas yra galų gale teiginys, suponuojantis nemaža gin- 
čytinų sprendimų: kad šis teiginys pagrįstas, tikriausiai labiau pa- 
grįstas už kitus teiginius, kad tokiam teiginiui aš turiu įgaliojimus ir 
turbūt galiu garantuoti jo teisingumą, kad jūs esate vertas šį teiginį 
išklausyti, kad šį teiginį skelbti yra naudingas darbas ir pan. Po- 
kalbis užeigoje gali perduoti informaciją, tačiau tokiame dialoge 
labai ryškus ir kitas aspektas, kurį kalbininkai pavadintų „fatiniu“ 
(phatic), t.y. susidomėjimas pačiu komunikacijos aktu. Šnekučiuoda- 
mas su jumis apie orą aš kartu pranešu, jog teikiu mūsų pokalbiui 
reikšmės, laikau jus vertu pašnekovu, nesu asocialus ir neketinu nuo 
viršaus iki apačios kritikuoti jūsų išvaizdą. 

Šiuo požiūriu visiškai nesuinteresuotų teiginių nebūna. Žinoma, 
mūsų kultūroje konstatavimas, kada pastatyta bažnyčia, laikomas 
mažiau suinteresuotu už nuomonę apie jos architektūrą, tačiau ga- 
lima įsivaizduoti ir tokius atvejus, kai pirmasis teiginys būtų labiau 
„Vertybiškai prisodrintas“ už antrąjį. Sakysim, „barokas“ ir „puikus“ 
pasidarė daugmaž sinonimai, ir tik užsispyręs kietakaktis galėtų ma- 
nyti, kad pastatymo data yra svarbi, tad mano teiginys jau supran- 
tamas kaip užkoduotas pranešimas apie kietakakčių įpročius. Kiek- 
vieną mūsų deskripcinį teiginį gaubia dažnai nematomas vertybinių 
sąvokų tinklas, o be šių sąvokų mes tikrai nebeturėtume ką pasakyti 
vieni kitiems. Svarbu ne vien tai, kad mūsų turimas faktines žinias 
gali iškreipti konkretūs interesai ir sprendimai, nors tokia tikimybė 
išties nemaža; svarbu ir tai, jog be konkrečių interesų mes apskritai 
neįgytume žinių, nes nematytumėm reikalo vargintis. Interesai - mū- 
sų pažinimo pamatas, ne tik prietarai, keliantys jam grėsmę. Pats rei- 
kalavimas, kad pažinimas būtų „atsietas nuo vertybių“, jau yra verty- 
binis sprendimas. 
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Galbūt silpnybė bananams yra grynai asmeniškas dalykas, nors tai, 
tiesą sakant, kelia abejonių. Nuodugniai ištyrinėjęs savo maisto po- 
mėgius veikiausiai įsitikinčiau, kokia svarbi buvo ankstyvosios vai- 
kystės patirtis, santykiai su tėvais, broliais bei seserimis ir gausybė kitų 
kultūrinių veiksnių, kurie lygiai tokie pat socialūs ir „nesubjektyvūs“, 
kaip ir geležinkelio stotys. Juolab tai pasakytina apie tą fundamentalią 
įsitikinimų bei interesų struktūrą, į kurią aš, kaip konkrečios visuo- 
menės narys, patenku gimdamas - apie tokius įsitikinimus, jog būtina 
tausoti sveikatą, jog lyčių vaidmenų skirtumai slypi žmogaus biolo- 
ginėje prigimtyje, jog žmonės yra svarbesni nei krokodilai. Galime su 
kai kuo nesutikti, bet tik todėl, kad paklūstame tam tikroms „gilio- 
sioms“ suvokimo bei vertinimo tėkmėms, kurios susijusios su mūsų 
socialiniu gyvenimu ir kurių neįmanoma pakeisti nekeičiant paties 
gyvenimo. Niekas manęs griežtai nenubaus, jei man nepatiks koks 
Donne'o eilėraštis, bet jei imčiau tvirtinti, kad tai, ką sukūrė Donne'as — 
visai ne literatūra, tam tikromis aplinkybėmis rizikuočiau prarasti dar- 
bą. Balsuodamas galiu laisvai rinktis leiboristus ar konservatorius, ta- 
čiau jei imčiausi žygių įtikinėdamas, kad šitoks pasirinkimas slepia 
didžiulę klastą - klastojama demokratija, kuri paverčiama kas kelinti 
metai užbraukiamu kryželiu rinkimų biuletenyje — tada, susiklosčius 
neįprastoms aplinkybėms, aš tikriausiai atsidurčiau kalėjime. 

Gerai paslėpta vertybių struktūra, kuri remia ir palaiko mūsų 
faktinius teiginius, yra dalis to, ką vadiname „ideologija“. Saky- 
damas „ideologija“ turiu galvoje apskritai tuos ryšius, kuriais visa, 
ką sakome ir kuo tikime, siejasi su mūsų gyvenamos visuomenės 
valdymo struktūra bei pavaldumo santykiais. Iš šio nepreciziško 
ideologijos apibūdinimo plaukia išvada, jog ne visus pamatinius 
mūsų sprendimus ir kategorijas būtų pagrįsta laikyti ideologiniais. 
Mes nuo amžių įpratę įsivaizduoti, kad žengiame pirmyn į ateitį 
(bent jau į kažką, kas nėra žengimas atgal), tačiau, nors toks įsivaiz- 
davimas ir gali mus reikšmingai susieti su visuomenės valdymo 
struktūromis, nebūtinai tai turi vykti visada ir visur. Nenoriu pa- 
sakyti, kad „ideologiją“ sudaro tiesog giliai įsišakniję, dažnai nesą- 
moningi žmonių įsitikinimai; turiu galvoje veikiau tuos jausmų, ver- 
tinimo, suvokimo ir tikėjimo pavidalus, kurie kaip nors susiję su 
socialinės galios įtvirtinimu ir išplėtimu. Kad panašios nuostatos 
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anaiptol nėra charakterio keistenybės, gali būti pailiustruota pa- 
vyzdžiu iš literatūros. 

Savo garsiame veikale Praktinė kritika (Practical Criticism, 1929) 
Keimbridžo kritikas I.A. Richardsas ėmėsi parodyti, kokios įnorin- 
gos ir subjektyvios gali būti nuomonės dėl literatūrinių vertybių. 
Paskutiniojo kurso studentams jis išdalijo pluoštą eilėraščių be pa- 
vadinimų ir autorių pavardžių, prašydamas tai įvertinti. Gauti at- 
siliepimai buvo skandalingai margi: laiko pripažinti poetai tapo nu- 
vertinti, 0 nežinomi autoriai atsidūrė pirmosiose vietose. Vis dėlto 
įdomiausiu šio tyrimo dalyku, kurio nepastebėjo nė pats Richardsas, 
laikyčiau tai, kad po skirtingų nuomonių įvairove slypi nesąmo- 
ningų vertinimų dermė. Skaitant Richardso studentų atsiliepimus 
apie literatūros kūrinius nusistebėjimą kelia visiems bendri intui- 
tyvūs suvokimo bei interpretacijos įpročiai - tai, kaip jie supranta 
pačią literatūrą, kokius reikalavimus kelia eilėraščiui ir ko tikisi iš jo 
sulauksią. Tai nė kiek nekeista: visi šio eksperimento dalyviai buvo 
daugiausia trečiojo dešimtmečio anglų aristokratų ar pasiturinčiųjų 
sluoksnio atžalos, baltaodžiai, anksčiau mokęsi privačiose mokyk- 
lose, ir jų požiūrį į eilėraštį lėmė gerokai daugiau dalykų nei grynai 
„literatūriniai“ veiksniai. Šių jaunuolių kritiniai atsiliepimai buvo 
esmingai susiję su jų bendraisiais nusistatymais bei įsitikinimais. 
Betgi tai ne dingstis kaltinimams: nėra tokios kritikos, kuri nebūtų 
panašiai susisaisčiusi, tad nėra ir tokio dalyko kaip „grynoji“ lite- 
ratūrinė kritika ar interpretacija. Jei ką ir galima kaltinti, tai nebent 
patį Richardsą, kuris, būdamas jaunas, baltaodis, pasiturinčiųjų luo- 
mo, vyriškos lyties Keimbridžo dėstytojas, nesugebėjo objektyviai 
įvertinti konteksto tų interesų, kurie iš esmės buvo jo paties inte- 
resai, ir todėl neįstengė padaryti išvadą, kad lokaliniai, „subjek- 
tyvūs“ vertinimo skirtumai neatsiejami nuo konkretaus, visuome- 
niškai sąlygoto pasaulio suvokimo būdo. 

Jei nepakanka pagrindo literatūrą laikyti „objektyvia“, deskripcine 
kategorija, lygiai nepagrįsta tvirtinti, jog literatūra tėra tai, ką žmonės 
užsigeidžia ja vadinti. Tokiuose vertybiniuose sprendimuose nėra 
nieko įnoringa: jų šaknys siekia giliąsias įsitikinimų struktūras, kurios 
tokios pat nepajudinamos kaip „Empire State building“. Kol kas mes 
atskleidėme ne tik tai, kad literatūra neegzistuoja ta prasme, kaip 
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egzistuoja vabzdžiai, ir kad ją formuojantys vertybiniai sprendimai 
istoriškai kinta, bet ir tai, jog šie vertybiniai sprendimai glaudžiai 
susiję su visuomeninėmis ideologijomis. Galų gale jie pavirsta ne tie- 
siog individualiu skoniu, bet tokiomis nuostatomis, kurias pasitel- 
kusios vienos socialinės grupės turi ir išlaiko valdžią kitų atžvilgiu. 
Jeigu šie teiginiai atrodo pernelyg pritempti ar šališki, jų teisingumą 
galėsime patikrinti apžvelgdami „literatūros“ iškilimą Anglijoje. 


1 


Anglų literatūros iškilimas 


Aštuonioliktojo amžiaus Anglijoje literatūros samprata neapsiribojo, 
kaip kartais esti šiandien, vien „kūrybiniu“ ar „vaizdingu“ rašymu. Ji 
aprėpė visą visuomenės vertinamą raštiją: ne tik eilėraščius, bet ir 
filosofiją, istoriją, esė, laiškus. Teksto „literatūriškumą“ lėmė ne gro- 
žinė išmonė - aštuonioliktasis amžius didžiai abejojo, ar naujasis išsi- 
šokėliškos formos romanas apskritai laikytinas literatūra - O tai, ar 
tekstas atitinka „laiškų etiketo“ reikalavimus. Kitaip sakant, litera- 
tūriškumo kriterijai buvo atvirai ideologiniai: tekstai, perteikiantys 
vienos kurios visuomeninės klasės vertybes ir „skonį“, laikyti lite- 
ratūra, tuo tarpu miesto baladė, populiari nuotykinė istorija ir galbūt 
netgi drama jai nepriklausė. Tad šiuo istoriniu laikotarpiu literatūros 
sąvokos „vertybinė įkrova“ buvo neginčijamai akivaizdi. 

Vis dėlto aštuonioliktajame amžiuje literatūra ne tik „įkūnijo“ tam 
tikras visuomenines vertybes: ji buvo itin svarbi priemonė vertybėms 
įtvirtinti ir propaguoti. Po kruvino pilietinio karo ankstesniame šimt- 
metyje, kai priešingos klasės buvo pasirengusios perkąsti viena kitai 
gerkles, aštuonioliktajame amžiuje niokota, bet nepalaužta Anglija 
ėmė atsigauti. Pradėjus atkurti suardytą socialinę santvarką, aktua- 
liausios tapo meniškai įprasmintos Proto, Gamtos, tvarkos ir nuo- 
savybės idėjos. Kylant poreikiui suartinti valdančiąją aristokratiją ir 
tolydžio stiprėjantį, tačiau dvasiškai gana rambų vidurinįjį luomą, 
įdiegti deramą socialinę elgseną, „korektišką“ skonį ir bendrąsias kul- 
tūringumo normas, literatūrai teko gerokai svaresnis vaidmuo. Tam 
pasitarnavo ištisas ideologinių institucijų tinklas: periodiniai leidiniai, 
kavinės, socialiniai ir estetikos traktatai, pamokslai, klasikos vertimai, 
etiketo ir doros vadovėliai. Literatūra nebuvo „išgyventa patirtis“, 
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„asmeniškas įspūdis“ ar „nepakartojami vaizdiniai“: panašios sąvo- 
kos, šiandien neatsiejamos nuo bendrosios „literatūriškumo“ idėjos, 
Henry Fieldingui, regis, būtų nieko nesakiusios. 

Literatūros, kaip dabar ją suprantame, sąvoka ėmė rastis tiktai lai- 
kotarpiu, kurį vadiname „romantizmo epocha“. Šiuolaikinė „litera- 
tūros“ samprata susiformuoja tik devynioliktajame amžiuje, tad Lite- 
ratūra būtent šia žodžio prasme yra istoriškai nesenas reiškinys: ji 
atsirado baigiantis aštuonioliktajam amžiui ir Chauceriui ar netgi Po- 
pe'ui būtų atrodžiusi be galo keistai. Iš pradžių literatūros kategorija 
buvo susiaurinta iki vadinamosios „kūrybinės“ ar „vaizdingos“ veik- 
los. Paskutiniaisiais aštuonioliktojo amžiaus dešimtmečiais įvyksta 
nauja diskursų perskyra ir ribų nužymėjimas - radikali pertvarka, 
kurią galima pavadinti Anglijos visuomenės „diskursiniu susiforma- 
vimu“. „Poezija“ pradeda reikšti kur kas daugiau nei eilės: iki pasi- 
rodant Shelley veikalui Poezijos apgynimas (Defence of Poetry, 1821) ji 
ženklina abstrahuotą žmogaus kūrybiškumą, griežtai stojantį prieš 
Anglijos ankstyvojo pramoninio kapitalizmo utilitarinę ideologiją. 
Suprantama, „faktinio“ ir „vaizdingo“ rašymo takoskyra galiojo jau 
seniai: „poezijos“ sąvoka tradiciškai taikyta grožinei kūrybai, ir jos 
garbei Philipo Sidney Poezijos pašlovinime (Apology for Poetry) skirta 
iškalbinga ginamoji kalba. Tačiau sykiu su romantizmo pradžia lite- 
ratūra iš esmės tapo „vaizduotės“ sinonimu: rašyti apie tai, ko nėra, 
buvo lyg ir dvasingesnis bei prasmingesnis užsiėmimas nei varginti 
ranką nupasakojant, kaip atrodo Birmingemas ar kaip veikia kraujo 
apytaka. Dviprasmiškas žodis „vaizdingas“ (imaginative) teikia tam 
pagrindo: jis siejasi su deskripcine sąvoka „įsivaizduotas“ (imaginary), 
reiškiančia „neegzistuojantis tikrovėje“, bet sykiu, žinoma, turi ir ver- 
tinamąją reikšmę „nerealus“ ar „išgalvotas“. 

Patys būdami poromantikai ta prasme, jog esame tos epochos pro- 
duktai, o ne tiesiog vėliau atsiradę, sunkiai beįsivaizduojame roman- 
tizmo idėjų istorinį nepaprastumą. O tai tikriausiai galėjo padaryti 
daugelis anglų rašytojų, kurių „vaizduotės jėgą“ šiandien pagarbiai 
iškeliame virš „proziško“ diskurso tų, kurie nesugalvoja nieko dra- 
matiškesnio kaip aprašinėti Juodąją Mirtį ar Varšuvos getą. Roman- 
tikų laikais deskripcinė sąvoka „proziškas“ Išties pradeda įgyti nei- 
giamą atspalvį, ženklindama tai, kas pilka, nuobodu, be įkvėpimo. 
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Jeigu tai, ko nėra, atrodo patraukliau už tikrovę, jei poezija ar vaiz- 
duotė pranašesnė už prozą ar „nuogą faktą“, esama rimto pagrindo 
manyti, kad tuo pasakoma kai kas svarbaus apie tas visuomenes, 
kuriose romantikai gyveno. 

Aptariamasis istorinis laikotarpis yra revoliucinis: Amerikoje ir 
Prancūzijoje sukilęs vidurinysis luomas nuverčia senuosius koloni- 
jinius ir feodalinius režimus, o Anglija susitelkia ekonominiam „šuo- 
liui“, prieš tai susisėmusi milžinišką pelną iš aštuonioliktojo amžiaus 
prekybos vergais bei imperinio viešpatavimo jūrose, ir tampa pirmąja 
pasaulyje pramoninio kapitalizmo valstybe. Tačiau šių revoliucijų 
pagimdytos viltingos svajonės ir veržli energija, uždegusi romantikų 
kūrybą, tragišku prieštaravimu atsimuša į šiurkščią naujųjų buržua- 
zinių režimų tikrovę. Anglijoje viešpataujančia ideologija netrukus 
tampa miesčioniško kirpimo utilitarizmas, atstovaujantis pramoninei 
buržuazijai — aklai garbinantis faktus, žmogiškus santykius sulygi- 
nantis su prekių mainais ir atmetantis meną kaip nenaudingą puo- 
šybą. Skrupulų nepripažįstanti ankstyvojo pramoninio kapitalizmo 
moralė nušluoja ištisas žmonių bendrijas, paverčia gyvenimą ver- 
gavimu pinigams, įkinko į susvetimėjimo jungą naujai atsiradusią 
darbininkų klasę ir nepripažįsta nieko, ko nebūtų galima paversti 
laisvai parduodama preke. Kadangi darbininkų klasė į šią priespaudą 
atsako karingu pasipriešinimu, o jų darbdaviams dar sapnuojasi bau- 
gūs revoliucijos anapus Lamanšo prisiminimai, Anglijos valstybė 
griebiasi negailestingų politinių represijų, vienu romantizmo tarpsniu 
paversdama šalį iš esmės policine valstybe.! 

Tokių jėgų akivaizdoje romantikų teisė į „kūrybinę vaizduotę“ gali 
reikšti šį tą daugiau nei dyką eskapizmą. Atvirkščiai, „literatūra“ 
dabar tampa viena iš nedaugelio nišų, kur gerbiamos ir įtvirtinamos 
kuriamosios vertybės, pramoninio kapitalizmo išbrauktos iš Anglijos 
visuomenės gyvenimo. „Vaizduotės kūrybą“ galima suvokti kaip ne- 
susvetimėjusio darbo metaforą. Intuityvi, transcendentinė poetinio 
mąstymo erdvė parengia dirvą veiksmingai kritikai, nukreiptai prieš 
„faktui“ vergaujančias racionalistines bei empiristines ideologijas. Į 
literatūros kūrinį imama žiūrėti kaip į paslaptingą organišką visumą — 
atsvarą sueižėjusiam kapitalistinės rinkos individualizmui: toks kū- 
rinys „spontaniškas“, o ne racionaliai sukonstruotas, kūrybiškas, o ne 
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mechaniškas. Žodis „poezija“ nurodo jau ne vien rašymo techniką: jis 
turi gilią socialinę, politinę, filosofinę prasmę, o jį išgirdusi valdančioji 
klasė galėtų tiesiogine šio žodžio prasme griebtis ginklo. Literatūra 
tampa ištisa alternatyvia ideologija, o pati „vaizduotė“, kaip Blake'o 
ar Shelley atveju, virsta politine jėga. Literatūros užduotis - pertvar- 
kyti visuomenę vardan tų jėgų ir vertybių, kurias įkūnija menas. Dau- 
gelis žymesniųjų poetų romantikų patys aktyviai dalyvavo politikoje, 
įžvelgdami tarp savo literatūrinių siekių ir visuomeninių įsiparei- 
gojimų ne konfliktą, o veikiau tarpusavio tęstinumą. 

Betgi jau galime pastebėti ir kitą, mums labiau pažįstamą, šio lite- 
ratūrinio radikalizmo akcentą: ryškų vaizduotės savarankiškumą ir 
nepriklausomybę, didingą jos atsiribojimą nuo tokių proziškų dalykų 
kaip šeimynos maitinimas ar kova už politines teises. Jei „transcen- 
vadinasi, ji galėtų pasiūlyti rašytojui ir visiškai patogią pačios istorijos 
alternatyvą. Išties toks atsiribojimas nuo istorijos atspindėjo tikrąją 
rašytojo romantiko padėtį. Menas, kaip ir visa kita, pamažu virto 
preke, o romantizmo menininkas atrodė ne ką geresnis už smulkųjį 
prekių gamintoją; nepaisant visų retorinių užmojų „atstovauti“ žmo- 
nijai, kalbėti tautos balsu ir byloti amžinąsias tiesas, jis jautėsi vis 
labiau išstumiamas į visuomenės, kuri nebuvo linkusi mokėti gerų 
algų pranašams, užribį. Tad didžiai aistringas romantikų idealizmas 
buvo idealistinis ir filosofine prasme. Nerasdamas sau vietos socia- 
liniuose sąjūdžiuose, galinčiuose pertvarkyti pramoninį kapitalizmą 
į teisingą visuomenę, rašytojas buvo priverstas vis labiau užsisklęsti 
savo paties kūrybinės minties vienutėje. Teisingos visuomenės vizija 
neretai pavirsdavo bejėgiška nostalgija senajai „organiškajai“ Ang- 
lijai, kurios jau nebėra. Ir tik baigiantis devynioliktajam amžiui, kai 
Williamo Morriso pastangomis šis romantinis humanizmas buvo pri- 
verstas tarnauti darbininkų klasei, atotrūkis tarp poetinės vizijos ir 
politinės praktikos pastebimai sumažėjo.“ 

Neatsitiktinai mūsų aptariamu laikotarpiu iškyla šiuolaikinė „este- 
tika“, arba meno filosofija. Būtent iš šios epochos, iš Kanto, Hegelio, 
Schillerio, Coleridge'o ir kitų, esame paveldėję šiuolaikines „simbo- 
lio“, „estetinio išgyvenimo“, „estetinės harmonijos“ ir unikalaus ar- 
tefakto idėjas. Iki tol vyrai ir moterys rašė eilėraščius, statė dramas ir 
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tapė paveikslus vedami kuo įvairiausių tikslų, o kiti skaitė, stebėjo ir 
vertino tai kaip kas išmanydami. Dabar visa ši konkreti, istoriškai 
kintanti praktika tapo pavaldi ypatingam ir paslaptingam gebėjimui, 
vadinamam „estetiniu“, o naujai atsiradusi estetikų padermė pasišovė 
atidengti giliausius kūrybos slėpinius. Panašūs klausimai buvo svars- 
tomi ir anksčiau, tačiau dabar jie įgijo nepalyginti didesnę reikšmę. 
Tikėjimas, kad egzistuoja toks nekintamas dalykas kaip menas ar izo- 
liuotai išgyvenamas „grožis“ ir „estetiškumas“, buvo daugiausia nu- 
lemtas paties meno atotrūkio nuo visuomenės gyvenimo, apie kurį 
jau kalbėta. Jei literatūra prarado aiškią paskirtį, jei rašytojas nustojo 
buvęs toji tradicinė dvaro, bažnyčios ar kilmingo globėjo išlaikoma 
figūra, tai šį faktą buvo galima paversti literatūros privalumu. Visa 
„kūrybinio“ rašymo esmė - kad jis nenaudingas ir tuo didus, tiesiog 
„pats sau tikslas“, iš aukšto atsiribojęs nuo niekingų socialinių rei- 
kalų. Praradęs globėjus, rašytojas mainais atrado poeziją? Betgi ne- 
lengva patikėti, kad senovės graikai Iliadą būtų laike menu ta pačia 
prasme, kaip viduramžiais menu laikytos bažnyčios ar kaip mes me- 
nu laikome Andy Warholo kūrybą; tuo tarpu estetika stengėsi tokius 
istorinius skirtumus nuslėpti. Menas buvo išlaisvintas iš materialių 
reikmių, visuomeninių santykių ir ideologinių reikšmių tinklo, į kurį 
jis visada įsipainiojęs, ir paverstas virš visko iškilusiu stabu. 
Baigiantis aštuonioliktajam amžiui estetinės minties centre atsi- 
duria pusiau mistinė simbolių teorija.“ Romantikams simbolis iš tikro 
tampa vaistu nuo visų ligų. Su jo pagalba pasidarė išsprendžiama 
virtinė konfliktų, kurie šiaip jau gyvenime atrodė neišsprendžiami — 
tarp subjekto ir objekto, bendrybės ir atskirybės, sensualumo ir kon- 
ceptualumo, materijos ir dvasios, tvarkos ir spontaniškumo. Nenuos- 
tabu, jog tuo metu panašūs konfliktai buvo skaudžiai išgyvenami. 
Visuomenės tikslai, virstantys toje visuomenėje preke, pasirodė su- 
stingę ir be gyvybės, atitrūkę nuo žmogaus, kuris tuos tikslus kėlė ir 
siekė įgyvendinti. Atskirybė ir bendrybė regimai atskilo: sausa racio- 
nalistinė filosofija ignoravo konkrečių daiktų jutimiškumą, o trumpa- 
regis empirizmas („oficialioji“ anglų viduriniosios klasės filosofija — 
ir tuomet, ir dabar) nesugebėjo pro daiktų eiženas išvysti pasaulio 
visumos vaizdo. Dinamiškos, spontaniškos socialinės pažangos jėgos 
atrodė visokeriopai skatintinos, bet sykiu socialiniais suvaržymais 
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reikėjo pažaboti jų galimą anarchišką išsiveržimą. Simbolis sulydė 
judėjimą ir rimtį, maištingą turinį ir organišką formą, sąmonę ir pa- 
saulį. Jo materialus pavidalas spinduliavo absoliučią dvasinę tiesą, 
pagaunamą tiesiog intuicija, o ne daug pastangų reikalaujančia kritine 
analize. Šias tiesas simbolis perkėlė į sąmonę, nepalikdamas vietos 
jokiems svarstymams: arba jomis tiki, arba ne. Tai buvo kertinis iracio- 
nalizmo akmuo, pastatytas aplenkus racionalų kritinį tyrinėjimą, iki 
tol viešpatavusį literatūros teorijoje. Tai buvo nedalomas visetas, tad 
skaidyti, narstyti jį, norint perprasti jo veikimą, reiškė bemaž tokią 
pat šventvagystę kaip kėsinimasis išardyti Švenčiausiąją Trejybę. Visi 
simbolio dėmenys spontaniškai darbavosi bendram labui, kiekvienas 
jam skirtoje vietoje; tad nieko nuostabaus, jog simbolis, arba apskritai 
literatūrinis artefaktas, devynioliktajame-dvidešimtajame amžiuje 
buvo tolydžio iškeliamas ir kaip žmonių bendruomenės idealusis mo- 
delis. Tereikia apačioms užmiršti savo skriaudas, susitelkti bendros 
gerovės vardan, ir išvengsime daugelio alinančių suiručių. 


Tikiuosi parodęs, jog kalbėti apie „literatūrą ir ideologiją“ kaip apie 
du atskirus reiškinius, kurie tarpusavyje gali sietis, visiškai nebūtina. 
Nes literatūra ta prasme, kuria šį žodį paveldėjome, yra ideologija. Ji 
itin artimai susijusi su socialinės galios klausimais. Vis dėlto, jei skai- 
tytojas dar neatsikrato abejonių, jį turėtų įtikinti pasakojimas apie tai, 
kas atsitiko su literatūra antroje devynioliktojo amžiaus pusėje. 

Jei kas paprašytų trumpai drūtai paaiškinti, kodėl devynioliktojo 
amžiaus pabaigoje taip pagyvėjo anglų literatūros tyrinėjimai, ne pats 
blogiausias atsakymas būtų: „religijos nuosmukis“. Įpusėjus Vikto- 
rijos epochai ši tradiciškai patikima, nepaprastai galinga ideologijos 
forma atsidūrė nepavydėtinoje padėtyje. Ji jau nebebuvo žmonių šir- 
džių bei protų valdovė ir, neatlaikydama dvigubo mokslinių atradi- 
mų bei socialinių pokyčių fronto, rizikavo prarasti iki tol neginčijamą 
viešpatavimą. Tai ypač jaudino Viktorijos laikų valdančiąją klasę, 
kadangi religija dėl daugelio priežasčių yra nepaprastai veiksmingas 
ideologinės kontrolės būdas. Kaip ir visos klestinčios ideologijos, ji 
kliaujasi ne tiek aiškiomis sąvokomis ar išbaigtomis formuluotėmis, 
kiek vaizdiniais, simboliais, įpročio jėga, ritualu bei mitologija. Mai- 
tinama emocijų bei patyrimų, ji savo šaknimis siekia giliausius žmo- 
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gaus pasąmonės klodus; o toji socialinė ideologija, kuri nepajėgia pri- 
sikasti iki giluminių, protui nepavaldžių baimių ir reikmių - tai gerai 
suprato T.S. Eliotas - tveria neilgai. Negana to, religija randa kelią į 
kiekvieną socialinį sluoksnį: čia ir teorinis masalas intelektualiam 
elitui, ir pietistiniai pamokymai masėms. Tai puikus socialinis „ce- 
mentas“, vienon struktūron jungiantis ir pamaldų valstietį, ir išsi- 
lavinusį viduriniosios klasės liberalą, ir intelektualų teologą. Jos 
ideologinį poveikį lemia gebėjimas „materializuoti“ tikėjimą religine 
praktika: religija - tai komunijos dalijimas ir derliaus pašventinimas, 
o ne abstraktūs išvedžiojimai apie vieną esybę ar hiperduliją. Jos aukš- 
čiausiosios tiesos, kaip ir tos, kurias atspindėjo literatūrinis simbolis, 
apdairiai užsklęstos nuo racionalių tikrintojų, tad laikomos absoliu- 
čiomis. Pagaliau religijos poveikis, bent jau Viktorijos laikais, esti 
taikinantis, skatinantis romumą, pasiaukojimą ir kontempliatyvų vidi- 
nį gyvenimą. Nenuostabu, kad Viktorijos laikų valdančioji klasė žvel- 
gė į gresiantį šio ideologinio diskurso išnykimą anaiptol neabejingai. 

Laimei, po ranka atsidūrė kitas, stebėtinai panašus diskursas - ang- 
lų literatūra. George'as Gordonas, vienas ankstyvųjų Oksfordo anglų 
literatūros profesorių, savo inauguracinėje kalboje teigė: „Anglija ser- 
gair [...] anglų literatūra turi ją išgelbėti. Bažnyčios įtaka, mano supra- 
timu, žlugo, socialinis gydymas pavėlavęs, tad anglų literatūrai nūnai 
iškyla trejopas uždavinys: kaip ir anksčiau, teikti mums malonumą ir 
būti pamokoma, tačiau sykiu, ir pirmų pirmiausia, gelbėti mūsų sielas 
ir gydyti Valstybę.“? Gordono žodžiai pasakyti jau mūsų šimtmetyje, 
tačiau jų atgarsis girdėti visoje Viktorijos laikų Anglijoje. Gal ką ap- 
stulbins, bet jei ne šis dramatiškas lūžis amžiaus vidurio ideologijoje, 
šiandien, ko gera, ir neturėtume šitiekos Jane Austen įrištų tomų ar 
beletristinių istorijų apie Poundą. Kadangi religija tolyn labyn liaujasi 
tiekusi visuomenei „cementą“, emocines vertybes ir pamatinės mi- 
tologijas, leidžiančias apmaldyti bruzdančią klasinę visuomenę, ši 
ideologinė našta nuo Viktorijos laikų užkraunama anglų literatūrai. 
Kaip svarbiausia figūra čia iškyla Matthew Arnoldas, tiesiog instink- 
tyviai jaučiantis savo socialinės klasės poreikius ir juos ginantis su 
patraukliu atvirumu. Arnoldo tikinimu, pirmučiausias socialinis už- 
davinys esąs „helenizuoti“ arba sukultūrinti miesčionišką viduriniąją 
klasę, kuri pasirodė nesugebanti savo politinės ir ekonominės galios 
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paremti tinkama įvairiapusiška ir lanksčia ideologija. Tai būtų galima 
padaryti įskiepijant jai kai ką iš aristokratiškosios tradicijos, kuri, Ar- 
noldo tvirtinimu, Anglijoje praranda savo viešpataujančią padėtį, ta- 
čiau turi sukaupusi ideologinį kapitalą, galintį praversti naujiesiems 
viduriniosios klasės viešpačiams. Valstybinės mokyklos, kur viduri- 
nioji klasė susipažintų su „aukščiausia tautos kultūra“, suteiktų jai 
„orumo ir kilnios dvasios, kurios iš savęs pasisemti ji šiuo metu ne- 
gali“.* 

Visa šio ėjimo gudrybė ta, kad bus galima kontroliuoti ir savo pu- 
sėn palenkti darbininkų klasę: 


Tikra neganda tautai, kai jos jausmų atsargos bei dvasios kilnu- 
mas išsenka ar sunyksta. Bet dar didesnė nelaimė, kai supran- 
tame, jog; vidurinioji klasė, likdama siauros, šiurkščios, neišla- 
vintos ir atstumiančios dvasios kaip ir anksčiau, nesugebės 
patraukti savo pusėn ir asimiliuoti socialinių apačių, kurių pa- 
žiūros šiuo metu platesnės ir liberalesnės nei viduriniojo luomo. 
Jos ateina, šitos masės, pasiryžusios užvaldyti pasaulį, pajusti 
gaivesnę savo gyvenimo ir veiklos prasmę. Ir kai jos šitaip ne- 
sulaikomai kyla, svarbiausi jų auklėtojai ir vedliai pasidaro bū- 
tent tie, kurie viršuje, vidurinioji klasė. Jei ši klasė nesugeba įgyti 
apačių prielankumo ar neįstengia nukreipti jų derama linkme, 
visuomenei iškyla anarchijos grėsmė.? 


Arnoldas ne iš tų, kurie veidmainiautų: nė nebandoma apsime- 
tinėti, esą darbininkų klasės švietimas vyktų jų pačių labui ar kad 
rūpinimasis jų dvasiniais poreikiais būtų, prisimenant vieną mėgs- 
tamiausių Arnoldo apibūdinimų, visiškai „nesuinteresuotas“. Kaip 
pasakė dar atviresnis tokio požiūrio šalininkas jau dvidešimtajame 
amžiuje: „Atimkite iš darbininkų vaikų bendros nematerialios veiklos 
dalį, ir, netrukę tapti suaugusiais, jie grasinamai pareikalaus komu- 
niZzmo, įkūnyto materialiai.“* Nepamėtėjus masėms vieno kito roma- 
no, gali viena po kitos išdygti barikados. 

Literatūra tiko šiai ideologinei užduočiai bent keletu požiūrių. 
Laikoma liberaliu, „humanizuojančiu“ užsiėmimu, ji galėjo tapti 
veiksmingu priešnuodžiu politiniam fanatizmui ir ideologiniam 
ekstremizmui. Žinia, literatūra gilinasi į universalias žmogiškas ver- 
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tybes, o ne į tokias istorijos banalybes kaip pilietiniai karai, moterų 
priespauda ar Anglijos valstiečių iškeldinimas, todėl ji pajėgi kos- 
miškai pakylėti tokius žemiškus darbo klasės reikalavimus kaip 
žmoniškos gyvenimo sąlygos ar geresnė gyvybės apsauga, o gal net 
leistų panašius klausimus visai užmiršti tauriai kontempliuojant 
amžinąsias tiesas ir grožį. Anglų literatūra padeda „ugdyti atjautą 
ir visų klasių tarpusavio supratimą“, - buvo rašoma Viktorijos laikų 
atmintinėje mokytojams; kitas Viktorijos amžiaus autorius porina 
apie literatūrą, atveriančią „giedrą ir saulėtą tiesos karaliją, kur visi 
gali bendrai susitikti ir paklajoti“, pakilę virš „tvaiko ir triukšmo, 
erzelio ir maišaties, virš kasdienio plūkimosi ir ginčų“? Literatū- 
ra įpratins mases pliuralistiškai galvoti ir jausti, įtikindama, jog jų 
požiūris nėra vienintelis — dar esti ir jų šeimininkų nuomonė. Lite- 
ratūra apginkluos jas moralinėmis buržuazinės civilizacijos vertybė- 
mis, įskiepys pagarbą viduriniosios klasės pasiekimams ir, kadangi 
skaitymas yra iš esmės individualus, kontempliatyvus veiksmas, 
numalšins bet kokį potraukį kolektyvinei ardomajai politinei veik- 
lai. Ji įdiegs masėms pasididžiavimą nacionaline kalba ir literatūra: 
tegu skurdus išsilavinimas, ilgos darbo valandos ir neleido pačiai 
liaudžiai sukurti literatūros šedevrų, jai suteiks džiaugsmo mintis, 
kad už ją tai atliko kiti Anglijos žmonės - jos tautiečiai. Kaip rašoma 
1891 metų anglų literatūros apybraižoje, žmones „reikia mokyti 
politinės kultūros, kitaip tariant, to, kas susiję su valstybe, su jų 
pilietinėmis priedermėmis; taip pat rasti ir emocinio poveikio būdų, 
stengiantis kuo gyviau ir patraukliau pateikti herojinius bei pat- 
riotinius pavyzdžius, įamžintus legendose ar istorijoje“.!'? Dar dau- 
giau - visa tai pasiekiama be tų išlaidų ir pastangų, kurių prireiktų 
mokant klasikos: anglų literatūra parašyta jų gimtąja kalba, todėl 
itin paranki. | 

Literatūra, kaip ir religija, veikia pirmiausia per emocijas ir pa- 
tyrimą, tad ji puikiausiai tiko tai ideologinei užduočiai, kurios ne- 
bepajėgė atlikti religija. Išties mūsų laikais literatūra jau tapo tikra 
analitinės minties ir mokslinių teorijų priešingybe: kol mokslininkai, 
filosofai, politologai triūsia sausringuose savųjų tyrinėjimų plotuose, 
literatai įsitvirtina kur kas vešlesnėse jausmo bei patirties valdose. 
Kieno patirties ir kokių jausmų - jau kitas klausimas. Nuo Arnoldo 
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laikų literatūra tampa „ideologinės dogmos“ priešu - tai būtų buvusi 
nemaža staigmena Dantei, Miltonui ir Pope'ui. Maža svarstyti, tei- 
singi ar klaidingi tokie įsitikinimai kaip, tarkim, baltaodžių prana- 
šumas prieš juodaodžius — reikia visa tai patirti savo kailiu. Supran- 
tama, įsitikinimų turėjo ir Arnoldas, tik, kaip visi, laikė savuosius 
protu pamatuotomis pažiūromis, o ne ideologinėmis dogmomis. Net 
ir turint įsitikinimus, ne literatūros reikalas juos atvirai skelbti - tar- 
kim, viešai įrodinėti, kad privati nuosavybė yra laisvės garantas. Li- 
teratūrai derėtų byloti apie amžinąsias tiesas, stengiantis nukreipti 
mases nuo jų tiesioginių rūpesčių, ugdyti jas pakantos bei kilnumo 
dvasia ir šitaip užtikrinti privačios nuosavybės išsaugojimą. Lygiai 
kaip Arnoldas savo knygose Literatūra ir dogma (Literature and Dogma) 
bei Dievas ir Biblija (God and the Bible) stengėsi dogmatiškai krikš- 
čioniškas vietas paversti įtaigiais poetiniais pasažais, taip ir viduri- 
niosios klasės ideologijos piliulę derėjo pasaldinti literatūros sirupu. 

Literatūra „kaip patyrimas“ buvo ideologiškai paranki dar vienu 
požiūriu. Juk „patyrimas“ yra ne tik ideologijos buveinė, kur ji tvir- 
čiausiai įsišaknija; įgavęs literatūros formą, jis tampa ir savirealiza- 
cijos būdu. Jeigu jums trūksta pinigų ir laiko nukeliauti į Tolimuosius 
Rytus, nebent būtumėt Britų imperijos iždo apmokamas kareivis, jūs 
visada galite „patirti“ tai per tarpininkus - skaitydamas Conradą ar 
Kiplingą. Kai kurių literatūros teorijų tikinimu, tai netgi tikresnis da- 
lykas už slampinėjimą po Bankoką. Varganą masių gyvenimą, so- 
cialinių sąlygų pagimdytą skurdą gali išpirkti literatūra: užuot bandę 
šias sąlygas pakeisti (Arnoldo garbei tenka pripažinti, kad jis tai darė 
nuosekliau už daugelį panorusių tapti jo šlovės įpėdiniais), jūs galite 
daug kam numalšinti geresnio gyvenimo troškimą mainais įduodami 
į rankas Puikybę ir prietarus. 

Įsidėmėtina, jog „anglų literatūra“ kaip akademinė disciplina pir- 
miausia buvo įteisinta ne universitetuose, o technikos institutuose, 
darbininkų mokyklose ir liaudies švietimo kursuose." Ji tapo tikrąja 
žodžio prasme neturtingųjų klasika, leidžiančia pigiai įgyti „huma- 
nitarinį“ išsilavinimą tiems, kas galėjo tik svajoti apie elito mokyklas 
ar Oksfordą bei Keimbridžą. Jau pirmieji „anglų literatūros“ studijų 
puoselėtojai F.D. Maurice'as ir Charlesas Kingsley didžiausią dėmesį 
skyrė socialinių klasių solidarumui, „visuotinesnės atjautos“ ugdymui, 
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tautinės savigarbos kėlimui ir „moralinių“ vertybių perdavimui. Pas- 
tarasis rūpestis, iki šiol aktualus anglų literatūros tyrinėtojams ir daž- 
nai keliantis nuostabą kitų kultūrų intelektualams, buvo kertinė ideo- 
loginės strategijos dalis; išties anglų literatūros studijų įsitvirtinimas 
daugmaž sutapo su paties žodžio „moralus“ reikšmės istoriniu po- 
kyčiu - šią sąvoką daugiausia kritikavo Arnoldas, Henry Jamesas ir 
F.R. Leavisas. Moralumas jau nebesuvokiamas kaip taisyklių kodek- 
sas ar aiškiai išdėstyta etinė sistema: tai veikiau gyvenimo apskritai, 
su visais jo vingiais ir niuansais, jausminis vertinimas. Kitaip pasa- 
kius, tai reikštų, kad senosios religinės ideologijos nustojo galios ir 
įsitvirtino subtilesnis moralinių vertybių perteikimo būdas, paremtas 
„dramatišku įsijautimu“ (dramatic enactment), o ne abstrakcijų raiz- 
giniais. Kadangi už literatūrą niekas geriau šių vertybių nedrama- 
tizuoja ir taip sodriai nesureikšmina jų „patyrimiškumo““, literatūra 
tampa kai kuo daugiau nei moralinės ideologijos tarnaite: naujaisiais 
laikais ji yra pati moralinė ideologija, ir tai savo veikalais akivaizdžiai 
patvirtino F.R. Leavisas. 

Darbininkų klasė Viktorijos laikais buvo ne vienintelis engiamas 
visuomenės sluoksnis, į kurį nukrypo anglų literatūros studijų spin- 
dulys. Karališkosios komisijos 1877 metų ataskaitoje rašoma, kad 
anglų literatūra galėtų būti naudinga „moterims [...] ir nekilmin- 
giems ar žemos kilmės vyrams, kurie [...] rengiasi būti mokytojais“! 
„Švelninantis“ ir „humanizuojantis“ šių studijų poveikis, kaip nepa- 
vargdavo kartoti jų pirmieji puoselėtojai, yra neabejotinai 
moteriškas ideologinių lyties stereotipų požiūriu. Su jų įsigalėjimu 
lygia greta vyko, kad ir nenoromis, laipsniškas moterų įsileidimas į 
aukštojo mokslo įstaigas; o kadangi šios studijos buvo nemokamos 
ir ne tokios sausos kaip vyrijos tikrosios akademinės „disciplinos“, 
jos virto gundančiu masalu dailiajai lyčiai, kuriai, šiaip ar taip, kelias 
į mokslą ir profesinę karjerą buvo užkirstas. Seras Arthuras Ouilleris 
Couchas, pirmasis anglų literatūros profesorius Keimbridžo uni- 
versitete, paskaitas pradėdavo kreipiniu „džentelmenai“ ir tuomet, 
kai auditorijoje sėdėdavo beveik vienos moterys. Šiuolaikiniai dėsty- 
tojai vyrai šitaip, regis, nebesielgia, tačiau ideologinės aplinkybės, 
darančios anglų literatūros studijas moterų mėgstama universitetinė 
disciplina, liko nepasikeitusios. 
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Be moteriškų ypatumų, šios studijos turėjo ir vyrišką veidą, išryš- 
kėjusį artėjant naujajam šimtmečiui. Jų akademinio įsitvirtinimo lai- 
kotarpis yra sykiu ir angliškojo imperializmo klestėjimo metas. Britų 
kapitalizmui susidūrus su jaunesniais ir pranašesniais varžovais Vo- 
kietijoje bei Amerikoje ir užvirus nešvarioms grobuoniškoms riete- 
noms (įdedame šitiek kapitalo, o kur naujos kolonijinės teritorijos?), 
1914 metais atvedusioms į pirmąjį imperialistinį pasaulinį karą, susi- 
kūrė itin palanki terpė tautinės misijos ir tautinės tapatybės jaus- 
mams. Šiose studijose nusverti turėjo ne anglų literatūra, bet anglų 
literatūra: tai mūsų didieji „nacionaliniai poetai“ Shakespeare'as ir 
Miltonas, „organiškoji“ nacionalinė tradicija ir tapatumas, savo lite- 
ratūriniu patrauklumu uždegantys kaskart naujus protus ir širdis. 
Tuometiniuose švietimo įstaigų pranešimuose ir oficialiose anglų lite- 
ratūros dėstymo ataskaitose iki pat dvidešimtojo amžiaus pradžios 
apstu nostalgiškų nuorodų į „organišką“ Elžbietos laikų Anglijos 
bendruomenę, kurioje kilmingieji ir prastuoliai drauge sėdėdavo 
šekspyriškame teatre ir kurią šiandien dar įmanu atgaivinti. Neat- 
sitiktinai vieną įtakingiausių šios srities vyriausybinių pranešimų 
Anglų literatūros mokymas Anglijoje (1921) sukurpė ne kas kitas kaip 
seras Henry Newboltas, antraeilis šovinistinis poetas, nemarių eilučių 
Play up! play up! and play the game! autorius. Chrisas Baldickas yra 
nurodęs, ką reiškė anglų literatūros įtraukimas į valstybinių tarnau- 
tojų egzaminų programą Viktorijos laikais; apsirūpinę tokia patikima 
ginkluote iš savojo kultūrinio arsenalo, britų imperializmo kariai ga- 
lėjo drąsiai leistis už jūrų marių, įkvėpti tautinės tapatybės jausmo ir 
demonstruodami šį kultūrinį pranašumą su pavydu į juos žiūrin- 
čioms kolonijinėms tautoms." 

Turėjo praeiti gerokai laiko, ko! anglų literatūros studijos - discipli- 
na, pritinkanti moterims, darbininkams ir tiems, kas nori pasipuikuoti 
prieš čiabuvius — prasiskverbė pro valdančiosios klasės įtvirtinimus 
Oksforde ir Keimbridže. Akademinių disciplinų požiūriu tai buvo 
mėgėjiškas išsišokimas, negalintis lygiomis varžytis su nepasiekia- 
mais Didžiaisiais ar klasikine filologija; kiekvienas anglų džentelme- 
nas gimtąją literatūrą ir taip skaito laisvalaikiu, tad kuriem galam 
daryti iš jos sisteminio tyrinėjimo objektą? Prieš šią nepakenčiamai 
diletantišką discipliną abu senieji universitetai atkakliai rengė atža- 
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gareiviškas akcijas: akademinės disciplinos rodiklis buvo tai, iš ko 
galima egzaminuoti, o kadangi anglų literatūros dalykas reiškė ne 
daugiau kaip tuščią plepėjimą apie literatūrinį skonį, nebuvo taip 
paprasta sugalvoti, kaip paversti tą dalyką tokia nuobodybe, kuri 
atitiktų tikrojo akademiškumo rangą. Tai, sakytume, viena iš nedau- 
gelio anglų literatūros tyrinėjimo problemų, kurias vėliau pavyko 
sėkmingai išspręsti. Atsaini panieka, kurią šiam dalykui demonstravo 
pirmasis tikras Oksfordo „literatūros“ profesorius seras Walteris Ra- 
leigh, atrodo neįtikėtina, kol pats neperskaitai.'* Raleigh ten profe- 
soriavo prieš prasidedant Pirmajam pasauliniam karui; iš jo raštų 
lengva pastebėti, kaip jis su palengvėjimu atsikvepia kilus karui, lei- 
dusiam jam atsisakyti moteriškų įnorių ir imtis kai ko vyriškesnio - 
karo propagandos. Vienintelis būdas, galėjęs pateisinti anglų lite- 
ratūros studijas senuosiuose universitetuose - kas kartas slėptis po 
klasikinės literatūros iškaba; tik kažin ar klasikai itin troško tokios 
patetiškos parodijos. 

Šiaip ar taip, Pirmasis pasaulinis karas atsilygino serui Walteriui 
Raleigh už pastangas herojaus vainiku, pagerbdamas jį dosniau nei 
Elžbietos laikų bendravardį (sir Walter Ralegh / Raleigh, 1554(?)-1616 — 
vert.), o sykiu atnešė lemiamą pergalę anglų literatūros studijoms 
Oksforde ir Keimbridže. Viena aršiausių šių studijų priešininkių — 
filologija - buvo smarkiai veikiama vokiškos tradicijos; kai Anglija 
įklimpo į didelį karą su Vokietija, atsirado galimybė nuvainikuoti 
klasikinę filologiją kaip nykų teutonišką paistalą, su kuriuo joks save 
gerbiantis anglas negali turėti nieko bendra.“ Anglijos pergalė prieš 
Vokietiją atgaivino nacionalinio pasididžiavimo jausmus ir sukėlė 
naują patriotizmo proveržį, dar labiau skatinantį literatūros studijas; 
tačiau tuo pat metu karo suduotas smūgis, tiesiog nepakeliamai už- 
gulusios abejonės visomis ankstesnėmis kultūros galiomis nulėmė, 
vieno šiuolaikinio apžvalgininko apibūdinimu, „dvasinio alkio“ atsi- 
radimą, o jį numalšinti atrodė pajėgsianti poezija. Įsakmiai perspėjanti 
mintis - atsakomybė už beprasmiškas žudynes tenka, bent iš dalies, 
universitetinėms anglų literatūros studijoms. Didysis karas su kraujo 
ištroškusia valdančiosios klasės retorika užkirto kelią kai kurioms 
aršesnėms šovinizmo atmainoms, iki tol dosniai maitinusioms litera- 
tūros tyrinėjimus: po Wilfriedo Oweno vargiai begalėjo rastis nauji 
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volteriai reiliai. Anglų literatūra užkopė sostan pasibalnojusi karo 
metų nacionalizmą; bet ji taip pat išreiškė ir dalies Anglijos valdan- 
čiosios klasės siekius - tos dalies, kurios tapatumo jausmas buvo iš 
pagrindų sukrėstas, kurios psichika liko neišdildomai paženklinta 
išgyvento siaubo. Iš literatūros laukta ir paguodos, ir naujų priesaikų, 
o tai buvo jau pažįstama anglams žemė, kur jie galėjo iš naujo telkti 
jėgas tiek istorijos košmarams tyrinėti, tiek ieškoti alternatyvų. 


Naujosios disciplinos steigėjai Keimbridže buvo daugiausia asmenys, 
kurių negalėtumei apkaltinti atvedus anglų darbininkiją į socialinę 
viršūne. F.R. Leavisas karo metais dirbo sanitaru fronte; Oueenie Do- 
rothy Roth, vėliau tapusiai O.D. Leavis, tokių pareigų eiti neteko, nes, 
šiaip ar taip, karo pradžioje ji dar buvo vaikas. I.A. Richardsas išėjo 
kariuomenėn pabaigęs mokslus; išgarsėję šių pirmtakų mokiniai Wil- 
liamas Empsonas ir L.C. Knightsas 1914 metais taip pat dar buvo 
vaikai. Maža to, didieji anglų literatūros puoselėtojai buvo daugiausia 
kilę ne iš tų luomų, kurie prisidėjo įstumiant Britaniją į karą. F.R. Lea- 
visas buvo prekiautojo muzikos instrumentais sūnus, O.R. Roth — 
audinių ir trikotažo parduotuvės savininko dukra, o I.A. Richardso 
tėvas valdė fabriką Češyre. Anglų literatūros suvokimą formavo ne 
kilmingi diletantai, užėmę pirmąsias literatūros katedras senuosiuose 
universitetuose, 0 provincijos smulkiųjų buržua atžalos. Tai buvo 
pirmąsyk į garbiuosius universitetus įžengiančios klasės atstovai, ku- 
rie mokėjo socialines prielaidas, veikiančias jų literatūrinį mąstymą, 
perprasti ir kritikuoti taip, kaip nemokėjo sero Arthuro Ouillerio Cou- 
cho adeptai. Nė vienam jų neteko patirti literatūrinio prusinimo d la 
Ouiller Couch luošinančio poveikio: F.R. Leavisas perėjo į anglų lite- 
ratūros studijas iš istorijos, jo mokinė O.D. Roth savo darbuose rėmėsi 
psichologija ir kultūrine antropologija. I.A. Richardsas turėjo psichiat- 
ro ir etikos tyrinėtojo profesinį pasirengimą. 

Siekdami paversti savo dalyką rimta disciplina, šie vyrai ir moterys 
ryžtingai atmetė ikikarinės kartos aukštesniųjų klasių nuostatas. Drą- 
sa ir radikalumu šiems entuziastams neprilygo joks vėlesnis anglų 
literatūros tyrinėtojų sambrūzdis. Trečiojo dešimtmečio pradžioje dar 
buvo smarkiai abejojama, ar nevertėtų šių studijų atsisakyti; prasi- 
dėjus ketvirtajam dešimtmečiui jau buvo klausiama, ar verta švaistyti 
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laiką kitiems dalykams. Anglų literatūra tapo ne tik studijų nusi- 
pelnančia disciplina, bet išskirtinai svarbiu ugdomuoju uždaviniu, 
vidine socialinio formavimosi kvintesencija. Neturėdamos mėgėjiškų 
ar impresionistinių silpnybių, šios studijos tapo arena, kurioje kryžia- 
vosi pamatiniai Žmogaus egzistencijos klausimai - ką asmeniškai man 
reiškia būti, užmegzti prasmingus ryšius su kitais, gyventi atitrūkus 
nuo gyvybingo esminių vertybių centro - čia jie buvo aistringai svars- 
tomi ir atsidėjus tyrinėjami. Scrutiny (angl. „kruopštus apžiūrėjimas, 
ištyrimas“ — vert.) - taip vadinosi kritikos žurnalas, kurį Leavisai pra- 
dėjo leisti 1932 metais ir kuris įsigilinimu į literatūros studijų moralinę 
svarbą, esminiu sąlyčiu su bendrąja socialinio gyvenimo sąranga lieka 
iki šiol nepralenktas. Kad ir kaip vertintume Scrutiny „laimėjimą“ ar 
„nesėkmę“, neužsimerkdami nei prieš antilyvisiškus oficialiojo lite- 
ratūriškumo prietarus, nei prieš paties Scrutiny geliantį kandumą, 
viena aišku, jog tie, kas dabar Anglijoje studijuoja anglų literatūrą, yra 
Leaviso sekėjai, nesvarbu, sąmoningi ar ne, nes visi jie patyrė neat- 
šaukiamus šios istorinės akcijos padarinius. Šiandieną Leaviso sekė- 
jams jau nebereikia prisisegti kortelės kaip Koperniko šalininkams: ši 
tėkmė įsiliejo į anglų literatūros studijas nelyginant Kopernikas į mū- 
sų astronomijos sampratą ir tapo tokia pat pamatine gyvosios kritikos 
atrama kaip ir mūsų įsitikinimas, jog Žemė sukasi aplink Saulę. Tai, 
kad debatai „Leaviso tema“ jau seniai nutilo, turbūt geriausiai pa- 
tvirtina Scrutiny pergalę. 

Leavisai suvokė, jog viršų paėmus sero Arthuro Ouillerio Coucho 
šalininkams literatūros kritika būtų išstumta į istorijos paraštę, kur 
jos reikšmė prilygtų svarstymams, kas skaniau - bulvės ar pomidorai. 
Turėdami galvoje panašias „skonio“ užgaidas, jie teikė pirmenybę 
griežtai kritinei analizei, sutelkdami dėmesį į tai, kas parašyta „juodu 
ant balto“. Tokį nusistatymą lėmė ne grynai techninės ar estetinės 
priežastys, o čia pat išgyvenama moderniosios civilizacijos dvasinė 
krizė. Literatūra atrodė ne tik savaime reikšminga, jos svorį didino 
jausmas, kad joje telkiasi toji kūrybinė energija, kuriai modernioje 
„prekinėje“ visuomenėje visad tekdavo gintis. Galbūt niekur kitur, tik 
literatūroje, dar buvo ryšku kalbos kūrybinių galių gyvybingu- 
mas, kaip priešprieša miesčioniškam kalbos ir tradicinės kultūros 
nuvertėjimui, badančiam akis „masinėje visuomenėje“. Visuomenės 
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vartojamos kalbos kokybė buvo visų iškalbingiausias asmeninio ir 
kolektyvinio gyvenimo kokybės rodiklis: visuomenė, nustojusi ver- 
tinti literatūrą, aklinai nusisuka nuo visko, ką geriausio sukūrė ir 
išsaugojo žmonių civilizacija. Atsigręžus į Anglijos aštuonioliktojo 
amžiaus elgesio normas ar septynioliktojo „natūralią“, „organišką“ 
agrarinę visuomenę, galima įžvelgti gyvojo dvasingumo apraiškas, be 
kurių šiuolaikinė industrinė visuomenė sunyktų ir žūtų. 

Imtis anglų literatūros studijų Keimbridže trečiojo dešimtmečio 
pabaigoje ir ketvirtajame dešimtmetyje reiškė įsitraukti į aršią kovą su 
labiausiai nuasmeninančiais pramoninio kapitalizmo bruožais. Savi- 
meilę glostė supratimas, kad būti tokiu studentu - ne tik pagarbos 
vertas, bet tiesiog pats reikšmingiausias gyvenimo kelias, kokį bega- 
lima įsivaizduoti —- kad savo kukliu įnašu dvidešimtojo amžiaus vi- 
suomenei padedi atsigręžti atgal į septynioliktojo šimtmečio Anglijos 
„organišką“ bendruomenę, kad žygiuoji pačios pažangiausios civi- 
lizacijos priešakyje. Tie, kurie atėjo į Keimbridžą kukliai tikėdamiesi 
paskaitinėti vieną kitą eilėraštį bei romaną, buvo greitai išblaivyti: 
anglų literatūros studijos buvo ne vienas tarp daugelio, O visų svar- 
biausias dėstomasis dalykas, nepalyginti reikšmingesnis už teisę, 
gamtos mokslus, politiką, filosofiją ar istoriją. Pastarosios discipli- 
nos - tai nenoromis pripažino ir Scrutiny - užėmė savąją vietą; tačiau 
tą vietą reikėjo patvirtinti literatūriniais kriterijais, o pati literatūra 
darėsi ne tiek akademine disciplina, kiek visos civilizacijos likimo 
dvasiniu tyrinėjimu. Su beatodairiška narsa Scrutiny ėmėsi braižyti 
naują anglų literatūros žemėlapį ir perdarė jį taip, kad kritika iki galo 
nebeįstengė atsitokėti. Svarbiausios šio žemėlapio magistralės jungė 
Chaucerį, Shakespeare'ą, Jonsoną, Jokūbo epochos rašytojus ir meta- 
fizinius poetus, Bunyaną, Pope'ą, Samuelį Johnsoną, Blake'ą, Words- 
worthą, Keatsą, Austen, George Eliot, Hopkinsą, Henry Jamesą, Jo- 
sephą Conradą, T.S. Eliotą ir D.H. Lawrence'ą. Tai neabejotinai buvo 
„anglų literatūra“. Tuo tarpu Spenceris, Drydenas, restauracijos lai- 
kotarpio drama, Defoe, Fieldingas, Richardsonas, Sterne'as, Shelley, 
Byronas, Tennysonas, Browningas, didžiuma Viktorijos epochos ro- 
manistų, Joyce'as, Woolf ir daugelis rašytojų po D.H. Lawrence'o 
sudarė „B“ kategorijos kelių tinklą, kur netrūko aklakelių. Dickensą iš 
pradžių išmetė, paskui sugrąžino; į literatūros studijas pateko pustre- 
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čios moters, laikant Emily Brontė marginaliniu atveju; beveik visi 
įtrauktieji rašytojai buvo konservatoriai. 

Atsisakęs kalbėti apie grynai „literatūrines“ vertybes, Scrutiny 
siekė parodyti, kad literatūros kūrinių vertinimą lemia bendrasis po- 
žiūris į istoriją ir visuomenę. Stodamas prieš tokią kritiką, kuri li- 
teratūrinę tekstų analizę laikė įžeidimu, literatūroje prilygstančiu 
sunkiam kūno sužalojimui, žurnalas ėmėsi nepaprastai įdėmaus šių 
šventenybių nagrinėjimo. Scrutiny atmetė prielaidą, jog kiekvienas 
elegantiškai sukurptas angliškas rašinys jau ko nors vertas, ir rei- 
kalavo literatūroje kuo griežčiausiai skirti du dalykus: tuos kūrinius, 
kurie „turi ryšį su gyvenimu“, ir tuos, kuriuose tokio ryšio akivaiz- 
džiai nėra. Kratydamasis esamos kritikos vienuoliško estetizmo, Lea- 
visas nuo jaunumės kreipė akis į socialinius ir politinius klausimus: 
vienu metu jis netgi atsargiai pritarė ekonominiam komunizmui. 
Scrutiny buvo ne tik žurnalas, bet ir moralinės-politinės kampanijos 
šerdis: jo rėmėjai eidavo kautis į mokyklas ir universitetus, literatūros 
studijomis ugdydami svariai pagrįstą, kompleksišką, brandžią, dife- 
rencijuotą, morališkai nepriekaištingą (tai pamatinės Scrutiny sąvo- 
kos) atsakomąją laikyseną, kuri leistų individams atsispirti mechanis- 
tinei visuomenei - serijinių nuotykių, susvetimėjusio darbo, banalių 
reklamų ir vulgarios žiniasklaidos pasauliui. 

Sakau „atsispirti“, nes, išskyrus trumpalaikį Leaviso flirtą su „kai 
kuriomis ekonominio komunizmo formomis“, rimtų užmojų keisti 
tokią visuomenę niekad neturėta. Siekta ne tiek pertvarkyti bedvasę 
visuomenę, pagimdžiusią šią suvytusią kultūrą, kiek ištverti joje. 
Šiuo požiūriu, sakytume, Scrutiny švystelėjo į ringą rankšluostį jau 
pačioje pradžioje. Vienintelė jo svarstoma pokyčių galimybė buvo 
švietimas: įsitvirtindami švietimo įstaigose Scrutiny šalininkai ti- 
kėjosi ir vienur, ir kitur išsiugdysią rinktinių asmenybių su turtinga, 
savaiminga dvasine pagava, kuri vėliau būtų perteikiama kitiems. 
Dėdamas viltis į švietimą, Leavisas elgėsi kaip ištikimas Matthew 
Arnoldo įpėdinis. Bet kadangi, „masinei civilizacijai“ dirbant savo 
juodą darbą, tokių asmenybių atsirasdavo vos viena kita, beliko ti- 
kėtis, jog ryžtinga išugdytoji mažuma laikys iškėlusi kultūros ži- 
bintą bevaisėje nūdienos žemėje ir per mokinius įduos jį ateinan- 
čioms kartoms. Esama pakankamo pagrindo abejoti, ar švietimas 
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užtikrina vertybių tęstinumą, kaip manė Arnoldas ir Leavisas. Juk 
tai, šiaip ar taip, tėra visuomeninės sąrangos dalis, o ne jos problemų 
sprendimas; o kas, kaip klausė Marxas, išmokys mokytojus? Vis 
dėlto Scrutiny laikėsi šio idealistinio „sprendimo“, nes politiniais 
dygėjosi iš tolo. Svarbu per literatūros pamokas aiškinti vaikams 
reklamos apgaulingumą ar populiariosios spaudos kalbos skurdu- 
mą - tiesą pasakius, svarbiau, nei versti juos atmintinai kalti „Raito- 
sios kavalerijos ataką“ („The Charge of the Light Brigade“ - Alfredo 
Tennysono eilėraštis, paremtas tragišku Krymo karo įvykiu ir nuolat 
įtraukiamas į mokyklines programas kaip patriotinės heroikos pa- 
vyzdys - vert.). Scrutiny ženklino tokių „kultūros studijų“ Anglijoje 
pradžią, ir tai vienas nesenstančių šio žurnalo pasiekimų. Bet juk 
mokiniams galima paaiškinti, kad reklamą ir populiariąją spaudą 
tokiomis padarė naudos vaikymasis. „Masinė“ kultūra nėra neiš- 
vengiamas „industrinės“ visuomenės produktas, o tik tam tikros 
industrializmo formos padarinys, atsirandantis, kai gamyba tarnau- 
ja ne vartojimo reikmėms, o pelnui, kai rūpi ne vertė, o kaina. Ne- 
būtų pagrindo manyti, kad tokia visuomenės sąranga nepakeičiama; 
tačiau pokyčiams prireiktų kai ko daugiau, nei įsijautus perskaityti 
Karalių Lyrą. Apskritai Scrutiny užmojai ir stulbino savo radikalumu, 
ir sykiu atrodė gana absurdiški. Šmaikščiu vieno kritiko pastebė- 
jimu, nuo Vakarų žlugimo mus išgelbės įdėmus skaitymas.!* Ar iš 
tiesų būtent literatūra galėjo atitaisyti bukinantį konvejerinio darbo 
ir miesčioniškos žiniasklaidos poveikį? Žinoma, malonu jausti, kad 
skaitydamas Henry Jamesą priklausai moraliniam civilizacijos avan- 
gardui; tačiau ką daryti visiems tiems, kurie Henry Jameso neskaitė, 
kurie netgi nėra girdėję apie Jamesą ir kurie ramiai užbaigs gyve- 
nimą taip ir nesužinoję, kad šis gyveno ir numirė? O juk tokių žmo- 
nių visuomenėje akivaizdi dauguma; ar jų moralė atbukusi, įpročiai 
banalūs, o vaizduotė beviltiška? Galimas daiktas, tarp jų tavo tėvai 
ir bičiuliai, tad turi atsargiau parinkti žodžius. Daugelis šių žmonių 
nepriekaištingos moralės ir pakankamai jautrūs: jie nerodo jokio 
polinkio žudyti, siautėti ir plėšikauti, o jei ir elgiasi šitaip - kas pa- 
tikėtų, jog dėl to, kad neskaitė Henry Jameso. Scrutiny elitiškumo 
niekaip nenuslėpsi: jis pabrėžtinai ignoravo ir nepasitikėjo sugebėji- 
mais tų, kam neteko laimė gilintis į anglų literatūrą Downing kole- 
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dže. „Paprasti“ žmonės sudomindavo nebent tada, jei tai būdavo 
septynioliktojo amžiaus piemenys ar „vitališki“ Australijos bušmenai. 
Buvo ir kita problema, daugmaž pirmosios priešingybė. Tie, kas 
neskiria anžambemano, nebūtinai visi storžieviai ir bukagalviai, o tie, 
kurie skiria - nebūtinai skaisčiai dorovingi. Nemaža žmonių iš tikro 
gyveno aukštąja kultūra, tačiau tereikėjo praeiti geram dešimtmečiui 
po Scrutiny atsiradimo, ir toji kultūra nesutrukdė kai kuriems jų daly- 
vauti tokioje veikloje kaip žydų žudynių organizavimas Centrinėje 
Europoje. Leaviso sambūriui priklausančių kritikų stiprybė buvo ta, 
kad jie rado atsakymą į klausimą, į kurį nesugebėjo atsakyti seras 
Walteris Raleigh - kodėl skaitome literatūrą? Trumpas drūtas atsaky- 
mas - todėl, kad ji daro mus geresnius. Įtikinamesnį atsakymą sunku 
sugalvoti. Kai sąjungininkų kariuomenė, praėjus keleriems metams 
po Scrutiny įsteigimo, įžengė į koncentracijos stovyklas ir areštavo 
komendantus, laisvalaikio valandomis atsiversdavusius Goethės to- 
melį, pasirodė, kad derėtų surasti tinkamesnį paaiškinimą. Jei skai- 
tydami literatūrą ir daromės geresni, vargu ar tai vyksta tiesiogiai, 
kaip euforiškai įsivaizdavo tuo įtikėję entuziastai. Galėjai tyrinėti „di- 
džiąją anglų romano tradiciją“ ir manyti, jog šitaip giliniesi į funda- 
mentaliuosius klausimus - tuos klausimus, kurie gyvybiškai svarbūs 
vyrams ir moterims, eikvojantiems savo gyvenimą bevaisiam darbui 
pramoninio kapitalizmo fabrikuose. Bet aišku buvo ir tai, kad šitaip 
galutinai atsižegnoji nuo šių vyrų ir moterų, kurie gal ir nesiskubino 
pritarti, kaip dailiai anžambemanas padeda sudurti galą su galu. 
Turbūt reikšmės turėjo ir tai, jog anglų literatūros ideologai kilo iš 
viduriniosios klasės žemesniųjų sluoksnių. Scrutiny žmonės buvo 
nonkonformistai, provincialūs, darbštūs, sąžiningi, tad be vargo atpa- 
žino, kokie mėgėjiškai paviršutiniški tie kilmingi anglų džentelmenai, 
kurie užėmė pirmąsias literatūros katedras senuosiuose universite- 
tuose. Pastarieji buvo ne jų kirpimo: nevertino to, kas itin brangu 
krautuvininko sūnui ar manufaktūros pirklio dukrai, ir priklausė so- 
cialiniam elitui, neįsileidusiam svetimųjų į senuosius universitetus. 
Tačiau žemesnysis viduriniosios klasės sluoksnis, priešiškai nusitei- 
kęs aukščiau esančios bejėgės aristokratijos atžvilgiu, lygia greta vi- 
saip stengiasi atsiriboti nuo darbininkų klasės apačioje, kur nuolat 
gresia pavojus atsidurti. Būtent iš šios socialinės įtampos ir atsirado 
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Scrutiny - radikalus oficialaus literatūrinio akademiškumo atžvilgiu 
ir neslepiantis simpatijų masėms. Jo beatodairiška kova už tvirtus 
„standartus“ sukėlė ant kojų kilminguosius savamokslius, kuriems 
dingojosi, esą Walteris Savage'as Landoras ne kuo nusileidžia Johnui 
Miltonui, o kartu buvo geras jėgų išbandymas visiems, besiveržian- 
tiems pasigalynėti ant literatūrinės pakylos. Prie laimėjimų galėtume 
priskirti kryptingą tikslo siekimą, nedrumsčiamą saldaus trivialumo, 
ir, kita vertus, banalų populizmą. Pralaimėjimų sąskaitoje - visa per- 
smelkiantis izoliacionizmas: Scrutiny pavirto besiginančiu elitu ir 
kaip romantikai laikė save „centru“, nors iš tiesų priklausė periferijai, 
įsivaizdavo esą „tikrasis“ Keimbridžas, nors tikrasis Keimbridžas ne- 
įsileido jų užimti akademinių postų, ir tapatinosi su civilizacijos avan- 
gardu, nors nostalgiškai šlovino septynioliktojo amžiaus išnaudo- 
jamų žemdirbių gyvenimo organišką pilnatvę. 

Dėl organiškos visuomenės, tai, pasak Raymondo Williamso, neabe- 
jotinai tikras tėra faktas, kad ji jau suvisam išnykusi." Organiška visuo- 
menė - tai tiesiog mitas, kurį patogu pasitelkti prieš šiuolaikinio pramo- 
ninio kapitalizmo sumaterialėjimą. Nerasdami šiai santvarkai politinės 
alternatyvos, Scrutiny sekėjai rinkosi, kaip anksčiau romantikai, „isto- 
rinį“ sprendimo būdą. Suprantama, jie tvirtino, kad sugrąžinti aukso 
amžiaus jau nebeįmanoma - kaip mažne kiekvienas apdairus anglų 
rašytojas, pasišovęs primygtinai įgyvendinti istorinę utopiją. Organiška 
visuomenė masino Leaviso mokyklą ypatinga anglų kalbos pagava. 
Prekinės visuomenės kalba darėsi abstrakti ir anemiška: ji jau buvo 
atitrūkusi nuo gyvųjų juslinio patyrimo šaknų. Tuo tarpu tikrai „angliš- 
kas“ rašymo būdas tokį patyrimą tiesiog „konkrečiai įkūnijo“ kalboje: 
tikroji anglų literatūra — turtinga žodžių, nevienaprasmė, jutimiška ir 
konkreti, o geriausias eilėraštis, mažumėlę hiperbolizuojant, tas, kuris, 
skaitomas balsu, skamba nelyginant triauškiamas obuolys. Toks kalbos 
„sveikumas“ ir „gyvybingumas“ buvo laikomas „sveikos“ civilizacijos 
nuopelnu: jis įkūnijo istoriškai prarastą kuriančiojo vienovę, tad skaityti 
literatūrą reiškė vėl užčiuopti savo gyvybines šaknis. Tam tikra prasme 
literatūra atstojo organišką visuomenę: ji buvo svarbi, nes reiškė ne ką 
kita, o tikrų tikriausią socialinę ideologiją. 

Leaviso puoselėtas „pamatinis angliškumas“ — įsitikinimas, kad 
vieni angliškumo pavidalai angliškesni už kitus - buvo aukštesniųjų 
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klasių šovinizmo smulkiaburžuazinė atmaina, kuri pirmiausia ir 
paskatino anglų literatūros studijų radimąsi. Tasai šovinizmas po 
1918-ųjų tapo kiek pažabotas, nes į Oksfordo bei Keimbridžo aka- 
demines bendruomenes įsiliejo vis daugiau buvusių tarnautojų ir 
valstybės išlaikomų viduriniosios klasės studentų, o „angliškumas“, 
palyginti su šovinizmu, atrodė kuklesnis ir namudiškesnis. Anglų 
literatūra kaip dėstomasis dalykas iš dalies buvo laipsniško klasinio 
persiorientavimo anglų kultūroje padarinys; „angliškumą“ labiau iš- 
reiškė ne imperialistinis vėliavų paradas, o kaimo šokiai; valstietišku- 
mas, liaudiškumas, provincialumas buvo svarbiau už miestiškumą 
ar aristokratiškumą. Vis dėlto, nors „angliškumas“ vienur laužė ga- 
lantiškas sero Walterio Raleigh taisykles, kitur su jomis puikiausiai 
sutarė. Tai buvo naujos socialinės klasės šovinizmas, klasės, kuri, ma- 
žumėlę pasistengusi, galėjo tapatintis su Johno Bunyano „anglų tau- 
tos“ šerdimi, o ne snobiška valdančiųjų kasta. Jos uždavinys buvo 
apginti sveiką šekspyriškos anglų kalbos vitališkumą nuo Daily Her- 
ald ir nuo tokių nelemtų kalbų kaip prancūzų, kur žodžiai neįstengia 
realiai įkūnyti to, ką reiškia. Tokia kalbos samprata rėmėsi naiviu 
mimetizmu: anot šios teorijos, žodžiai stipriausiai veikia tada, kai 
priartėja prie daiktų būties ir apskritai nustoja būti žodžiais. Nepri- 
kimšta fizinės patirties faršo, neišsipūtusi nuo tirštų gyvenimiškos 
tikrovės syvų kalba užsisklendžianti savyje ir išsigimstanti. Apsigink- 
lavus šia pamatinio angliškumo teorija, lotyniškosios, arba atsieto 
žodžio, tradicijos autorius (Miltoną, Shelley) tektų nurašyti, visą gar- 
bę suteikiant „dramatiško konkretumo“ atstovams (Donne'ui, Hop- 
kinsui). Niekam galvon neatėjo į tokią literatūrinio kraštovaizdžio 
pertvarką pažvelgti tiesiog kaip į ginčytiną tradicijos, kurią diktuoja 
tam tikros išankstinės ideologinės nuostatos, padarinį: tikėta, jog pas- 
tarojo tipo rašytojai išreiškia pačią angliškumo esmę. 

Tiesą sakant, literatūrinis žemėlapis buvo braižomas ir kitur - tai 
darė kritika, turėjusi Leavisui didžiulę įtaką. 1915 metais į Londoną 
atvyko T.S. Eliotas, kilęs iš „aristokratiškos“ Seint Luiso šeimos, ku- 
rios kultūrinio pranašumo tradiciją jau ardė tos pačios tautos indust- 
rinė vidurinioji klasė.'š Bodėdamasis, kaip ir Scrutiny, pramoninio 
kapitalizmo dvasiniu bergždumu, Eliotas ieškojo alternatyvos seno- 
sios Amerikos pietuose - dar viename neapčiuopiamos organiškos 
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visuomenės pavidale, kur kraujo ryšys ir auklėjimas tebebuvo es- 
mingai svarbūs. Stokodamas kultūrinių saitų ir dvasinio paveldo, 
Eliotas persikėlė į Angliją ir, kad įgyvendintų, kaip teisingai paste- 
bėta, „ambicingiausią kultūrinio imperializmo programą, kokią su- 
brandino šis amžius“!“, ėmėsi pamatinių gelbėjimo bei griovimo 
darbų, susijusių su literatūros tradicijomis. Metafizinių poetų ir Jo- 
kūbo epochos dramaturgų akcijos ūmai šoktelėjo aukštyn; Miltonas 
su romantikais buvo negailestingai nuversti; kai kurie rinktiniai pro- 
duktai, įskaitant prancūzų simbolistus, importuoti iš Europos. 

Visa tai, kaip ir Scrutiny atveju, buvo kur kas daugiau nei „lite- 
ratūrinis“ vertybių perkainojimas: tai reiškė ištisai politinį Anglijos 
istorijos interpretavimą. Septynioliktojo amžiaus pradžioje, kai ab- 
soliutinė monarchija ir Anglikonų Bažnyčia tebegyveno geriausius 
laikus, tokie poetai kaip Johnas Donne'as ir George'as Herbertas (abu 
konservatyvūs anglikonai) buvo pasiekę dvasinės pagavos vienovę, 
kai mintis ir jausmas be vargo susilieja. Kalba buvo tiesiogiai susijusi 
su jusliniu patyrimu, intelektas neatskiriamas nuo jausmų, 0 į minties 
atsiradimą žiūrėta kaip į fizinį reiškinį, prilygstantį rožės uostymui. 
Baigiantis amžiui Anglija atsitokėjo iš šios palaimingos būsenos. 
Pilietinio karo viesulas nunešė monarcho galvą, žemesniųjų klasių 
puritoniškumas pakirto Bažnyčios autoritetą, o veiksniai, nulėmę mo- 
dernios pasaulietinės visuomenės atsiradimą - mokslas, demokratija, 
racionalizmas, ekonominis individualizmas - nepaliaujamai stiprėjo. 
Maždaug nuo tada, kai įsijungė Andrew Marvellas, jie įgijo vis dides- 
nį pagreitį. Apie septynioliktąjį amžių, nors Eliotas ir abejoja dėl tiks- 
lios datos, atsiranda „dvasinės pagavos plyšys“: mąstymas liovėsi 
būti panašus į uostymą, kalba ištrūko iš patirties glėbio, ir visa tai 
baigėsi literatūriniu Johno Miltono fiasko, nes per jį anglų kalba pa- 
virto nuobodžiu ritualu. Miltonas, žinia, buvo ir puritonų revoliu- 
cionierius — ne visai bereikšmis faktas Elioto antipatijai; jis iš tiesų 
priklausė didžiajai nonkonformistinei anglų radikalų tradicijai, su- 
brandinusiai ir F.R. Leavisą, tad pastarojo skubotas pritarimas Elioto 
nuosprendžiui dėl Prarastojo rojaus atrodo itin ironiškai. Po Miltono 
dvasinės pagavos plyšys toliau didėjo, skirdamasis į dvi puses: vieni 
poetai mąstė, bet nejautė, kiti jautė, tačiau nemąstė. Anglų literatū- 
ros nuosmukį ženklino romantizmas ir Viktorijos epocha: nuo tada 
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įsitvirtina „poeto genijaus“, „asmenybės“, „vidinės liepsnos“ mitai, 
visokiausios anarchistinės teorijos apie visuomenę, praradusią ko- 
lektyvinį tikėjimą ir pasimetusią individualizmo klystkeliuose. Tiktai 
su T.S. Eliotu anglų literatūra pradeda atsikvošėti. 

Iš esmės Elioto taikinys buvo visa viduriniosios klasės liberalizmo 
ideologija — oficiali valdančioji pramoninio kapitalizmo visuomenės 
ideologija. Liberalizmas, romantizmas, protestantizmas, ekonominis 
individualizmas - tai vis iškreiptos dogmos tų, kurie nepateko į or- 
ganiškos visuomenės rojų ir turi grįžti prie niekingų savojo indivi- 
dualizmo išteklių. Paties Elioto siūloma išeitis - kraštutinis dešinysis 
autoritarizmas: vyrai ir moterys privalą aukoti savo nereikšmingas 
„asmenybes“ ir nuomones beasmenei tvarkai. Literatūroje šią beas- 
menę tvarką įkūnija Tradicija.“ Kaip ir bet kuri kita literatūros tra- 
dicija, Elioto siūlomoji iš esmės grindžiama atranka: iš tikro vyrau- 
jantis jos principas ne tiek iškelia nemąžtančios vertės praeities 
kūrinius, kiek tuos, kurie padeda kurti poeziją pačiam T.S. Eliotui. 
Paradoksalu, kad tokiam sutartiniam dariniui suteikiama absoliutaus 
autoriteto galia. Tarp didžiųjų literatūros kūrinių tvyro ideali har- 
monija, kurią paįvairina kartkarčiais pasirodantys nauji šedevrai. 
Ankštoje Tradicijos vagoje susispaudę klasikai senbuviai mandagiai 
persirikiuoja, padarydami vietos naujokams, ir pastarųjų fone jau 
atrodo kitaip; bet kadangi ir naujokai kažin kaip turi nusilenkti 
Tradicijos principui, jei apskritai nori ten patekti, jų naujakurystė tik 
įtvirtina pamatines Tradicijos vertybes. Kitaip tariant, Tradicija nie- 
kada nesnaudžia: kažkokiu paslaptingu būdu ji jau numatė sau dar 
neparašytus didžius kūrinius, ir nors šie kūriniai, kai bus parašyti, 
paskatins iš naujo įvertinti ją pačią, jie kuo ramiausiai bus suvirškinti 
jos pilve. Literatūros kūrinys gali ką nors reikšti tiktai priklausydamas 
Tradicijai, lygiai kaip krikščionis gali būti išganytas tiktai atsiduo- 
damas Dievui; literatūra galima pavadinti visą poeziją, tačiau tik kai 
kas iš jos yra Literatūra - nelygu kaip ją pasiekia gaivinanti Tradicijos 
tėkmė. Tai, kaip ir dieviškoji malonė, yra neįspėjama paslaptis: ta- 
rytum Visagalis ar įnoringas absoliutus monarchas, Tradicija protar- 
piais nustoja teikti malones „didiesiems“ literatūros autoritetams, 
apdovanodama jomis kokį kuklų tekstelį, užmirštą istorijos užka- 
boriuose. Šio klubo nariais tampa tik pakviestieji: kai kurie rašytojai, 
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tokie kaip T.S. Eliotas, tiesiog įsivaizduoja, kad Tradicija (arba, kaip 
Eliotas kartais pavadina, „europietiška sąmonė“) spontaniškai iš- 
trykšta iš jų pačių, bet, panašiai kaip ir dieviškosios malonės atveju, 
tai nepriklauso nuo asmeninių nuopelnų, tad pats čia nelabai ką gali 
padaryti. Vadinasi, Tradicijos narystė leidžia būti ir autoritariškam, ir 
asketiškai kukliam tuo pat metu - derinys, kuris vėliau Eliotui, jau 
kaip Krikščionių Bažnyčios nariui, rodėsi juolab įmanomas. 

Politinėje srityje Elioto simpatijos autoritarizmui reiškėsi įvairiais 
pavidalais. Jis flirtavo su pusiau fašistiniu prancūzų judėjimu Action 
Francgaise ir keletą kartų gana nepalankiai atsiliepė apie žydus. Jau 
atsivertęs į krikščionybę, trečiojo dešimtmečio viduryje jis propagavo 
į kaimą orientuotą visuomenę, valdomą keleto „didžiųjų šeimų“ ir 
negausaus teologų intelektualų elito, primenančio tą, kuriam pats 
priklausė. Dauguma tokios visuomenės narių būtų krikščionys, ta- 
čiau, turint galvoje itin konservatyvų Elioto požiūrį į žmonių suge- 
bėjimą apskritai kuo nors tikėti, šis religinis tikėjimas turėjo būti kone 
nesąmoningas, susiklostantis ritmingai pulsuojant laikui. Tokia mo- 
derniosios visuomenės panacėja buvo siūloma pasauliui maždaug tuo 
metu, kai Hitlerio armija žygiavo į Lenkiją. 

Elioto manymu, su patirtimi sutapusios kalbos pranašumas buvo 
tas, kad ja poetas galėjo įveikti sausus racionalistinių abstrakcijų brūz- 
gynus ir užkariauti skaitytojus su visa „smegenų žieve, nervų sistema 
ir virškinamuoju traktu“?! Poezija nesikreipė į skaitytojo protą: ne- 
buvo itin svarbu, ką iš tikrųjų eilėraštis reiškia, ir Eliotas įprato ramiai 
žiūrėti į pačias keisčiausias savo kūrinių interpretacijas. Reikšmė 
buvo tik masalas skaitytojui išjudinti, o visi eilėraščio kerai smelkėsi 
per fiziologiją ir pasąmonę. Poetas eruditas, sunkiai suvokiamų in- 
telektualių poemų autorius, iš esmės reprezentavo visų dešiniosios 
pakraipos iracionalistų panieką intelektui. Jis įžvalgiai suprato, kad 
liberalus viduriniosios klasės racionalizmas išsekino kalbą: kai Euro- 
pos karo laukai buvo nusėti milijonais lavonų, šnekos apie „pažangą“ 
ir „protą“ vargu ar galėjo ką įtikinti. Viduriniosios klasės liberalizmą 
ištiko nesėkmė; o poetui reikia pasikasti po tomis sukompromituo- 
tomis sąvokomis ir išrasti sensorinę kalbą, kuri turėtų „tiesioginį ryšį 
su nervais“. Jis turįs rinktis žodžius su „išsišakojusiomis it čiuptuvėlis 
šaknimis, siekiančiomis giliausias siaubo ir geismų bedugnes“*?, 
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kliautis mįslingų vaizdinių įtaiga, skrodžiančia tą „pirmykštį“ lyg- 
menį, kur visų vyrų ir moterų patirtis vienoda. O vis dėlto organiška 
visuomenė gal dar gyva, tegu ir kolektyvinėje pasąmonėje; gal psi- 
chikos gelmėse slypi simboliai ir ritmai, istoriškai nekintantys arche- 
tipai, kuriuos poezija gali palytėti ir atgaivinti. Europos civilizacijos 
krizė - pasaulinis karas, aršūs klasiniai susidūrimai, kapitalistinės 
ekonomikos griūtis - galėtų būti įveikta, jei visiškai atsisakytume 
istorijos ir jos vietą užleistume mitologijai. Finansinio kapitalizmo 
gelmėse tūno Karalius Žvejas, galingi gimimo, mirties ir prisikėlimo 
vaizdiniai, kuriuose žmonės gali įžvelgti bendrąją tapatybę. Taigi 
1922 metais Eliotas išleido poemą Bevaisė žemė, leidžiančią manyti, 
kad Vakarų išsigelbėjimo raktą slepia derlingumo kultai. Visiškai 
ariergardiniam tikslui pasitelktos skandalingai avangardinės priemo- 
nės: jos šokiravo kasdienę sąmonę, idant pažadintų bendrąją kūno ir 
kraujo tapatybę. 

Elioto įsitikinimas, kad industrinėje visuomenėje kalba nustojo 
šviežumo, paveikumo ir pasidarė netinkama poezijai, turėjo pana- 
šumų su rusų formalizmuų; tačiau tokio pat požiūrio laikėsi ir Ezra 
Poundas, T.E. Hulme'as bei imažistų sąjūdis. Poezija suglebo roman- 
tikų pinklėse, tapo kokčiai jausmingu moterišku užsiėmimu, kur iš 
krantų liejasi žodžiai ir jausmai. Kalba ištežo ir prarado vyriškumą: jai 
reikėjo sugrąžinti stangrumą, padaryti kietą it akmuo, atkurti jos ry- 
šius su fiziniu pasauliu. Idealus imažistų eilėraštis - lakoniškas rupaus 
vaizdo trieilis, primenantis karininko išrėktą komandą. Emocijos rodėsi 
pakrikusios ir nepatikimos, ženklinančios pavargusią epochą su jos 
pretenzingais liberalindividualistiniais užmojais, kuriuos nuvainikavo 
dehumanizuotas mechanistinis modernios visuomenės pasaulis. Pasak 
D.H. Lawrence'o, tokios sąvokos kaip „emocijos“, „asmenybė“ ir „ego“ 
susikompromitavo ir turi užleisti vietą negailestingai beasmenei jėgai — 
spontaniškai kuriančiam Gyvenimui. Už kritikuojančiųjų nugaros, kaip 
jau ne kartą buvo, stovėjo politika: viduriniosios klasės liberalizmas 
baigė savo dienas ir turėjo būti išstumtas griežtesnės, vyriškesnės dis- 
ciplinos, kurią Poundas atrado fašizme. 

Scrutiny laikysena, bent jau iš pradžių, neatrodė pritarianti kraš- 
tutinei dešiniųjų reakcijai. Atvirkščiai, jie atstovavo ne kam kitam, o 
paskutiniesiems liberalhumanistams, kuriems, skirtingai nei Eliotui 
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ir Poundui, rūpėjo nelygstama individo vertė ir tarpasmeninė kū- 
rybinė erdvė. Šių vertybių esmę išreiškė „Gyvenimo“ sąvoka, kurią 
Scrutiny padarė dorybe iš nesugebėjimo tiksliai apibrėžti. Paprašęs 
motyvuoto teorinio paaiškinimo, ką jie turi galvoje, būtumėte tik pa- 
sirodęs, koks jūs tamsus: Gyvenimą arba jaučiate, arba ne. Didžioji 
literatūra — toji, kuri nuolankiai atsiveria Gyvenimui, o kas yra Gy- 
venimas, parodo didžioji literatūra. Šis įrodinėjimų ratas apeliavo į 
intuiciją ir nepripažino jokių loginių argumentų, o tai tik patvirtino 
paties Leaviso sambūrio uždarumą. Gyvenimas nedavė atsakymo, 
kieno pusę palaikyti per visuotinį streiką ir ar įmanoma gėrėtis jo 
poetiniais virpesiais ir sykiu pritarti masiniam nedarbui. Jei Gyve- 
nimas pasireiškė kieno kūryboje, tai visų pirma D.H. Lawrence'o, kurį 
Leavisas išsyk apvainikavo laurais; vis dėlto Lawrence'o „sponta- 
niškai kuriantis gyvenimas“ puikiausiai derėjo su tūžmingu seksiz- 
mu, rasizmu ir autoritarizmu, tačiau ši prieštara mažai ką iš Scrutiny 
tejaudino. Kraštutinės dešiniųjų pažiūrų apraiškos, siejusios Lawren- 
ce'ą su Eliotu ir Poundu - arši panieka liberalioms ir demokratinėms 
vertybėms, vergiškas nuolankumas beasmeniam autoritetui - buvo 
daugiau ar mažiau kupiūruojamos: iš Lawrence'o sėkmingai pada- 
rytas liberalus humanistas su jam derama vieta pačioje anglų lite- 
ratūros „didžiosios tradicijos“ — nuo Jane Austen iki George Eliot, 
Henry Jameso ir Josepho Conrado - viršūnėje. 

F.R. Leavisas neklydo, įžvelgdamas visų mėgstamo D.H. Lawren- 
ce'o kūryboje galingą Anglijos pramoninio kapitalizmo ir jo nudva- 
sėjimo kritiką. Iš devynioliktojo amžiaus romantizmo Lawrence'as, 
kaip ir pats Leavisas, be kitų dalykų, paveldėjo protestą prieš kapi- 
talizmo vergišką pelno vaikymąsi, luošinančią socialinę priespaudą, 
kultūrinį bergždumą. Tačiau atsisakę politiškai analizuoti jiems prie- 
šišką sistemą, tiek Lawrence'as, tiek Leavisas taip ir apsiribojo šne- 
komis apie spontaniškai kuriantį gyvenimą, ir kuo labiau pastarasis 
taikėsi į konkretumą, tuo darėsi abstraktesnis. Paaiškėjus, kad už- 
stalės diskusijos su Marvellu nė kiek nepalengvins mechaniško fab- 
rikų darbininkų darbo, liberalusis Leaviso humanizmas pateko į pa- 
čios banaliausios politinės reakcijos glėbį. Scrutiny ėjo iki 1953-iųjų, 
Leavisas mirė 1978-aisiais; tačiau į pabaigą Gyvenimas jau akivaiz- 
džiai ženklino aršų nepakantumą liaudies švietimui, kategorišką 
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nusistatymą prieš tranzistorinius radijo imtuvus ir niūrius įtarimus, 
kad „televizinis tvirkinimas“ skatina reikalauti studentų teisių aukš- 
tosiose mokyklose. Moderni „technologiškai bentamiška“ visuomenė 
buvo be išlygų pasmerkta kaip „kretiniška ir kretinizuojanti“: atrodo, 
tai buvo paskutinis rūsčiosios kritikos taškas. Senatvėje Leavisas jau 
ilgėjosi praėjusių angliško džentelmeniškumo laikų; ratas apsisuko. 


Leaviso vardas glaudžiai siejasi su „praktine kritika“ ir „įdėmiu skai- 
tymu“, o kai kurie jo paties spausdinti darbai priklauso pačiai sub- 
tiliausiai ir drąsiausiai anglų dvidešimtojo amžiaus kritikai. Ties 
„praktinės kritikos“ sąvoka vertėtų kiek stabtelėti. Praktinė kritika 
reiškė metodą, kuris atmeta beletristinį plepėjimą ir nėmaž nesi- 
baimina išardyti tekstą dalimis; bet sykiu ji leido kalbėti apie paskirų 
poezijos ar prozos kūrinių literatūrinę „didybę“ ir „iškilumą“, 
narstant juos atsietai nuo kultūrinio ir istorinio konteksto. Scrutiny 
požiūriu čia nesą jokios kliauties: jei literatūra, būdama imli tiesio- 
ginei patirčiai, tik patvirtina savo „sveikumą“, vadinasi, apie jos 
„Sveikatą“ galima spręsti ir iš teksto atkarpos, panašiai kaip gydytojas 
sprendžia apie mūsų sveikatą iš pulso ar odos spalvos. Nagrinėti 
kūrinį jo istoriniame kontekste, netgi aptarinėti jo atramines idėjas 
nesą jokio reikalo. Svarbu įvertinti atskiros pastraipos toną ir stilistinį 
jautrumą, „įstatyti“ ją į tvirtus rėmus ir eiti prie kitos. Nežinia, ar tokia 
procedūra labai skiriasi nuo vyno degustavimo, tik čia taip nesismul- 
kinama, nes tai, ką literatūriniai impresionistai apsakytų žodžiu 
„palaimingas“, jūs galėtumėte apibūdinti „pats brandumas“. Darėsi 
aišku, kad Gyvenimo sąvoka pernelyg plati ir miglota, o ją besivai- 
kantys kritikos metodai perdėm riboti. Iškilus pavojui pačiai praktinei 
kritikai tapti pragmatiniu sąjūdžiu, susirūpinusiu vien tik civilizacijos 
likimu, Leaviso šalininkai nebegalėjo išsiversti be „metafizinės“ atra- 
mos, kurią kaip tik pasiūlė D.H. Lawrence'o kūryba. Kadangi Gy- 
venimo turinį sudarė ne teorinė sistema, o intuityvūs dalykai, pa- 
staraisiais visada buvo galima dangstytis kritikuojant kitas žmonių 
pasirinktas sistemas; bet kadangi Gyvenimas buvo absoliuti, kokią 
tik įstengiama įsivaizduoti, vertybė, jį buvo galima sėkmingai pa- 
sitelkti dyžiant tuos utilitaristus ir empiristus, kurie nematė toliau 
savo nosies. Perėjimai iš vieno fronto į kitą galėdavo ilgokai užsitęsti, 
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nelygu iš kur šaudė priešo pabūklai. Gyvenimas pavirto tokiu tyru ir 
neabejotinu metafiziniu principu, kokio tik galėjai trokšti, evangeliniu 
teisumu atskirdamas literatūrines avis nuo ožkų; o kadangi jis visuo- 
met reiškėsi tik konkrečiais požymiais, teorinės save paaiškinančios 
struktūros neturėjo ir buvo nepažeidžiamas. 

Verta pasigilinti ir į „įdėmaus skaitymo“ sąvoką. Kaip ir „praktinė 
kritika“, tai reiškė smulkią interpretacinę analizę - veiksmingą prieš- 
nuodį estetiniam tauškėjimui; bet kartu jis leido manyti, kad visos 
ankstesnės kritikų mokyklos teįstengdavo perskaityti maždaug tris 
žodžius eilutėje. Apskritai įdėmus skaitymas reiškia daugiau nei de- 
ramo dėmesingumo tekstui reikalavimą. Jis neišvengiamai sutelkia 
dėmesį į šį, o ne tą ar kitą: į „juodai ant balto“ užrašytus žodžius, o ne 
kontekstus, kurie tuos žodžius gimdo ir supa. Tai ne tik dėmesio 
sutelkimas, bet ir jo apribojimas - apribojimas, kurio žūtbūtinai reikia, 
idant Tennysono poetikos aptarimas nenuslystų į svarstymus apie jo 
barzdos ilgį. Tačiau užkirsdamas kelią tokiems anekdotiniams nesu- 
sipratimams „įdėmus skaitymas“ vis dėlto piršo ir ką kita: jis skatino 
iliuziją, kad bet kuris kalbinis tekstas, literatūrinis ar kitoks, gali būti 
adekvačiai nagrinėjamas ir netgi suvokiamas izoliuotai. Tai davė pra- 
džią literatūros sudaiktinimui, kai į kūrinį žiūrima kaip į savaiminį 
objektą - ši teorija itin suklestėjo amerikiečių Naujojoje kritikoje. 

Svarbi grandis, jungianti Keimbridžo anglų literatūros studijas su 
amerikiečių Naująja kritika, buvo Keimbridžo kritiko I.A. Richardso 
darbai. Leavisas siekė išgelbėti kritiką pasiremdamas Matthew Ar- 
noldu ir paversdamas ją savotiška religija, o Richardsas trečiojo de- 
šimtmečio veikaluose ieškojo jai tvirto pamato, siedamas su nepa- 
neigiamais „mokslinės“ psichologijos principais. Jo energinga ir sykiu 
šaltakraujiška proza yra įtaigi atsvara nenuspėjamiems Leaviso emo- 
cijų vingiams. Visuomenę, kaip tvirtina Richardsas, ištiko krizė, nes 
istorijos pokyčiai ir ypač moksliniai atradimai išstūmė ir nuvertino 
tradicines mitologijas, kuriomis iki šiol gyveno vyrai ir moterys. Dėl 
to pavojingai pažeista trapi žmogaus psichinė pusiausvyra; kadangi 
religija jau nebeįstengs jos atstatyti, šiam darbui turi ryžtis poezija. 
Neįtikėtinai atsainia ranka Richardsas rašo, jog poezija „gali mus iš- 
gelbėti; tai pati tinkamiausia priemonė chaosu! įveikti“. Pritardamas 
Arnoldui jis iškelia literatūrą kaip sąmoninga Socialinių pertvarkymų 
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ideologiją ir tai daro socialinio irimo, ekonominio nuosmukio, poli- 
tinio nestabilumo metais po Didžiojo karo. 

Pasak Richardso, modernusis mokslas esąs tikrojo pažinimo mo- 
delis, tačiau nepatenkinąs emocinių lūkesčių. Jis negalįs išsisukti nuo 
masių keliamų klausimų „kas?“ ir „kodėl?“,tenkindamasis atsakymais 
į klausimą „kaip?“. Pats Richardsas nelaiko „kas?“ ir „kodėl?“ tikrai- 
siais klausimais, tačiau didžiadvasiškai sutinka, kad dauguma žmonių 
klausia būtent šitaip; kol į šiuos pseudoklausimus nerandami pseu- 
doatsakymai, visuomenei iškyla pavojus suirti. Poezijos uždavinys — 
rasti tuos pseudoatsakymus. Poezija esanti „emocinė“, o ne „referen- 
cinė“ kalba, lyg ir „pseudoteiginiai“, kurie, regis, vaizduoja pasaulį, o 
iš tiesų tik surikiuoja mūsų pasaulio pojūčius mus tenkinančiu būdu. 
Veiksmingiausia ta poezija, kuri aprėpia daugiausia emocinių impulsų, 
suteikdama mažiausiai pasipriešinimo ir nusivylimo. Be šitokios psi- 
choterapijos vertybines normas greičiausiai sužlugdys „daug grės- 
mingesnės kinematografo ir garsiakalbio galimybės“. 

Į kiekybiškumą orientuota bihevioristinė Richardso metodika iš 
esmės buvo tos pačios problemos, kurios sprendimą jis siūlė, dalis. 
Nė nemanydamas suabejoti bejausmiu moksliškumu ir jo grynai inst- 
rumentinėmis, neutraliomis „referencinėmis“ nuostatomis, jis pasi- 
duoda šiai pozityvistinei fantazijai, o apsisukęs bergždžiai dairosi, 
kuo čia ją paramstyti. Leavisas su technologais - Benthamo sekėjais 
atvirai kariavo, o Richardsas baudėsi juos įveikti jų pačių ginklu. 
Susiedamas ydingą utilitarinę vertės teoriją su pamatiniu žmogiškos 
patirties estetiškumu (menas, anot Richardso, aprėpia ir įvardija visą 
vertingiausią patyrimą), jis iškelia poeziją kaip priemonę, galinčią 
„nepaprastai harmonizuoti“ nūdienos egzistencinę anarchiją. Jei is- 
torinių prieštaravimų neįmanoma išspręsti tikrovėje, juos kaip skir- 
tingus psichologinius „impulsus“ galima dailiai suderinti mąstančioje 
sąmonėje. Veiksmas ne itin pageidautinas, nes kas kartas kelia pavojų 
impulsų pusiausvyrai. „Gyvenimas, - pabrėžia Richardsas, - niekuo- 
met nebus puikus, jei jo atsakai į impulsus nedarnūs ir sujaukti.“2 
Patikimai sutramdę gaivalingus žemuosius impulsus, atversime kelią 
aukštesniems ir subtilesniems; tai labai primena Viktorijos laikų tikė- 
jimą, kad žemesniųjų klasių suvaldymas laiduos aukštesniųjų išli- 
kimą — sąsaja išties akivaizdi. 
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Amerikiečių Naujoji kritika, išgyvenusi pakilimą nuo ketvirtojo 
dešimtmečio pabaigos iki šeštojo dešimtmečio, patyrė stiprų šių teo- 
rijų poveikį. Su Naująja kritika paprastai siejami Elioto, Richardso ir 
gal dar Leaviso bei Williamo Empsono darbai, taip pat visas pulkas 
žymiausių amerikiečių literatūros kritikų, kaip antai Johnas Crowe 
Ransomas, W.K. Wimsattas, Cleanthas Brooksas, Allenas Tate'as, Mon- 
roe Beardsley ir R.P. Blackmuras. Pažymėtina, jog šis sąjūdis užsi- 
mezgė ekonomiškai atsilikusiuose Amerikos pietuose - senųjų kilmės 
bei auklėjimo tradicijų krašte, kur jaunasis Eliotas patyrė savo pir- 
muosius organiškos visuomenės įspūdžius. Naujosios kritikos laikais 
pietuose vyko sparti industrializacija, čia šeimininkavo šiaurinės ka- 
pitalistinės monopolijos; tačiau pietų intelektualai „tradicionalistai“, 
kaip Johnas Crowe Ransomas, sugalvojęs Naujosios kritikos pava- 
dinimą, vis dėlto ir čia sugebėjo įžvelgti „estetinę“ alternatyvą ste- 
riliam pramoninės šiaurės moksliniam racionalumui. Priblokštas, 
kaip ir T.S. Eliotas, pramonės įsiveržimo, Ransomas iš pradžių rado 
prieglobstį trečiojo dešimtmečio vadinamajame „Bėglių“ (Fugitives) 
literatūriniame sąjūdyje, o vėliau, ketvirtajame dešimtmetyje - de- 
šiniajame „agrarininkų“ (Agrarian) politiniame sparne. Ėmė ryškėti 
Naujosios kritikos ideologija: mokslinis racionalizmas baigia su- 
naikinti senųjų pietų „estetinę gyvenimo sanklodą“, žmogiškoji pa- 
tirtis praranda jutiminį autentiškumą, 0 poezija iš šių painių siūlo 
išeitį. Kitaip nei mokslinis, poetinis atsakas nesikėsino į objekto juti- 
minį vientisumą: tai buvo ne racionalus pažinimas, bet veiksmingas 
judesys, pamatiniu religiniu ryšiu sujungiantis mus su „pasaulio kū- 
nu“. Menas susvetimėjusį pasaulį gali atgaivinti su visa jo neaprė- 
piama įvairove. Poezija, kaip esminis mąstymo būdas, paskatins mus 
ne keisti pasaulį, bet gerbti jį tokį, koks yra, išmokys žvelgti į jį su 
atsidavusiojo nuolankumu. 

Kitaip tariant, Naujoji kritika, kaip ir Scrutiny, atspindėjo šaknų 
netekusios, besiginančios inteligentijos, kuri į literatūrą perkėlė tai, 
ko negalėjo rasti tikrovėje, ideologiją. Poezija tapo naująja religija, 
trokštama priebėga nuo susvetimėjimu alsuojančio pramoninio kapi- 
talizmo. Eilėraštis atrodė toks pat nepasiekiamas racionaliam žvilgs- 
niui, kaip ir pats Visagalis; jis egzistavo nelyginant uždaras daiktas, 
saugantis savo neįspėjamą būtį. Eilėraščio neįmanoma perfrazuoti ar 
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išreikšti kitokia nei jo paties kalba: visos jo dalys priklauso viena kitai, 
sudarydamos sudėtinę organišką vienovę, kurią pažeisti būtų tikra 
šventvagystė. Taigi Naujosios kritikos, atstovaujamos I.A. Richardso, 
požiūrį į literatūros tekstą galima pavadinti „funkcionalistiniu“: kaip 
ir amerikiečių funkcionalizmo sociologijos sukurtame „bekonfliktės“ 
visuomenės modelyje, kur kiekvienas elementas „prisitaiko“ prie ki- 
tų, taip ir eilėraštyje, darniai sąveikaujant įvairiems jo bruožams, 
ištirpsta visos trintys, nelygumai bei prieštaros. Svarbiausiomis sąvo- 
komis tapo „koherencija“ ir „integracija“; bet jeigu eilėraštis skai- 
tytojui sukelia ir tam tikrą ideologinį požiūrį į pasaulį - tegu ir pasy- 
viai stebimą, tuomet nebeįmanoma ant vidinės koherencijos arkliuko 
joti tol, kol eilėraštis visiškai atitrūks nuo tikrovės ir išdidžiai plevens 
sau autonomiškoje vienatvėje. Tad, pabrėžiant vidinę teksto vienovę, 
kartu reikėjo tvirtinti, kad dėl šios vienovės kūrinys tam tikra prasme 
„Sutampa“ su pačia tikrove. Kitaip sakant, Naujoji kritika sustabdė 
įsismarkavusį formalizmą, atsargiai atmiešdama jį empirizmo prie- 
maiša — įsitikinimu, kad į eilėraščio diskursą kažkuriuo būdu „pa- 
tenka“ ir tikrovė. 

Jei eilėraštis — iš tikro daiktas savaime, Naujoji kritika turėjo atskirti 
jį ir nuo autoriaus, ir nuo skaitytojo. I.A. Richardsas naiviai tikėjo, jog, 
eilėraštis — tik skaidrus mediumas, leidžiantis stebėti poeto psicholo- 
ginius procesus: skaitymas esąs tik autoriaus dvasinės būsenos at- 
kūrimas mūsų sąmonėje. Išties didelė tradicinės literatūros kritikos 
dalis viena ar kita forma šios nuostatos laikėsi. Didžiąją literatūrą 
kuria Didieji, o jos vertę suvokiame tik tada, kai kūrėjai leidžia mums 
intymiai priglusti prie savo sielų. Laikantis tokio požiūrio, iškyla kele- 
tas klausimų. Pirmiausia, šitaip visa literatūra susiaurinama iki ne- 
tiesioginių autobiografijų: literatūros kūrinius skaitome ne kaip litera- 
tūros kūrinius, o tik kaip neakivaizdines galimybes pažinti tą ar kitą 
asmenį. Antra, toks požiūris leidžia manyti, kad literatūros kūrinys iš 
tiesų yra autoriaus dvasios „išraiška“, o tai kažin ar labai praverstų 
aiškinantis „Raudonkepuraitę“ ar įmantriai stilizuotą rūmų meilės 
lyriką. Jei, skaitydamas Hamletą, ir prisiliečiu prie Shakespeare'o dva- 
sios, kokia prasmė taip sakyti, jei visa mano paliečiama jo dvasia tėra 
Hamleto tekstas? Kodėl tiesiog nepasakius, kad skaitau Hamletą, nes 
jokių kitų liudijimų, išskyrus pačią tragediją, autorius nepaliko? Ar 
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tai, ką jis „turėjo galvoje“, skyrėsi nuo to, ką parašė, ir kaip galėtume 
tai sužinoti? Ar žinojo pats, ką turi galvoje? Ar rašytojai visada yra 
savo sukuriamų reikšmių šeimininkai? 

Naujoji kritika drąsiai atmetė Didžio Kūrėjo teoriją literatūroje, 
tvirtindama, kad autoriaus ketinimai, net jei juos išsiaiškintume, ne- 
turi jokios svarbos interpretuojant jo tekstą. Emocinės konkrečių skai- 
tytojų reakcijos taip pat neturi būti painiojamos su eilėraščio reikš- 
mėmis: eilėraštis reiškia tai, ką reiškia, nesvarbu poeto ketinimai ar jo 
sukelti subjektyvūs skaitytojo jausmai.** Reikšmė atvira ir objektyvi, 
ji glūdi pačioje literatūrinio teksto kalboje ir visiškai nesietina su vai- 
duokliškomis paskatomis seniai mirusio autoriaus galvoje ar asme- 
niškomis reikšmėmis, kurias skaitytojas suteikia autoriaus žodžiams. 
Stipriąsias ir silpnąsias tokio požiūrio puses aptarsime antrajame sky- 
riuje; o dabar pastebėsime, kad Naujosios kritikos nuostata šiais klau- 
simais glaudžiai siejosi su jos raginimu eilėraštį laikyti savaiminiu 
objektu, tokiu pat apčiuopiamu ir materialiu kaip vaza ar ikona. Ei- 
lėraštis tapo veikiau erdvine figūra, o ne laiko procesu. Teksto atsie- 
jimas nuo autoriaus ir skaitytojo vyko lygia greta su jo išvadavimu iš 
bet kokio socialinio ar istorinio konteksto. Atsargos dėlei buvo ne pro 
šalį žinoti, ką eilėraščio žodžiai galėjo reikšti pirmykščiams skaity- 
tojams, tačiau tik šios techninio pobūdžio istorinės žinios ir tebuvo 
leistinos. Literatūra - ne socialinių klausimų sudedamoji dalis, bet jų 
sprendimas; eilėraštį reikia apvalyti nuo istorijos griuvėsių ir iškelti 
virš jų į didingą erdvę. 

Tiesą sakant, Naujosios kritikos pastangomis eilėraštis tapo stabu. 
I.A. Richardsas „dematerializavo“ tekstą, paversdamas jį perregimu 
langu į poeto sielą, o amerikiečių Naujoji kritika jį vėl ambicingai 
materializavo, iš reikšmių apytakos padarydama panašų į keturkam- 
pi daiktą gruoblėtu paviršiumi. Tai ironiška, nes socialinė santvarka, 
prieš kurią tokia poezija maištavo, buvo tirštai prigaminusi panašių 
„Sudaiktinimų“, kai „daiktais“ paverčiami Žmonės, procesai ir insti- 
tucijos. Eilėraščiui Naujoji kritika suteikė, nelyginant romantiniam 
simboliui, absoliutų mistinį autoritetą, nepripažįstantį jokių racio- 
nalių argumentų. Kaip ir daugelio kitų čia aptartų literatūros teorijų, 
Naujosios kritikos šaknis maitino kuo tikriausias iracionalizmas, arti- 
mai susijęs su religinėmis dogmomis (keletas žymiausių Naujosios 
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kritikos atstovų amerikiečių buvo krikščionys) bei dešiniosios „tėvų 
žemės ir kraujo“ pakraipos politiniu „agrarininkų“ judėjimu. Tai ne- 
reiškia, kad Naujoji kritika vengė kritinės analizės ir šia prasme pra- 
noko Scrutiny. Tūlas ankstyvasis romantikas žemai lenkdavo galvą 
prieš neįspėjamą teksto paslaptį, o naujieji kritikai sąmoningai rinkosi 
pačius aštriausius ir labiausiai užgrūdintus kritinės analizės inst- 
rumentus. Toji pati paskata, kuri vertė įrodinėti kūrinio „objektyvų“ 
buvimą, skatino rinktis griežtą, „objektyvų“ kūrinio analizės būdą. 
Tipiškas Naujosios kritikos eilėraščio vertinimas - tai kruopštus įvai- 
rių „įtampų“, „paradoksų“, „ambivalentiškumų“ nagrinėjimas pa- 
rodant, kaip visa tai ištirpsta ir tampa tvirtos struktūros dalimi. Tarus, 
jog pati poezija yra nauja organiška visuomenė, galiausiai išsprendusi 
mokslo, materializmo ir vergvaldiškų Pietų „estetinio“ nuosmukio 
klausimus, jau nebebuvo kelio grįžti prie kritinio impresionizmo ar 
vandeningo subjektyvizmo. 

Negana to, Naujoji kritika skynėsi kelią tuomet, kai literatūros kri- 
tika Šiaurės Amerikoje atkakliai siekė „suprofesionalėti“ ir būti pri- 
pažinta pagarbos verta akademine disciplina. Jos kritinis instrumen- 
tarijus leido varžytis su tiksliaisiais mokslais pastarųjų metodais, 
varžytis visuomenėje, kur šie mokslai buvo vyraujantis pažinimo 
kriterijus. Pradėjęs gyvuoti kaip humanistinės minties plėtotė ir 
technokratinės visuomenės alternatyva, šis sąjūdis ėmė pats gausinti 
tokią technokratiją savomis priemonėmis. Maištaujantis pavaldinys 
pavirto savo pono atvaizdu ir ketvirtajame-penktajame dešimtme- 
tyje buvo gan sparčiai kooptuotas į akademinį isteblišmentą. Ne- 
trukus Naujoji kritika atrodė kuo natūraliausias dalykas literatūros 
kritikos pasaulyje; buvo sunku net įsivaizduoti, kad galėtų būti ir 
kitokia. Šitaip pasibaigė netrumpas žygis nuo Nešvilio, „Bėglių“ 
gimtinės Tenesio valstijoje, iki Ivy League universitetų Rytų pa- 
krantėje. 

Būta bent dviejų priežasčių, dėl kurių Naujoji kritika taip lengvai 
pasidavė akademiškumui. Pirma, ji pasiūlė patogią pedagoginę me- 
todiką, kaip dirbti su gausėjančia studentų auditorija.?' Išdalyti stu- 
dentams lapus su trumpu eilėraščiu kur kas paprasčiau, nei parengti 
kursą apie didžiuosius pasaulio romanus. Antra, Naujosios kritikos 
požiūris į eilėraštį kaip į subtilią besivaržančių nuomonių pusiausvyrą, 
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nesuinteresuotą priešingų impulsų sutaikymą pasirodė masinamai 
patrauklus skeptiškai nusiteikusiems liberaliesiems intelektualams, 
sutrikdytiems konfrontuojančių šaltojo karo dogmų. Skaityti poeziją 
Naujosios kritikos akimis reiškė niekam neįsipareigoti: poezija jus 
moko tik „nesuinteresuotumo“ - romiai, spekuliatyviai, absoliučiai 
nešališkai atsisakyti visko, kas individualu ir asmeniška. Poezija ska- 
tino ne priešintis makartizmui ar kovoti dėl pilietinių teisių, o veikiau 
žvelgti į suvaržymus tik kaip į dalines blogybes, kurias kur nors pa- 
saulyje neabejotinai atsveria jų priešybės. Kitaip tariant, tai buvo po- 
litinį neveiklumą pateisinantis pažymėjimas, taigi ir politinio status 
guo pripažinimas. Suprantama, egzistavo ir šio kilniadvasio pliu- 
ralizmo ribos: eilėraštis, anot Cleantho Brookso —- tai „hierarchinis 
požiūrių suvienodinimas pagal bendriausią vyraujantį požiūrį“.? 
Pliuralizmas buvo geras tol, kol nesikėsino į hierarchinę tvarką; ga- 
lėjai netrukdomas mėgautis įvairiais eilėraščio teksto atsitiktinumais 
su sąlyga, kad vyraujanti struktūra išlieka nepaliesta. Priešpriešos 
toleruojamos, jei tik įstengiama jas galiausiai sulydyti į harmoningą 
visumą. Naujosios kritikos ribos iš esmės buvo ir liberaliosios de- 
mokratijos ribos: eilėraštis, kaip rašė Johnas Crowe Ransomas, „pri- 
mena, sakytum, demokratinę valstybę, kuri valstybiniams tikslams 
neaukoja savo piliečių asmenybių“.? Įdomu, kaip šitokį pareiškimą 
būtų įvertinę pietinių valstijų vergai. 

Skaitytojas galėjo pastebėti, jog čia aptariamų paskutiniųjų kritikų 
vartosenoje „literatūra“ nepastebimai pavirto „poezija“. Naujoji kri- 
tika ir I.A. Richardsas kalba bemaž tik apie eilėraščius; T.S. Eliotas 
įtraukia dramą, bet ne romaną; F.R. Leavisas imasi romano, tačiau 
tyrinėja jį su antrašte „draminė poema“, vadinasi, viską, išskyrus ro- 
maną. Daugelis literatūros teorijų nesąmoningai „iškelia“ vieną kurį 
literatūros žanrą į pirmąjį planą, o paskui iš to daro plačius apibend- 
rinimus; būtų įdomu panagrinėti tai literatūros mokslo istorijos po- 
žiūriu — kai teorija susitapatina su konkrečia literatūrine forma, kuri 
pasirenkama kaip paradigma. Moderniojoje literatūros teorijoje svo- 
rio centro perkėlimas į poeziją itin reikšmingas, nes iš visų literatūros 
žanrų poezija yra aiškiausiai atsiribojusi nuo istorijos, o jos „dvasin- 
gumas“ reiškiasi pačiu gryniausiu, mažiausiai socialinių priemaišų 
turinčiu pavidalu. Tristramą Šendį ar Karą ir taiką nelengva įsivaizduoti 
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kaip tvirtas ambivalentiškų simbolių struktūras. Tačiau net ir poe- 
zijoje minėtieji kritikai stebėtinai abejingi tam, ką galėtume kiek su- 
paprastintai pavadinti „mintimi“. Eliotui visiškai nerūpi, kas litera- 
tūros kūriniu iš tikro pasakojama: jo kritika iš esmės apsiriboja kalbos 
charakteristikomis, jausenos stilistine raiška, vaizdinio ir patyrimo 
santykiu. „Klasikiniu“ Eliotas laiko tokį kūrinį, kuris išauga iš bend- 
rųjų įsitikinimų struktūros, tačiau svarbiau ne patys įsitikinimai, o 
tai, kad jie visiems bendri. Richardso manymu, įsitikinimai yra rimta 
literatūrinio vertinimo kliūtis: eilėraščio sukeliamos stiprios emocijos 
gali pasirodyti kaip įsitikinimai, tačiau tai tik dar viena pseudoap- 
linkybė. Šio formalizmo išvengia tik Leavisas, kuris mano, kad for- 
malioji kūrinio vienovė ir „nuolankus atvirumas gyvenimui“ yra du 
tos pačios lazdos galai. Vis dėlto praktiškai savo veikaluose Leavisas 
linkęs skirti „formaliąją“ poezijos ir „moralinę“ prozos kritiką. 

Kaip minėjau, Naujajai kritikai kartais priskiriamas anglų kritikas 
Williamas Empsonas; tačiau iš tikrųjų jis daug įdomesnis kaip ne- 
gailestingas jos programinių teiginių kritikas. Su Naująja kritika Emp- 
soną sieja jo analizės stilius, primenantis citrinos sunkimą, ir pribloš- 
kiantis išradingumas, leidžiantis mėgautis subtiliausiais literatūrinių 
prasmių niuansais; bet visa tai tarnauja senojo kirpimo liberaliam 
racionalizmui, kuris iš esmės kertasi su Elioto ar Brookso simbolisti- 
niu ezoterizmu. Pagrindiniai Empsono veikalai Septyni dviprasmybės 
tipai (Seven Types of Ambiguity, 1930), Keletas pastoralės interpretacijų 
(Some Versions of Pastoral, 1935), Sudėtinių žodžių struktūra (The Struc- 
ture of Complex Words, 1951) ir Miltono Dievas (Milton's God, 1961) buvo 
tikras šaltas dušas, nukreiptas į tas aistringai garbinamas šventenybes 
pagal itin angliškas sveiko proto tradicijas Empsonui būdingu pabrėž- 
tinai ramiu, išlaikytu grakštaus šnekėjimo stiliumi. Naujoji kritika 
atsieja tekstą nuo racionalaus diskurso ir socialinio konteksto, o Emp- 
sonas be atodairos reikalauja poeziją traktuoti kaip „normalios“ kal- 
bos atmainą, kurią galima racionaliai perfrazuoti nelyginant mūsų 
įprastinio kalbėjimo ir veiklos tąsą. Jis yra neišmušamas iš vėžių „in- 
tencionalistas“, kuriam rūpi, ką autorius galėjo turėti galvoje, ir kuris 
tai interpretuoja pačiu taikliausiu ir angliškiausiu būdu. Literatūros 
kūrinį Empsonas mato visai ne kaip uždarą ir neįžvelgiamą, bet kaip 
atvirai atsiskleidžiantį objektą: norint jį suprasti, privalu suvokti 
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bendrą socialinį žodžių kontekstą, o ne tik ieškoti jų vidinės kohe- 
rencijos pavyzdžių, tačiau toks kontekstas bemaž visada neapibrė- 
žiamas. Įdomu sugretinti gerai žinomas Empsono „dviprasmybes“ su 
Naujosios kritikos „paradoksu“, „ironija“ ir „ambivalentiškumu““. At- 
rodo, kad pastarosiose sąvokose taupumo sumetimais suliejamos dvi 
prieštaraujančios, tačiau viena kitą papildančios reikšmės: Naujosios 
kritikos eilėraštis yra griežta tokių antitezių struktūra, tik jos visiškai 
nekelia grėsmės mūsų norimai dermei, nes uždara kūrinio visuma jas 
galiausiai įsiurbia ir išskaido. Tuo tarpu Empsono dviprasmybės taip 
ir lieka kyboti ore: jos tik parodo, kur eilėraščio kalba užsikerta, išsi- 
kvepia ar kažką gestikuliuoja, apsunkusi nuo neišsemiamo prasmių 
konteksto. Kai skaitytojas neįsileidžiamas į uždarą ambivalentišką 
struktūrą, kur prieštaros jau palaimingai susitaikiusios ilsisi, „dvi- 
prasmybė“ šaukiasi aktyvaus jo dalyvavimo: dviprasmybė, Empsono 
apibrėžimu, yra „bet koks, kad ir smulkiausias, kalbinis niuansas, 
sukuriantis galimybę alternatyviai reaguoti į tą patį kalbos fragmen- 
tą“?. Dviprasmybę didina skaitytojo reakcija, kuri priklauso ne vien 
tik nuo eilėraščio. I. A. Richardso ir naujųjų kritikų manymu, poetinio 
žodžio reikšmė esanti griežtai „kontekstinė“ — tai eilėraščio vidinės 
žodinės sąrangos funkcija. Pasak Empsono, skaitytojas neišvengiamai 
pasitelkia visus socialinius diskurso kontekstus, nebylias prasmių 
užuominas, kurioms tekstas gali prieštarauti, bet sykiu pripažinti kaip 
savo paties tąsą. Empsono poetinė teorija yra liberali, sociali bei de- 
mokratiška ir, nepaisant jos perdėto jautrumo, imponuojanti eiliniam 
panašių pažiūrų ir lūkesčių skaitytojui, o ne profesionaliam kritikui, 
turinčiam technokratinių polinkių. 

Kaip visa angliška sveiko proto tradicija, Empsono mokymas turi 
didelių trūkumų. Empsonas yra senojo šviečiamojo tipo racionalis- 
tas, kurio pasikliovimas padorumu, protingumu, tarpusavio prie- 
lankumu ir bendrąja žmogaus prigimtimi vienodai patrauklus ir 
įtartinas. Jis nuolatos savikritiškai svarsto neatitikimą tarp savo pa- 
ties intelektinio subtilumo ir paprasčiausio žmogiškumo: „pasto- 
ralė“ apibrėžiama kaip tas literatūros žanras, kur ir viena, ir kita 
gali jaukiai sugyventi, nors saviironiškas neatitikimo jausmas nie- 
kad visiškai nepranyksta. Tačiau tiek paties Empsono, tiek jo mėgs- 
tamos pastoralės ironija ženklina gilesnį neatitikimą. Ji atskleidžia 
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trečiojo-ketvirtojo dešimtmečio liberalios pakraipos literato inte- 
lektualo dilemą, kylančią iš gilėjančio nesuderinamumo tarp itin 
specializuotos kritinio intelekto raiškos ir „universalių“ literatūros 
rūpesčių, kuriems tas intelektas tarnauja. Tokia išmušta iš vėžių, 
dvejojanti sąmonė, nujaučianti prarają tarp vis rafinuotesnių poe- 
tinių niuansų vaikymosi ir ekonominio nuosmukio, gali išeiti iš šios 
padėties tiktai įtikėjusi „bendrąja nuovoka“, kuri gal mažiau bendra, 
o labiau, nei atrodo, socialiai individualizuota. Pastoralė nėra tikslus 
Empsono organiškos visuomenės atitikmuo: jį traukia ne „vitališka 
vienovė“, o veikiau formos laisvumas ir neatitikimai, ironiška di- 
dikų ir valstiečių, rafinuotumo ir paprastumo priešprieša. Vis dėlto 
pastoralė pasiūlo jam įsivaizduojamą aktualios istorinės problemos 
sprendimą: toji problema - tai ryšys tarp intelektualo ir „paprastų 
žmonių“, tarp pakantaus intelektinio skepticizmo ir labiau įpareigo- 
jančių įsitikinimų, o drauge socialiniai saitai tarp profesionaliosios 
kritikos ir krizės ištiktos visuomenės. 

Empsonas pastebi, kad literatūrinio teksto reikšmės visuomet šiek 
tiek atsitiktinės, nepasiduodančios baigtinei interpretacijai; jo „dvi- 
prasmybės“ ir Naujosios kritikos „ambivalentiškumo“ priešpriešoje 
galima įžvelgti ankstyvąją struktūralistų ir poststruktūralistų debatų 
užuomazgą - apie tai dar kalbėsime vėliau. Taip pat buvo teigiama, 
kad Empsono domėjimasis autoriaus ketinimais kai kuo primena vo- 
kiečių filosofo Edmundo Husserlio tyrinėjimus?! Kad ir kaip būtų iš 
tiesų, tai gera proga pereiti prie naujo skyriaus. 


2 


Fenomenologija, hermeneutika, 
recepcijos teorija 


1918-aisiais Europa skendėjo griuvėsiuose, nuniokota paties pragaiš- 
tingiausio karo istorijoje. Besibaigiant šiai katastrofai per žemyną nu- 
sirito socialinių revoliucijų banga: maždaug apie 1920-uosius įvyko 
Berlyno „Spartako“ judėjimo sukilimas ir visuotinis streikas Vienoje, 
įsikūrė darbininkų tarybos Miunchene ir Budapešte, masiškai buvo 
užiminėjami fabrikai Italijoje. Visi šie maištai be gailesčio numalšinti; 
tačiau karo žudynės ir pokario politinės sumaištys iš pašaknų sukrėtė 
kapitalistinės Europos socialinę sąrangą. Visiškai pakriko ir tą sant- 
varką palaikiusios ideologijos bei kultūrinės vertybės, leidusios jai 
viešpatauti. Mokslas nusmuko iki sterilaus pozityvizmo, tapdamas 
trumparegiška faktų kategorizavimo manija; filosofija atrodė tam- 
poma tai į šio pozityvizmo, tai į savavališko subjektyvizmo pusę; 
suvešėjo visokio plauko reliatyvizmas ir iracionalizmas, o šį stulbi- 
nantį orientacijos netekimą atspindėjo menas. Tokiame visa apiman- 
čios ideologinės krizės kontekste, susiformavusiame dar gerokai prieš 
Pirmąjį pasaulinį karą, vokiečių filosofas Edmundas Husserlis ėmėsi 
kurti naują filosofijos metodą, turėjusį grąžinti absoliutų tikrumą 
yrančiai civilizacijai. Vėlesniame savo veikale Europos mokslo krizė 
(1935) Husšerlis rašė, jog tai buvęs pasirinkimas tarp, viena vertus, 
iracionalizmo barbarybės ir, kita vertus, dvasinio atgimimo per „vi- 
siškai nepriklausomą dvasinį mokslą“. 

Husserlis, kaip ir jo filosofinis pirmtakas Renė Descartes'as, pradėjo 
savąsias tikrumo paieškas sąlyginai atmesdamas tai, ką vadino „įgim- 
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tu požiūriu“ — sveiku protu matuojamą eilinio piliečio tikėjimą, kad 
išorės pasaulio daiktai egzistuoja nepriklausomai nuo mūsų ir kad 
mūsų informacija apie juos apskritai patikima. Toks požiūris neleido 
abejoti pažinumo galimybe, o ji kaip tik ir kėlė daugiausia abejonių. 
Ką gi tada mes galime žinoti aiškiai ir tvirtai? Husserlio tikinimu, nors 
apie nepriklausomą daiktų būtį ir negalime pasakyti nieko tikro, gali- 
me neabejoti tuo, kad jie tiesiogiai pasirodo mūsų sąmonėje, nesvar- 
bu, ar mūsų patiriamas daiktas tikras, ar tik iliuzija. Į objektus galima 
žiūrėti ne kaip į daiktus savaime, bet kaip į formuojamus ar „numato- 
mus“ sąmonėje. Sąmonė visada yra ko nors suvokimas: mąstydamas 
aš suprantu, kad mano mintis „nurodo“ į kokį nors objektą. Mąstymo 
veiksmas ir minties objektas yra vidujai susiję bei priklausomi vienas 
nuo kito. Mano sąmonė ne tik pasyviai fiksuoja pasaulį, bet ir aktyviai 
jį tormuoja ar „numato“. Tad siekdami tikrumo pirmiausia turime 
ignoruoti ar „iškelti tarp skliaustų“ visa, kas yra anapus mūsų tiesio- 
ginio patyrimo; išorės pasaulis privalo išsitekti tik mūsų sąmonės ri- 
bose. Ši vadinamoji „fenomenologinė redukcija“ yra pirmas svarbus 
Husserlio žingsnis. Visa, kas nėra „imanentiška“ sąmonei, turi būti 
be dvejonių atmesta; visa tikrovė, kokia ji patenka į mūsų sąmonę, 
tėra gryni „fenomenai“, ir tai vienintelis absoliutus faktas, nuo kurio 
pradėjus galima eiti toliau. Iš pastarosios nuostatos atsirado ir Husser- 
lio sugalvotas šio filosofijos metodo pavadinimas - fenomenologija. 
Tai - grynųjų fenomenų mokslas. 

Tačiau šito mūsų keliamiems klausimams išspręsti nepakanka. Nes 
bemaž visa, ką aptinkame žvalgydami savo sąmonės turinį, tėra atsi- 
tiktinių fenomenų kaita, chaotiškas sąmonės srautas, ir vargu ar ra- 
sime čia nors kiek tikrumo. Vis dėlto Husserlio „grynieji“ fenomenai 
yra daugiau nei atsitiktinės individualumo apraiškos. Jie sudaro uni- 
versalių esmių sistemą, nes fenomenologija kiekvieną objektą rutulioja 
vaizduotėje tol, kol suranda jame tai, kas nekinta. Fenomenologinis 
pažinimas fiksuoja ne, tarkim, pavydo ar raudonos spalvos potyrį, 
bet universalius šių dalykų tipus arba esmes, pavydą ir raudonumą 
kaip tokius. Suvokti kurį nors fenomeną iki galo, išgrynintu pavi- 
dalu - reiškia perprasti, kas jame esminga ir nekintama. Graikiškas 
žodis tipui nusakyti yra eidos; todėl Husserlis apibūdina savąjį metodą 
kaip „eidetinę“ abstrakciją greta fenomenologinės redukcijos. 
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Visa tai gali skambėti nepakenčiamai abstrakčiai ir netikroviškai, o 
taip ir yra. Betgi fenomenologijos tikslas iš esmės buvo visiška ab- 
straktumo priešingybė - grįžti prie konkretumo, tvirto pagrindo, kaip 
ragino jos garsusis šūkis „Atgal prie pačių daiktų!“ Filosofija pernelyg 
domėjosi koncepcijomis ir per mažai „sausais“ faktais: šitaip neuž- 
grūdintos, apsunkusios intelektinės sistemos buvo užkeliamos ant 
pačių trapiausių pamatų. Operuodama tuo, kas patyrimiškai tikra, 
fenomenologija galėjo tapti iš tiesų patikimo pažinimo atrama. Ji galė- 
jo pasidaryti „mokslų mokslu“, siūlančiu bet kurio dalyko - atminties, 
degtukų dėžučių, matematikos - tyrinėjimo metodą. Save ji laikė žmo- 
gaus sąmonės mokslu - sąmonės, suprantamos ne kaip konkrečių 
žmonių empirinė patirtis, bet kaip paties proto „giluminės struktū- 
ros“. Kitaip nei gamtos mokslai, ji skyrė dėmesį ne vienai ar kitai 
pažinimo formai, o visų pirma sąlygoms, kurios tą pažinimą įgalina. 
Tad, kaip ir ankstesnioji Kanto filosofija, tai buvo „transcendentinis“ 
tyrinėjimo būdas, o jo centre esantis žmogus arba individuali sąmo- 
nė - „transcendentinis“ subjektas. Fenomenologija tyrinėjo ne tai, ką 
pajuntu išvydęs konkretų triušį, bet universalią triušių esmę ir jų 
suvokimo aktą. Kitaip tariant, tai ne empirinio stebėjimo atmaina, 
kuriai rūpėtų atsitiktinė, fragmentinė paskirų individų patirtis, ir ne 
„psichologizmas“, kurį domina tokių individų sąmonės procesai, pri- 
einami stebėjimui. Šiuo metodu siekta atidengti pačios sąmonės 
struktūras, o kartu iškelti aikštėn ir pačius fenomenus. 

Ir iš tokio glausto fenomenologijos apibūdinimo turėtų būti aišku, 
jog tai metodologinio idealizmo forma, pasiryžusi tirti abstrakciją, 
vadinamą „Žmogaus sąmone“, ir grynųjų galimybių pasaulį. Tačiau 
Husserlis ne tik atmetė gamtamokslinį empirizmą, psichologizmą ir 
pozityvizmą, bet ir manė atsiribojęs nuo kantiškojo klasikinio idealiz- 
mo. Kantas nesugebėjo atsakyti į klausimą, kaip sąmonė apskritai gali 
pažinti daiktus, esančius anapus jos; tvirtindama, kad grynasis suvo- 
kimas kaip tik ir atskleidžiąs daiktų esmę, fenomenologija tikėjosi 
įveikti šias skeptiškas abejones. 

Visa tai primena tolimą Leaviso ir organiškos visuomenės aidą. Ar 
tikrai taip? Kad ir kaip ten būtų, grįžimas prie „daiktų savaime“, 
skubotas atsietų nuo „konkretaus“ gyvenimo teorijų atmetimas ne 
taip jau ir nutolęs nuo tos naivios Leaviso Mimetinės teorijos, esą 
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poetinė kalba tiesiog materialiai įkūnijanti realybę. Tiek Leavisas, tiek 
Husserlis ieško paguodos konkretume, kuris didžiųjų ideologinių 
krizių metu užčiuopiamas nelyginant pulsas; o atsigręžimas į „daik- 
tus savaime“ abiem atvejais atkelia vartus visa persmelkiančiam ira- 
cionalizmui. Anot Husserlio, fenomenų pažinimas esąs absoliučiai 
tikras, arba, jo žodžiais, „apodiktinis“, nes intuityvus. Tuo abejoti — 
tas pat, kas abejoti, kai jums smagiai užvelėja per pakaušį. Leaviso 
įsitikinimu, esama tiesiog „intuityviai“ tikslių, gyvų ir kūrybingų kal- 
bos formų, ir šito įsitikinimo jis niekad neatsisakė, kad ir kaip būtų 
vertinęs kritikos kompromisus. Negana to, jie abu mano, kad kiekvie- 
no konkretaus fenomeno suvokimo intuityvumas yra kažkas univer- 
salaus: Husserliui tai eidos, Leavisui - Gyvenimas. Kitaip tariant, jiems 
nereikia apeiti tiesioginių pojūčių, idant jie nekliudytų „globaliai“ 
teorijai: fenomenai jau iš pat pradžių apsiginklavę teorija. Bet ar tokia 
visiškai nuo intuicijos priklausoma teorija nėra autoritarinė? Pasak 
Husserlio, fenomenų nėra reikalo interpretuoti, sprausti į vienokius ar 
kitokius priežastinius aiškinimus. Fenomenai, kaip ir kai kurie lite- 
ratūriniai vertinimai, įsiveržia į mūsų pasaulį „nesulaikomai“, kaip 
mėgo sakyti Leavisas. Tarp tokio pobūdžio dogmatizmo, pastebimo 
visoje paties Leaviso darbuotėje, ir konservatyvaus pasidygėjimo ra- 
cionalia analize nesunku įžvelgti ryšį. Galiausiai pridursime, jog Hus- 
serlio „intencionali“ sąmonės teorija įtaigauja nuolatinį „buvimo“ ir 
„reikšmės“ tarpusavio ryšį. Be subjekto nėra objekto, o be objekto 
nebūtų subjekto. Objektas ir subjektas Husserliui, kaip ir T.S. Eliotą 
veikusiam anglų filosofui F.H. Bradley, yra du tos pačios lazdos galai. 
Visuomenėje, kur objektai susvetimėję, atitolę nuo žmogaus reikmių, 
o žmogiškieji subjektai tolydžio pasijunta troškioje izoliacijoje, tokia 
teorija atrodo išties paguodžianti. Sąmonės ir pasaulio ryšys vėl atku- 
riamas - bent jau sąmonėje. Leavisui taip pat rūpi panaikinti pragaiš- 
tingą atotrūkį tarp subjektų ir objektų, „žmonių“ ir jų „natūralios 
žmogiškos aplinkos“ - atotrūkį, kurį pagimdė „masinė“ civilizacija. 
Viena ranka išsaugojusi pažinų pasaulį, kita ranka fenomenologija 
įtvirtino žmogiškojo subjekto prioritetą. Tiesą sakant, ir ji pati siūlė 
ne ką kita kaip subjektyvųjį mokslą. Pasaulis - tai, ką aš formuoju ar 
„humatau“: jis suvokiamas per mane, manosios sąmonės koreliatą, o 
toji sąmonė - ne apgaulingai empirinė, bet transcendentinė. Sužinojęs 


68  Fenomenologija, hermeneutika, recepcijos teorija 


apie save tokius dalykus, galėjai pasijusti tvirčiau. Beatodairiškas de- 
vynioliktojo amžiaus pozityvizmas baudėsi visiškai išguiti subjek- 
tyvumą iš pasaulio, o neokantinė filosofija klusniai pėdino pozity- 
vistams iš paskos. Nuo antros devynioliktojo amžiaus pusės Europos 
istorijos raida vertė vis labiau abejoti tradicine nuostata, kad „žmo- 
gus“ yra savojo likimo kalvis, savojo pasaulio kūrybos centras. At- 
sakydama į tai fenomenologija grąžino transcendencijos subjektą į jo 
teisėtą sostą. Subjektas buvo visų reikšmių užuomazga ir šaltinis: pats 
jis, tiesą sakant, nebuvo pasaulio dalis, o visų pirmiausia to pasaulio 
egzistavimo priežastis. Šitaip fenomenologija atgaivino ir suaktualino 
seną klasikinės buržuazinės ideologijos svajonę. Toji ideologija rėmėsi 
idėja, kad „Žmogus“ kažkuriuo būdu atsiduria aukščiau už savąją 
istoriją ir socialines sąlygas, kurios trykšta iš jo nelyginant fontano 
čiurkšlės. Kokiu būdu šis „žmogus“ atsidūrė pirmoje vietoje, kiek jis 
yra socialinių sąlygų produktas ir kiek jų kūrėjas - visa tai neatrodė 
rimtai svarstytini dalykai. Tad sugrąžindama Žmogiškąjį subjektą į 
pasaulio centrą fenomenologija kartu siūlė ir įsivaizduojamą sudė- 
tingos istorijos problemos sprendimą. 

Kalbant apie literatūros kritiką, fenomenologija yra turėjusi įtakos 
rusų formalistams. Panašiai kaip Husserlis realų objektą „iškėlė už 
skliaustų“, idant susitelktų į jo pažinimo aktą, taip, anot formalistų, 
poezija suskliaudžia realų objektą ir susitelkia į jo suvokimo būdą.! 
Vis dėlto stipriausią fenomenologijos poveikį patyrė vadinamoji Že- 
nevos kritikos mokykla, ypač suklestėjusi penktajame-šeštajame de- 
šimtmetyje, kurios žymiausi atstovai buvo belgas Georges'as Poulet, 
šveicarų kritikai Jeanas Starobinski ir Jeanas Rousset bei prancūzas 
Jeanas Pierre'as Richard'as. Su šia mokykla taip pat susiję Emilis Stai- 
geris, Ciūricho universiteto germanistikos profesorius, ir ankstyvieji 
amerikiečių kritiko J. Hilliso Millerio darbai. 

Fenomenologinė kritika - tai bandymas pritaikyti fenomenologinį 
metodą literatūros kūriniams. Kaip Husserlis „suskliaudžia“ realų 
objektą, taip čia nusigręžiama nuo literatūros kūrinio gyvojo istorinio 
konteksto, autoriaus, teksto atsiradimo ir suvokimo aplinkybių. Fe- 
nomenologinė kritika savo uždaviniu laiko grynai „imanentinį“ teks- 
to skaitymą, visiškai nesidomėdama tuo, kas už jo ribų. Pats tekstas 
redukuojamas į grynąją autoriaus sąmonės apraišką. Visi jo stilistiniai 
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ir semantiniai aspektai suvokiami kaip organiški kompleksinės vie- 
novės dėmenys, kurių vienijanti esmė yra autoriaus sąmonė. Norint 
šią sąmonę pažinti, privalu užmiršti viską, ką žinome apie autorių — 
biografinė kritika draudžiama - ir kalbėti tik apie tuos jo sąmonės 
ypatumus, kurie išryškėja pačiame kūrinyje. Maža to, mums rūpi šios 
sąmonės „giluminės struktūros“, kurias galima atpažinti iš pasikar- 
tojančių temų ir stilistinio braižo; įvertindami visa tai mes suvokiame, 
kaip rašytojas „įkvėpė gyvybę“ savajam pasauliui, užčiuopiame feno- 
menologinius ryšius tarp autoriaus kaip subjekto ir pasaulio kaip 
objekto. Literatūros kūrinio „pasaulis“ yra ne objektyvi realybė, o tai, 
ką vokiečiai vadina Lebenswelt, t.y. realybė, kurią iš tikrųjų suformuoja 
ir patiria individualus subjektas. Fenomenologinei kritikai itin bū- 
dinga gilintis į tai, kaip autorius išgyvena laiką ir erdvę, koks jo san- 
tykis su kitais, kaip jis suvokia materialius objektus. Kitaip sakant, 
metodologiniai Husserlio filosofijos rūpesčiai labai dažnai tampa fe- 
nomenologinės literatūros kritikos „turiniu“. 

Kad užčiuoptų šias transcendentines struktūras ir prasiskverbtų į 
pačią rašytojo sąmonės šerdį, fenomenologinė kritika bando laikytis 
visiško objektyvumo ir nesuinteresuotumo. Jai tenka užmiršti savo 
pačios pomėgius, panėrus atsiduoti kūrinio „pasauliui“ ir kiek ga- 
lint tiksliau, nešališkiau atkurti tai, ką ten aptinka. Jei nagrinėjamas 
krikščioniškas eilėraštis, jai svarbu ne vertinti jo pasaulėžiūrą, o 
parodyti, kaip autorius savajam kūriniui „įkvepia gyvybę“. Trum- 
piau pasakius, tai suvis ne kritinis, ne vertinamasis analizės būdas. 
Iš kritikos nelaukiama, kad ši kūrinį aiškintų, aktyviai interpretuotų, 
nes tai neišvengiamai atskleistų paties kritiko interesus ir simpatijas; 
tai tiesiog pasyvi teksto recepcija, gryna jo vidinės esmės transk- 
ripcija. Tariama, jog literatūros kūrinys yra organiška vienovė ir kad 
tokią vienovę sudaro visi to paties autoriaus kūriniai; tad fenome- 
nologinė kritika gali su aplombu žygiuoti per chronologiškai toli- 
miausius ir tematiškai skirtingiausius tekstus, atkakliai šniukštinė- 
dama to, kas juos vienija. Tai idealistinė, esencialistinė, antiistorinė, 
formalistinė ir organistinė kritikos atmaina, mėginimas ją išdisti- 
liuoti ir šitaip pašalinti visos moderniosios literatūros teorijos ydas, 
prietarus bei ribotumus. Įspūdingiausias ir Ženkliausias šios kriti- 
kos nuopelnas - tai, kad ji subrandino keletą įžvalgių individualių 
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kritinių studijų (ne paskutinė vieta čia tektų Poulet, Richard'o ir 
Starobinski tyrinėjimams). 

Žvelgiant fenomenologinės kritikos akimis, literatūros kūrinio kal- 
ba mažai kuo skiriasi nuo jo vidinių reikšmių „išraiškos“. Šis gerokai 
padėvėtas požiūris į kalbą primena patį Husserlį, nes jo fenomeno- 
logijoje kalbai, kaip tokiai, skirta išties nedaug vietos. Husserlis šneka 
apie grynai asmenišką arba vidinį patyrimo pobūdį; tačiau iš esmės 
tai fikcija, nes bet koks patyrimas neįmanomas be kalbos, o kalba 
neišvengiamai sociali. Šnekėti apie absoliučiai asmenišką patyrimą — 
tuščias dalykas: nieko negalėčiau patirti, jei tai jau nebūtų išreikšta 
vienokia ar kitokia kalba, kuri įgalina su tuo patyrimu susitapatinti. 
Husserlio nuomone, mano patyrimą padaro reikšmingą ne kalba, o 
universaliais laikomų fenomenų suvokimo aktas - šis aktas vykstąs 
nepriklausomai nuo pačios kalbos. Kitaip tariant, Husserlis pripa- 
žįsta, kad reikšmė pirmesnė už kalbą: kalba tėra antraeilė veikla, tei- 
kianti vardus reikšmėms, kurias aš kažkuriuo būdu'jau žinau. Kaip 
aš galėčiau Žinoti reikšmes dar neturėdamas kalbos - į šį klausimą 
Husserlio sistema atsakymo neduoda. 

Dvidešimtojo amžiaus „lingvistinės revoliucijos“ (nuo Saussure'o 
ir Wittgensteino iki šiuolaikinės literatūros teorijos) skiriamasis bruo- 
žas yra pripažinimas, kad reikšmė nėra tai, kas kalboje tiesiog „iš- 
reikšta“ ar „atspindėta“: iš tikrųjų reikšmė kalbos sukuriama. Nėra 
taip, kad iš pradžių turėtume reikšmes ir patyrimą, 0 po to apgobtume 
juos žodžiais; reikšmės ir patyrimas gali atsirasti tik dėl to, kad pir- 
miausia turime kalbą, kurioje tai randasi. Maža to, paaiškėja, kad 
mūsų individualus patyrimas perdėm socialus; juk negali būti tokio 
dalyko kaip asmeninė kalba, o susigalvoti kalbą reikštų susigalvoti ir 
patį socialinio gyvenimo būdą. Fenomenologija, atvirkščiai, norėtų 
izoliuoti „grynąjį“ vidinį patyrimą nuo kalbos socialinių sąlyčių ar 
bent jau matyti kalbą kaip patogią sistemą, kur galima „pritvirtinti“ 
reikšmes, atsiradusias be jos pagalbos. Husserlis ir pats atskleidžia 
kortas sakydamas, kad kalba „labai lanksčiai prisitaiko prie to, kas 
akivaizdžiai matoma“.* Bet kaip galima ką nors akivaizdžiai matyti 
be sąvokinių kalbos galių? Nujausdamas, kad kalba jo teorijai yra 
rimtas kliuvinys, Husserlis bando išspręsti šią dilemą įsivaizduoda- 
mas kalbą, kuri tebūtų grynoji sąmonės raiška - tokiai kalbai nebe- 
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reikėtų žymėti reikšmių, kalbėjimo metu esančių anapus mūsų są- 
monės. Šis bandymas pasmerktas nesėkmei: tokia „kalba“ galėtų būti 
įsivaizduojama nebent kaip visiškai atsietos vidinės ištaros, neturin- 
čios jokios prasmės.? 

Toks bereikšmio, išorinio pasaulio nedrumsčiamo kalbėjimo vaiz- 
dinys taikliai apibendrina pačios fenomenologijos esmę. Nors ir skel- 
bėsi išvadavusi žmogaus veiklos bei patyrimo „gyvąjį pasaulį“ iš 
formalių tradicinės filosofijos gniaužtų, fenomenologija pradėjo ir 
baigė tarytum galva be rankų. Ji pažada tvirtą pagrindą Žmogiškam 
pažinimui, tačiau vykdo tai nepaprastai didele kaina - paaukodama 
pačią Žmonijos istoriją. Nes juk žmogiškos reikšmės pačia giliausia 
prasme istorinės: jos randasi ne kaip intuityvi to, kas yra svogūnas, 
universalios esmės pagava, o kaip kintančios praktinės socialinių in- 
dividų sąveikos padarinys. Nepaisant išskirtinio dėmesio realiai išgy- 
venamai tikrovei (Lebenswelt, o ne inertiškam faktui), fenomenologijos 
pozicija šios tikrovės atžvilgiu išlieka kontempliatyvi ir neistoriška. 
Fenomenologija tikėjosi įveikti moderniosios istorijos košmarus pa- 
sitraukdama į spekuliatyvią nišą, kur turėjo glūdėti amžinas tikru- 
mas; atsiskyrėliškai įsijautusi į savo aukštuosius svarstymus, ji pati 
tapo krizės, kurią baudėsi įveikti, simptomu. 


Reikšmės istoriškumo pripažinimas buvo toji priežastis, dėl kurios vo- 
kiečių filosofas Martinas Heideggeris, žymiausias Husserlio mokinys, 
nutraukė ryšius su šia filosofine sistema. Husserlis pradeda nuo trans- 
cendencijos subjekto; Heideggeris atmeta šią pradinę nuostatą, atsparos 
tašku pasirinkdamas neišvengiamą Žmogaus egzistencijos „duotybę“ 
ar, kaip jis sako, Dasein. Tai ir yra toji priežastis, dėl kurios jo veikalai, 
skirtingai nei mokytojo primygtinis „esencializmas“, dažnai apibūdi- 
nami kaip „egzistencialistiniai“. Pereiti nuo Husserlio prie Heidegge- 
rio — vadinasi, persikelti iš grynojo intelekto valdų į filosofinius 
apmąstymus apie tai, ką reiškia būti gyvam. Anglų filosofija paprastai 
kukliai pasitenkina tyrinėdama perspektyvų tapsmus ar tokių posakių 
kaip „prasmės išsitrynė“ ir „liko plepalynė“ gramatinius skirtumus, o 
Heideggerio pagrindinis kūrinys Būtis ir laikas (1927) skirtas tiesiog 
pačios Būties problemai, tikriau, tam buvimo būdui, kuris būdingas 
tik žmogui. Pasak Heideggerio, visų pirma toks buvimas visada yra 
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buvimas pasaulyje: žmogiškieji subjektai esame tik todėl, kad tarpu- 
savyje ir su materialiu pasauliu mus saisto praktiniai ryšiai, kurie 
mūsų gyvenime yra ne atsitiktiniai, o esminiai. Pasaulis nėra „ana- 
pus“ išniręs racionaliai paaiškinamas objektas, patekęs į kontemp- 
liuojančio subjekto akiratį: tai ne vieta, iš kurios galime ištrūkti ir 
pasižiūrėti iš šalies. Kaip subjektai, mes randamės iš tikrovės, kurios 
negalime galutinai objektyvuoti, kuri aprėpia sykiu „subjektą“ ir „ob- 
jektą“, kurios reikšmės neišsemiamos ir kuri kuria mus tiek pat, kiek 
ir mes ją. Pasaulis nėra tai, kas 4 la Husserl išskaidoma į sąmonės 
vaizdinius: jis turi savą šiurkščią ir nenumaldomą būtį, nesiskaitančią 
su mūsų ketinimais, o mes egzistuojame tiesiog kaip jo dalis. Hus- 
serlio išaukštintas transcendentinis ego tėra paskutinioji racionalisti- 
nės švietimo filosofijos pakopa, kur „žmogus“ įsakmiai primeta savo 
paties vaizdinį pasauliui. Heideggeris, atvirkščiai, gerokai stumtelės 
žmogiškąjį subjektą nuo šios įsikalbėto viešpatavimo aukštumos. 
Žmogaus egzistencija yra dialogas su pasauliu, kur klausytis pras- 
mingiau nei kalbėti. Žmogaus pažinimas visada užsimezga ir auga iš 
to, ką Heideggeris vadina „iki-suvokimu“. Prieš pradėdami sistemiš- 
kai mąstyti, iš praktinių ryšių su pasauliu mes jau esame sukaupę 
daugybę nežodinių tokio mąstymo prielaidų; mokslas ir teorija tėra 
dalinės šių konkrečių rūpesčių abstrakcijos, kaip kad žemėlapis yra 
konkretaus gamtovaizdžio abstrakcija. Visų pirmiausia, suvokimas 
nėra koks atskirtinas „pažinimas“, kaip konkretus mano atliekamas 
aktas, bet visos žmogiškos egzistencijos struktūros dalis. Nes kaip 
žmogus aš galiu gyventi tik nuolatos „projektuodamas“ save ateities 
perspektyvoje, atpažindamas ir įgyvendindamas vis naujas būties 
galimybes; niekada nesu iki galo tapatus sau, bet visada nublokštas 
prieš save. Mano egzistencija niekad nėra tai, ką galėčiau suvokti kaip 
baigtinį objektą, o tik tolydžio nauja galimybė, kuri visada proble- 
miška; tai atitiktų posakį, kad žmogų kuria istorija arba laikas. Laikas 
nėra terpė, kurioje plūduriuotume tarsi butelis upėje: tai tiesiog paties 
gyvenimo struktūra, suformuojanti mane anksčiau, nei galiu ją išma- 
tuoti. Suvokimas, kol jis dar nėra konkretybės suvokimas, priklauso 
Dasein sričiai, atskleisdamas vidinę mano nuolatinės savitranscen- 
dencijos dinamiką. Suvokimas yra perdėm istoriškas: jis visada susijęs 
su mano konkrečia būsena, iš kurios bandau patekti į aukštesne. 
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Jei žmogaus būtį kuria laikas, tai lygiai taip pat ją kuria ir kalba. 
Kalba Heideggeriui nėra vien bendravimo instrumentas, pagalbinė 
priemonė „idėjoms“ reikšti: tai tikroji žmogaus gyvenimo erdvė, kuri 
pirmiausia įgalina pasaulio būtį. Grynai žmogiškuoju požiūriu, „pa- 
saulis“ yra tik ten, kur yra kalba. Heideggeriui kalba nėra vien tai, ką 
tu ar aš galime pasakyti: ji turi savąją būtį, kurios dalyviais tampa 
žmonės, ir tik šitaip dalyvaudami jie apskritai gali pasijusti žmonė- 
mis. Kalba visada randasi anksčiau už individualų subjektą, tai toji 
terpė, iš kurios jis išauga; ji saugo „tiesą“ ne kaip tikslios informacijos 
perteikimo priemonė, o kaip vieta, kur tikrovė „atsiveria“ ir patenka į 
mūsų sąmonės valdas. Laikydamas kalbą pusiau objektyviu reiškiniu, 
pirmesniu už paskirą individą, Heideggeris visiškai priartėja prie 
struktūralizmo teorijų. 

Svarbiausias vaidmuo Heideggerio sistemoje tenka ne individua- 
liam subjektui, o pačiai Būčiai. Vakarų metafizinė tradicija klydo, lai- 
kydama Būtį objektyviai egzistuojančia ir griežtai atskirdama ją nuo 
subjekto; Heideggeris grįžta prie ikisokratikų, dar nepažinusių sub- 
jekto ir objekto dualizmo, Būties sąvoka siekdamas aprėpti ir viena, ir 
kita. Šis patrauklus sumanymas vainikavosi - tai ypač ryšku vėlyvuo- 
siuose kūriniuose - stebėtinu keliaklupsčiavimu prieš Būties slėpinį. 
Privalu atsisakyti švietėjiško racionalumo ir jo savanaudiškai paver- 
giančio instrumentinio požiūrio į gamtą, idant galėtum nuolankiai 
klausytis žvaigždžių, dangaus ir miško kalbos - toks klausymasis, anot 
vieno kandaus anglų komentatoriaus, turi visa, ko reikia „surambėjusio 
valstiečio“ paveikslui. Žmogus turįs „taisyti kelią“ Būčiai, visiškai jai 
atsiduodamas: atsigręžti į motiną žemę, neišsenkamą visų reikšmių 
gimdytoją. Heideggeris, Juodosios girios filosofas, pasirodo kaip dar 
vienas „organiškos visuomenės“ romantikas, nors jo atveju šio roman- 
tizmo padariniai, palyginti su Leavisu, gerokai rimtesni. Valstiečio 
išaukštinimas, proto nuvertinimas, iškeliant spontanišką „iki-suvoki- 
mą“, pasyvios išminties garbinimas — visa tai, įskaitant Heideggerio 
tikėjimą „autentiška“ į mirtį atgręžta būtimi, pakilusia virš beveidžių 
masių buvimo, atvedė jį iki viešo pritarimo Hitleriui 1933-iaisiais. Nors 
tai truko neilgai, tačiau ištakos glūdėjo pačioje jo filosofijoje. 

Be kitų dalykų, vertinga yra šios filosofijos nuostata, kad teorinis 
pažinimas visuomet randasi iš praktinių socialinių interesų konteksto. 
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Pažymėtina, jog heidegeriškasis pažinimo objekto modelis yra instru- 
mentinis: pasaulį pažįstame ne kontempliatyviai, bet kaip sistemą 
tarpusavyje sąveikaujančių daiktų, kuriuos „paimame“ nelyginant 
plaktuką ir kurie yra tam tikro praktinio ketinimo elementai. Paži- 
nimas esmingai siejasi su veikla. Tačiau toks valstietiškas praktiš- 
kumas turi ir antrąją savo pusę - tai kontempliatyvus misticizmas: 
kai plaktukas sulūžta ir jo besąlygiškas akivaizdumas dingsta, tada 
jis neva išsineria iš savo įprasto pavidalo ir atskleidžia mums savo 
autentišką būtį. Sulūžęs plaktukas esąs tikresnis už nesulūžusį. Kaip 
ir formalistai, Heideggeris laikosi požiūrio, kad menui būdingas bū- 
tent toks „nutolinimas“: kai Van Goghas vaizduoja mums porą vals- 
tietiškų batų, jis nutolina juos, atskleisdamas visą šių batų gilios au- 
tentiškos būties grožį. Vėlyvajam Heideggeriui išties atrodė, jog tokia 
fenomenologinė tiesa gali atsiskleisti tiktai mene, taip kaip Leavisui 
literatūra turėjo atstoti tas buvimo formas, kurias, jo nuomone, mo- 
dernioji visuomenė prarado. Menas, kaip ir kalba, nelaikomas in- 
dividualaus subjekto išraiška: subjektas tėra vieta ar mediumas, per 
kurį byloja pasaulio tiesa, ir būtent į šią tiesą turi įdėmiai įsiklausyti 
eilėraščio skaitytojas. Heideggerio literatūros interpretacija nėra grin- 
džiama žmogaus veikla: svarbiausia ne tai, ką darome, o tai, kam tu- 
rime leisti įvykti. Reikia pasyviai atsiverti tekstui, atsiduoti jo slė- 
piningai ir neišsenkamai būčiai ir leistis būti jo iškvočiamiems. Kitaip 
tariant, mūsų laikysena meno atžvilgiu privalo turėti to paties ver- 
giško nuolankumo, kurį fiurerio akivaizdoje Heideggeris siūlė vo- 
kiečių tautai. Tuomet atrodytų, kad vienintelė imperiškai nusiteiku- 
sios buržuazinės industrinės visuomenės alternatyva tėra vergiškas 
savęs išsižadėjimas. 

Jau sakyta, kad suvokimą Heideggeris laiko perdėm istorišku da- 
lyku, tačiau dabar tai derėtų kiek paaiškinti. Jo reikšmingiausio kū- 
rinio pavadinimas - Būtis ir laikas, o ne Būtis ir istorija; tarp šių dviejų 
sampratų esama didelio skirtumo. Vienu atžvilgiu „laikas“ yra ab- 
straktesnė sąvoka nei istorija: ji reiškia metų laikų kaitą, tai, ką ga- 
lėtume pavadinti asmeninio gyvenimo tėkme, bet ne tautų susirė- 
mimus, gyventojų gausėjimą ir jų žudynes, valstybių susikūrimą ir 
žlugimą. „Laikas“ Heideggeriui išlieka iš principo metafizinė kate- 
gorija, tai, kas kitų mąstytojų akimis nėra „istorija“. Laikas randasi iš 
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to, ką iš tikro veikiame, t.y. kokias reikšmes aš pats priskiriu „is- 
torijai“. Tokia konkreti istorija Heideggerio visiškai nedomina: jis 
skiria Historie, apytikriai „tai, kas įvyksta“, nuo Geschichte, „to, kas 
įvyksta“ kaip autentiškai reikšminga patirtis. Mano asmeniška istorija 
autentiškai reikšminga tuomet, kai jaučiuosi atsakingas už savąją būtį, 
kai išnaudoju ateities galimybes ir gyvenu nuolatinėje būsimos savo 
mirties akivaizdoje. Gal taip yra, gal ne; tačiau nepanašu, kad tai 
tiesiogiai sąveikautų su mano „istorišku“ gyvenimu - mano san- 
tykiais su konkrečiais individais, esamu socialiniu kontekstu bei 
konkrečiomis institucijomis. Žvelgiant iš olimpinių Heideggerio sun- 
kiasvorės ezoterinės prozos aukštumų visa tai išties atrodo tikri maž- 
možiai. Heideggerio įsitikinimu, „tikroji“ istorija esanti vidinė, „au- 
tentiška“ arba „egzistencinė“ istorija - mokėjimas sutramdyti baimę 
ir tuštumos nykumą, ryžtingas atvirumas mirčiai, savųjų galių „su- 
telktis“ — tokia ji iš esmės užima įprastine, labiau praktine prasme 
suprantamos istorijos vietą. Vengrų kritikas Georgas Lukacsas yra 
pastebėjęs, kad Heideggerio įžymusis „istorizmas“ iš esmės neatski- 
riamas nuo neistorizmo. 

Galiausiai istorizmo principu Heideggeriui nepavyksta nuvaini- 
kuoti statiškų, amžinų Husserlio tiesų ir Vakarų metafizinės tradi- 
cijos. Jų vietoje jis tepasiūlo kitoniško kirpimo metafizinį esinį - tą 
pačią Dasein. Jo darbams būdingas susidūrimas su istorija ir lygia 
greta nusigręžimas nuo jos; tas pat pasakytina ir apie fašizmą, su 
kuriuo jis flirtavo. Fašizmas yra paskutinioji, žūtbūtinė monopolinio 
kapitalizmo pastanga įveikti prieštaravimus, kurių pakęsti jau nebe- 
įmanoma; ir tai jam iš dalies pavyksta, pasiūlant visa apimančią is- 
torinės raidos alternatyvą, žemės ir kraujo žodinę tradiciją, „auten- 
tišką rasę“, didingą mirtį ir savęs išsižadėjimo prakilnumą, Reichą, 
kuris gyvuos tūkstančius metų. Tuo nenorima pasakyti, kad apskritai 
Heideggerio filosofija yra tik dirva fašizmui; norima pasakyti, kad toji 
filosofija pasiūlė vieną įsivaizduojamų moderniosios istorijos krizės 
sprendimų greta kito, fašizmo pasiūlytojo, ir kad abu sprendimai 
turėjo daug ką bendra. 

Heideggeris įvardija savo filosofinę sistemą kaip „Būties herme- 
neutiką“; „hermeneutika“ čia reiškia interpretavimo mokslą arba me- 
ną. Heideggerio filosofija paprastai apibūdinama kaip „hermeneutinė 
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fenomenologija“, atskiriant ją nuo Husserlio ir jo sekėjų „transcen- 
dentinės fenomenologijos“; taip ji vadinama dėl to, kad pagrindinį 
dėmesį skiria istorijos interpretavimo klausimams, o ne transcenden- 
tinei sąmonei.* Žodis „hermeneutika“ iš pradžių buvo taikomas Šven- 
tojo Rašto interpretacijoms; tačiau devynioliktajame amžiuje jo sam- 
prata išsiplėtė, apimdama bet kokio teksto interpretacijos problemą. 
Du žymieji Heideggerio pirmtakai „hermeneutikai“ buvo vokiečių 
mąstytojai Schleiermacheris ir Dilthey'us; garsiausias jo sekėjas yra 
dabartinis vokiečių filosofas Hansas Georgas Gadameris. Pagrindinė 
jo studija Tiesa ir metodas (1960) kelia problemas, kurios iki šiol ne- 
duoda ramybės šiuolaikinei literatūros teorijai. Kas yra literatūrinio 
teksto reikšmė? Kiek ši reikšmė priklauso nuo autoriaus ketinimų? 
Ar galime tikėtis suvokti kūrinius, kurie kultūriniu ir istoriniu po- 
žiūriu mums svetimi? Ar įmanomas „objektyvus“ suvokimas, ar jis 
visada priklauso nuo esamų istorinių aplinkybių? Kaip matysime, 
šiuose klausimuose glūdi toli gražu ne vien tik „literatūrinės inter- 
pretacijos“ mįslės. 

Reikšmė, pasak Husserlio, yra „intencionalus objektas“. Turima 
galvoje, kad reikšmės negalima nei redukuoti į kalbėtojo ar klausyto- 
jo psichikos aktus, nei visiškai atskirti nuo šių sąmonės procesų. 
Reikšmė nėra objektyvi ta prasme kaip, tarkim, krėslas, tačiau ji nėra 
ir vien tik subjektyvi. Tai nelyginant „idealusis“ objektas, kurį galima 
įkūnyti daugybe skirtingų pavidalų, tačiau kurio reikšmė išlieka ne- 
pakitusi. Laikantis tokio požiūrio, literatūros kūrinio reikšmė yra pa- 
stovi: ji tapati tam „sąmonės objektui“, kurį autorius „turėjo galvoje“ 
rašydamas. 

Tokios nuostatos iš esmės laikosi ir amerikiečių hermeneutikas 
E.D. Hirschas jaunesnysis, kurio svarbiausiame veikale Interpretacijos 
pagrindimas (Validity in Interpretation, 1967) žymu Husserlio feno- 
menologijos poveikis. Iš to, kad kūrinio reikšmė sutampa su kuriančio 
autoriaus ketinimais, Hirschas dar nedaro išvados, kad galima tik 
viena teksto interpretacija. Skirtingų argumentuotų interpretacijų gali 
būti daug, tik jos neturi peržengti autoriui „būdingos tikimybių bei 
galimybių sistemos“. Hirschas taip pat neneigia, kad įvairiems žmo- 
nėms įvairiu laiku literatūros kūrinys gali „reikšti“ skirtingus daly- 
kus. Bet tai esą labiau susiję ne su „reikšme“, 0 su kūrinio „prasme“. 
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Makbeto pastatymą galima susieti su branduoliniu karu, tačiau tokia 
interpretacija nekeičia fakto, jog tai ne tas pat, ką Makbetas „reiškė“ 
pačiam Shakespeare'ui. Prasmės įvairuoja sulig istorijos raida, tuo 
tarpu reikšmės lieka nepakitusios; autoriai kuria reikšmes, o skaity- 
tojai atkuria prasmes. 

"Tapatindamas teksto reikšmę su tuo, ką norėjo pasakyti autorius, 
Hirschas netvirtina, kad mes visada numanome autoriaus ketinimus. 
Jis gali būti seniai miręs ar apskritai užmiršęs, ką kadaise turėjo gal- 
voje. Vadinasi, kartais mes galime pataikyti ir pasirinkti „teisingą“ 
teksto interpretaciją, bet patys šito niekuomet nežinome. Tačiau Hir- 
schui tai nėra svarbu, nes pagrindinė jo nuostata — kad literatūrinė 
reikšmė absoliuti ir nekintama, visiškai nepriklausoma nuo istorijos 
pokyčių - dėl to nesikeičia. Įtvirtinti šią nuostatą Hirschui iš esmės 
leidžia tai, kad jo reikšmės teorija, kaip ir Husserlio, yra ikikalbinė. 
Reikšmė yra tai, ko autorius n0rėtų: nematerialus bežodis sąmonės 
aktas, visam laikui „užfiksuojamas“ konkrečiu materialių ženklų de- 
riniu. Čia dalyvauja veikiau sąmonė, o ne žodžiai. Aiškiai pasakyti, iš 
ko sudarytas šis bežodės sąmonės pavidalas, nėra paprasta. Čia skai- 
tytojas galėtų padaryti eksperimentą - pakelti minutėlei akis nuo kny- 
gos ir tyliai sau ką nors „turėti galvoje“. Ir ką gi jūs „turėjote galvoje“? 
Ar tai skiriasi nuo žodžių, kuriais ką tik nuskambėjo jūsų atsakymas? 
Manyti, kad reikšmę sudaro žodžiai, prie kurių pridedami bežodžiai 
valios bei ketinimų aktai, bemaž reikštų tikėti, jog kaskart, kai „są- 
moningai“ atidarau duris, podraug atlieku ir tylų valios aktą. 

Norint nustatyti, kas vyksta kieno nors galvoje, ir po to tvirtinti, 
jog tai ir esanti teksto reikšmė, atsiranda akivaizdžių keblumų. Visų 
pirma, rašymo metu autoriaus galvoje gali kirbėti begalė dalykų. Hir- 
schas tai pripažįsta, tačiau nemano, kad šie dalykai galėtų būti pai- 
niojami su „žodžių reikšmėmis“; ramstydamas savo teoriją Hirschas 
vis dėlto priverstas visa, ką autorius galėjo turėti galvoje, gana dras- 
tiškai redukuoti į tai, ką jis vadina reikšmių „tipais“, t.y. manipu- 
liuojamas reikšmių kategorijas, į kurias galima įsprausti kritikų su- 
paprastintą ar išsijotą tekstą. Tad tekste mus turėtų dominti tiktai šios 
abstrakčios reikšmių tipologijos, stropiai apvalytos nuo bet kokio sa- 
vitumo. Kritika turinti stengtis rekonstruoti tai, ką Hirschas vadi- 
na teksto „vidiniu žanru“, iš esmės turėdamas galvoje bendruosius 
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įpročius, susitarimus ir vertinimus, galėjusius nulemti autorines 
reikšmes sukūrimo metu. Tai beveik ir visa, ką galime: akivaizdu, jog 
nebeįmanoma tiksliai atkurti, ką norėjo pasakyti Shakespeare'as rašy- 
damas cream-fac'd loon (vertimo variantai: „baltaveidis jaunuolis“, 
„baltažandis stuobrys“, „riebiasnukis“ ir pan. - vert.), tad belieka ten- 
kintis tuo, ką jis apskritai būtų galėjęs turėti galvoje. Tokioms bend- 
rybėms turinčios paklusti visos būdingosios kūrinio konkretybės. Ar 
šitaip nenukenčia literatūros kūrinio detalės, daugiasluoksniškumas, 
prieštaringumas —- jau kitas klausimas. Norėdama visiems laikams 
užkonservuoti kūrinio reikšmę, apsaugoti ją nuo istorijos girnų, kri- 
tika turi sutramdyti anarchijos pavojų keliančias detales, stumdama 
jas atgal prie „tipiškų“ reikšmių sienos. Kritika vertina tekstą iš au- 
toritariško teisėjo pozicijų: visa, kas nesutelpa į „galimos autorinės 
reikšmės“ aptvarą, vienu gaistu atmetama, o kas į šį aptvarą pakliūva, 
turi beatodairiškai paklusti šios reikšmės vienvaldystei. Nekintanti 
Šventojo Rašto reikšmė lieka išsaugota; kaip ją kas supranta ir pasi- 
naudoja - tai jau antraeilis „prasmės“ dalykas. 

Viso šio policinio tramdymo tikslas yra privačios nuosavybės gy- 
nimas. Autorinė reikšmė, Hirscho teigimu, priklauso autoriui, ir ją 
vogti ar kitaip piktnaudžiauti skaitytojui nevalia. Teksto reikšmės 
nedera socializuoti, paversti skaitytojų minios nuosavybe; ji priklauso 
vien tik autoriui, kurio išskirtinės teisės į reikšmę turėtų galioti ir 
tuomet, kai jis seniai miręs. Įdomu, jog Hirschas pripažįsta, kad jo 
paties požiūris yra gana sąlygiškas. Pačioje teksto prigimtyje nėra 
nieko, kas kliudytų skaitytojui aiškintis jį nepažeidžiant autorinės 
reikšmės; tačiau tuomet, kai atsisakome gerbti autorinę reikšmę, pra- 
randame ir interpretavimo „normą“, šitaip rizikuodami pakelti šliu- 
zus kritinio vertinimo anarchijai. Taigi Hirscho teorija, kaip ir di- 
džiuma autoritarinių režimų, visiškai nepajėgi racionaliai pagrįsti 
savųjų pamatinių vertybių. Iš esmės teikti pirmenybę autorinei reikš- 
mei priežasčių ne ką daugiau, nei rinktis interpretaciją pagal kritiko 
plaukų ilgį ar batų dydį. Tai, kaip Hirschas gina autorinę reikšmę, 
primena žemės paveldėjimo teisių gynimą, kuris prasideda juridinio 
paveldimumo istorinių ištakų nustatymu, o baigiasi pripažinimu, jog, 
šių ištakų ieškojimams nuėjus pernelyg toli dėl teisių tektų kautis su 
kitais pretendentais. 
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Net jei kritikai ir galėtų Žinoti autoriaus ketinimus, ar tai jau leistų 
patikimai kalbėti apie apibrėžtą literatūrinio teksto reikšmę? Įsivaiz- 
duokime, kad paprašome autoriaus paaiškinti, ką jis turėjo galvoje, 
paskui aiškinamės paaiškinimą ir taip toliau. Abejonių neliktų tik 
tuomet, jei autorinė reikšmė atitiktų Hirscho sampratą - gryni, pa- 
tikimi, „sau tapatūs“ faktai, kurie neginčijamai suvokiami kaip kū- 
rinio atramos. Tačiau tai labai abejotinas būdas bet kokiai reikšmei 
nustatyti. Reikšmės, netgi autorinės, nėra tokios pastovios ir apibrėž- 
tos, kaip atrodo Hirschui, o priežastis, kurios Hirschas linkęs nema- 
tyti, ta, kad jas sukuria kalba, kuri savo prigimtimi visad neapčiuo- 
piama. Sunku įsivaizduoti, kaip turėtų atrodyti „grynasis“ ketinimas 
ar „grynoji“ reikšmė; Hirschas gali kliautis šiomis chimeromis tik 
todėl, kad reikšmę atskiria nuo kalbos. Jau pats autoriaus ketinimas 
yra sudėtinis „tekstas“, kurį, kaip ir bet kurį kitą tekstą, galima iš- 
versti, įvairiai interpretuoti, dėl jo ginčytis. 

Hirscho „reikšmės“ ir „prasmės“ atskyrimas vienu požiūriu išties 
pagrįstas. Juk neįtikėtina, kad Shakespeare'as manė rašąs apie bran- 
duolinį karą. Kai Gertrūda pavadina Hamletą fat (angl. „riebus, sto- 
ras; bukas, kvailas“ - vert.), ji, matyt, turi galvoje ne jo antsvorį, kaip 
galėtų įtarti šiuolaikinis skaitytojas. Tačiau Hirscho takoskyros suab- 
soliutinimas, žinia, nepamatuotas. Paprasčiausiai neįmanoma taip 
švariai imti ir atskirti „tai, ką reiškia tekstas“, nuo „to, ką jis reiškia 
man“. Mano suvokimas, ką Makbetas galėjo reikšti tuometinėmis kul- 
tūros aplinkybėmis, vis tiek lieka mano suvokimu, kuriam neišven- 
giamą įtaką daro mano kalba ir kultūrinis kontekstas. Iš viso to aš 
negaliu savęs, paėmęs už batraiščių, kur nors iškelti ir kokiu nors 
absoliučiai objektyviu būdu sužinoti, ką iš tikrųjų Shakespeare'as tu- 
rėjo galvoje. Kiekviena į tokį absoliutų objektyvumą taikanti sąvoka 
tėra iliuzija. Pats Hirschas ir nesiekia tokio absoliutaus tikrumo, nes, 
visų pirma, žino, kad jis nepasiekiamas: mainais lieka pasitenkinti 
galimybe atkurti „galimus“ autoriaus ketinimus. Tačiau jis neskiria 
jokio dėmesio būdams, kuriais pagal jo paties istoriškai sąlygotą reikš- 
mės ir suvokimo sampratą šis atkūrimas tėra įmanomas. Toks „is- 
torizmas“ kaip tik ir yra jo poleminis taikinys. Tad Hirschas, kaip ir 
Husserlis, renkasi nuo laiko nepriklausomo ir arogantiškai nesuin- 
teresuoto pažinimo formą. O tai, kad jo paties tyrinėjimas toli gražu 
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nėra nesuinteresuotas - kad jis pats yra įsitikinęs ginąs nekintamą 
literatūros kūrinių reikšmę nuo kai kurių šiuolaikinių ideologijų - tik 
dar viena dingstis žvelgti į panašius tvirtinimus su nepasitikėjimu. 

Hirschas tvirtai nusitaikęs į savąjį taikinį - Heideggerio, Gada- 
merio ir kitų hermeneutiką. Pastarųjų įsitikinimas, kad reikšmė vi- 
sada istorinė, atveria duris, anot Hirscho, visiškam reliatyvizmui. 
Šitaip argumentuojant literatūros kūrinys gali turėti vienokią reikšmę 
pirmadienį, o kitokią penktadienį. Įdomu pasvarstyti, kodėl Hirschas 
taip baiminasi tokios galimybės; vengdamas reliatyvistinės painiavos 
jis grįžta prie Husserlio ir tvirtina, kad reikšmė nekinta, nes ji visada 
yra individo intencionalus aktas konkrečiu metu. Pakankamai akivaiz- 
du, kad vienu požiūriu tai netiesa. Jeigu tam tikromis aplinkybėmis 
aš sušukčiau: „Uždarykite duris!“, o jums tai padarius nekantrau- 
damas pridurčiau: „Aš, žinoma, prašiau atidaryti langą“, jūs turė- 
tumėte visišką teisę pastebėti, kad mūsų kalbos žodžiai „uždarykite 
duris“ reiškia tai, ką reiškia, kad ir kokią asmenišką reikšmę būčiau 
jiems priskyręs. Tuo nenorima pasakyti, kad neįmanoma įsivaizduoti 
kontekstų, kur „uždarykite duris“ reikštų visiškai ne tą, kas įprasta: 
tai galėtų būti metaforiškas „tuo kalbas ir pabaikime“ pasakymas. Šio, 
kaip ir visų kitų, sakinio reikšmė jokiu būdu nėra pastovi: turint iš- 
radingumo, tikriausiai būtų galima prigalvoti kontekstų, kuriuose jis 
galėtų reikšti tūkstantį įvairiausių dalykų. Tačiau jei kambaryje įsišėlo 
skersvėjis, o aš esu tik su glaudėmis, šių žodžių reikšmė bus grei- 
čiausiai aiški iš situacijos; ir jeigu tai ne kalbos riktas ar koks nepa- 
aiškinamas išsiblaškymas, būtų bergždžias reikalas įrodinėti, esą „iš 
tikrųjų“ aš norėjau pasakyti „atidarykite langą“. Tai akivaizdus pa- 
vyzdys, kai mano žodžių reikšmė nepriklauso nuo asmeniškų ke- 
tinimų — čia aš negaliu priversti savo žodžių reikšti kas tik šautų į 
galvą, kaip klaidingai manė Kliunkis Pliumpis iš Alisos stebuklų šalyje. 
Kalbos reikšmė yra socialinis darinys: nėra abejonių, kad prieš pri- 
klausydama man ji jau priklausė mano bendruomenei. 

Būtent tai ir suvokė Heideggeris, o Hansas Georgas Gadameris 
toliau išplėtojo savo veikale Tiesa ir metodas. Gadamerio manymu, 
autoriaus ketinimai niekada neišsemia visos literatūrinio kūrinio 
reikšmės; kūriniui patenkant vis į kitokį kultūrinį ar istorinį kon- 
tekstą, gali būti įžvelgiamos naujos reikšmės, kurių pats autorius ar 
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tuometiniai skaitytojai gal nė nenujautė. Vienu atžvilgiu Hirschas su 
tuo sutinka, tačiau priskiria tai „prasmės“ sričiai. Pasak Gadamerio, 
toks kintamumas kyla iš pačios kūrinio prigimties. Bet kokia inter- 
pretacija yra sąlygojama konkrečios situacijos, jos kryptį ir ribas api- 
brėžia istoriškai kintantys konkrečios kultūros kriterijai; neįmanoma 
pažinti literatūrinį tekstą „tokį, koks jis yra“. Kaip tik šį „skepticizmą“ 
Hirschas laiko didžiausiu Heideggerio hermeneutikos kliuviniu ir 
imasi prieš jį žygių iš užnugario. 

Gadamerio nuomone, kiekvienas praeities kūrinio interpretavimas 
yra dialogas tarp praeities ir dabarties. Susitikę tokį kūrinį su išmin- 
tingu heidegerišku nuolankumu įsiklausome į jo nepažįstamą balsą, 
leisdami jam iškelti mūsų šiandienos rūpesčius; tačiau tai, ką kūrinys 
mums „Sako“, savo ruožtu priklausys nuo klausimų, kuriuos sugebė- 
sime jam pateikti kaip savo istorinio buvimo paliudijimą. Tai priklau- 
sys ir nuo mūsų gebėjimo atkurti tą „klausimą“, kurio „atsakymas“ 
yra pats kūrinys, nes ir kūrinys yra dialogas su savąja istorija. Kiekvie- 
nas supratimas yra kuriamasis: tai visada „supratimas antraip“, naujų 
teksto galimybių įžvalga, kūrimas to, kas nėra pats tekstas. Dabartį 
suprantame visada tik per praeitį, kurios gyvoji tąsa ji yra; o kai ver- 
tiname praeitį, visad kažkuria dalimi esame dabartyje. Supratimas 
įvyksta tuomet, kai mūsų istorinių reikšmių ir prielaidų „horizontas“ 
susilieja su paties kūrinio „horizontu“. Tuo momentu mes įžengiame 
į nepažįstamą artefakto pasaulį, tačiau sykiu įsileidžiame pastarąjį ir į 
savąjį, šitaip pagilindami savęs pažinimą. Mes, kaip sako Gadameris, 
ne „išeiname iš namų“, mes „sugrįžtame į namus“. 

Nelengva pasakyti, kodėl visa tai Hirschui regisi kaip neįveikiama 
kliūtis. Juk, atvirkščiai, viskas vyksta kuo sklandžiausiai. Tiek Gada- 
meris, tiek literatūra gali ramiai atsiduoti istorijos tėkmei, nes visi 
išblaškyti puslapiai galų gale sugrįš namo - taip atsitiks, nes po visos 
istorijos pamatais tylomis apglėbusi praeitį, dabartį ir ateitį srovena 
vienijanti esybė, vadinama „tradicija“. Čia, kaip ir T.S. Elioto atveju, 
visi „svarūs“ tekstai priskiriami šiai tradicijai, bylojančiai tiek per 
mano apmąstomą praeities kūrinį, tiek per mane patį, tą kūrinį „reikš- 
mingai“ apmąstantį. Šitaip praeitis ir dabartis, subjektas ir objektas, 
tolima ir artima saugiai įsikuria Esybėje, apimančioje ir viena, ir kita. 
Gadameris nesuka galvos, kad mūsų žodžiais neišreikštos kultūrinės 
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nuostatos arba „iki-suvokimai“ gali nulemti praeities literatūrinio 
kūrinio sampratą, nes tokie iki-suvokimai mus pasiekia iš tos pačios 
tradicijos, kurios dalis yra ir literatūros kūrinys. Išankstinė nuostata 
esanti veikiau teigiamas, o ne neigiamas veiksnys: į moderniąją „nuo- 
statų priešpriešą“ atvedė šviečiamasis amžius su savo svajonėmis 
apie visiškai nesuinteresuotą pažinimą. Kūrybiški išankstiniai nusi- 
teikimai, skirtingai nuo efemeriškų ir iškraipančių, kyla būtent iš tra- 
dicijos ir leidžia mums ją pažinti. Pačios tradicijos autoritetas, uoliai 
palaikomas mūsų savirefleksijos, atsirinks, kurios mūsų nuostatos 
pagrįstos, o kurios ne - lygiai kaip istorinis nuotolis, skiriantis pra- 
eities kūrinį nuo mūsų, anaiptol nekliudo tikrajam suvokimui, o iš 
tiesų jam tik padeda, apvalydamas kūrinį nuo viso to, kas turėjo tik 
laikiną reikšme. 

Būtų galima Gadamerio paklausti, apie kieno ir kokią „tradiciją“ 
jis kalba. Mat ši teorija pagrįsta vien dangų remiančia prielaida, kad 
tėra vienintelė „pagrindinė“ tradicija; kad jai priklausantys visi „sva- 
rūs“ kūriniai; kad istorija esanti nepertraukiama tąsa be lemiamų lū- 
žių, konfliktų ir prieštaravimų; kad įsisenėjusios nuostatos, kurias 
„mes“ (kas tai?) paveldėjome iš „tradicijos“, turi būti godojamos ir 
puoselėjamos. Kitaip sakant, anot šios teorijos, istorija yra vieta, ku- 
rioje „mes“ visada ir visur galime jaustis kaip namie; praeities kūrinys 
būtinai pagilins, o ne, tarkim, susiaurins mūsų nūdienos savivoką; 
tai, kas nepažįstama, visuomet paslaptingai pažįstama. Trumpai drū- 
tai, tai didžiai savimi patenkinta istorijos teorija, primenanti pasauliui 
požiūrį, pagal kurį į „meno“ sąvoką iš esmės patenka tik didžiosios 
vokiečių tradicijos klasikiniai paminklai. Istorija ir tradicija čia ne- 
iškyla kaip įkalinančių ir išlaisvinančių jėgų sąveika, konfliktų ir vieš- 
patijų laukas. Gadameriui istorija nėra kovos, pertrūkių, naikinimų 
vieta, o „nepertraukiama grandinė“, amžinai tekanti upė, kone, pa- 
sakytume, vienminčių klubas. Istoriniai skirtumai pakančiai pripa- 
žįstami, bet tik dėl to, kad juos čia pat veiksmingai pašalina suvo- 
kimas, kuris „ištirpdo laiko atstumą, skiriantį interpretatorių nuo 
teksto; tokiu būdu įveikiamas [...] teksto reikšmės susvetimėjimas“. 
Norint įveikti laiko atstumą nebūtina, kaip manė Wilhelmas Dil- 
they'us ir kiti, emociškai tapatintis su praeitimi, nes šį atstumą jau 
naikina papročiai, išankstiniai nusistatymai ir tradicija. Tradicija 
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palaiko autoritetą, kuriam turime paklusti: tikimybė kritikuoti šį auto- 
ritetą labai nedidelė, ir jokių abejonių, kad jo poveikis vien teigiamas. 
Tradicija, Gadamerio tvirtinimu, „turi tokį pateisinimą, kuris yra ana- 
pus racionalių argumentų“? 

„Pokalbis, patvirtinantis mūsų buvimą“, - šitaip Gadameris yra 
apibūdinęs istoriją. Hermeneutika supranta istoriją kaip gyvą pra- 
eities, dabarties ir ateities dialogą ir stengiasi kantriai šalinti šio ne- 
sibaigiančio tarpusavio bendravimo kliūtis. Tačiau ji neleidžia sau nė 
pagalvoti apie tokio bendravimo nesėkmę - ir ne tik grynai efeme- 
riško bendravimo, kurio neišgelbėsi jautresne teksto interpretacija, bet 
ir tokio, kuris turi sistemiškumo bruožų: kuris, sakytum, įaugęs į visos 
visuomenės bendravimo struktūras. Kitaip tariant, ji nenori matyti 
ideologijos problemos - fakto, jog nesibaigiantis žmonijos istorijos 
„dialogas“ paprastai yra stipriojo monologas silpnajam, o jei „dia- 
logas“ ir įvyksta, tai jo dalyviai - pavyzdžiui, vyrai ir moterys - vargu 
ar yra lygiateisiai. Ši teorija atsisako pripažinti, kad diskursas visada 
pakliūva į galingą tinklą, kurio anaiptol nepavadinsi geranoriškų; šito 
akivaizdžiausiai nepripažįsta būtent šios teorijos diskursas. 

Kaip matėme, hermeneutika susitelkia daugiausia į praeities kūri- 
nius: su praeitimi dažniausiai susiję ir jos keliami teoriniai klausimai. 
Turint galvoje Šventraštį siekiančias jos ištakas, tai nestebina, tačiau 
įsidėmėtina — čia manoma, jog pagrindinis kritikos uždavinys esąs 
aiškintis klasikinių kūrinių prasmes. Sunku įsivaizduoti Gadamerį, 
besivaržantį su Normanu Maileriu. Greta šio tradicinio akcento jun- 
tamas ir kitas - įsitikinimas, kad literatūros kūriniai sudaro „orga- 
nišką“ vienove. Hermeneutinis metodas kiekvienam teksto elementui 
ieško vietos baigtinėje vienovėje; šis procesas paprastai vadinamas 
„hermeneutiniu ratu“: individualūs požymiai išryškėja konteksto vi- 
sumoje, o visas kontekstas atsiskleidžia per individualius požymius. 
Kad literatūros kūriniai gali būti išdrikę, neišbaigti ar vidujai prieš- 
taringi, hermeneutika paprastai atmeta, nors esama daugybės prie- 
žasčių manyti, kad būtent taip ir yra.' Verta pažymėti, jog E.D. Hir- 
schas, nepaisant jo visos antipatijos romantikų organistinėms idėjoms, 
taip pat pritaria teksto kaip integralios vienovės sampratai, ir tai lo- 
giška: juk kūrinio vientisumą lemia visa persmelkiantys autoriaus 
ketinimai. Bet kodėl gi autorius negalėtų turėti keletą tarpusavyje 
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prieštaraujančių ketinimų arba kodėl jo ketinimas negalėtų būti vi- 
dujai prieštaringas? Deja, tokių galimybių Hirschas nesvarsto. 

Naujausi hermeneutikos ieškojimai Vokietijoje tapo žinomi kaip 
„Tecepcijos estetika“ ar „recepcijos teorija“, kuri, skirtingai nuo Ga- 
damerio, neapsiriboja vien praeities kūriniais. Recepcijos teorija ty- 
rinėja skaitytojo vaidmenį literatūroje ir šiuo požiūriu yra visiškai 
naujas dalykas. Šiuolaikinės literatūros teorijos istoriją būtų galima 
apytikriai suskirstyti į tris pakopas: susitelkimas į autorių (roman- 
tizmas ir devynioliktasis amžius); išskirtinis dėmesys tekstui (Naujoji 
kritika); akivaizdžiai skaitytojo link pasislinkęs dėmesys paskutiniai- 
siais metais. Skaitytojas šioje trejybėje visada buvo mažiausiai privi- 
legijuotas — atrodo keista, nes be jo nebūtų ir literatūros tekstų. Litera- 
tūros tekstai gyvuoja ne knygų lentynose: tai signifikacijos procesai, 
kurie materializuojami tik per skaitymą. Kad literatūra taptų kūnu, 
skaitytojas reikalingas ne mažiau už autorių. 

Koks skaitymo akto turinys? Imkime po ranka pasitaikiusius pir- 
muosius du romano sakinius: „„Kaip tau naujoji pora?“ Pietas ir An- 
džela Hanemai ėmė nusirenginėti“ (John Updike, Sutuoktiniai). Kaip 
tai suprasti? Kurį laiką mes pasijuntame sutrikę, gal dėl to, kad tarp 
sakinių akivaizdžiai trūksta ryšio, kol susigaudome susidūrę su li- 
teratūrine konvencija, leidžiančia priskirti tiesioginės kalbos atkarpą 
veikėjui ir tuo atveju, kai pačiame tekste tokių nuorodų nėra. Mes 
suprantame, kad kažkuris veikėjų, greičiausiai Pietas ar Andžela Ha- 
nemai, ištaria pirmąjį sakinį; bet kodėl mums taip atrodo? Kabutėmis 
išskirtas tiesioginės kalbos sakinys gali būti ir neištartas: galbūt tai 
mintis ar kieno kito klausimas, o gal savotiškas epigrafas romano 
pradžioje. Galimas daiktas, Pietui ir Andželai Hanemams jį užduoda 
kas nors kitas, o gal staiga prabyla balsas iš dangaus. Pastarasis spė- 
jimas menkai tikėtinas, ir viena priežasčių ta, kad kaip dangiškam 
balsui klausimas kiek familiarokas, o mes galėtume žinoti, jog Up- 
dike'as apskritai yra realistinis rašytojas ir tokiomis priemonėmis pa- 
prastai nesinaudoja; tačiau rašytojų tekstai nebūtinai sudaro ištisinę 
vienovę, ir šito primygtinai reikalauti neatrodytų išmintinga. Netik- 
roviška įsivaizduoti, kad vienu balsu klausia žmonių choras, ir ne- 
labai įtikinama, kad klaustų kas nors kitas, o ne Pietas ar Andžela 
Hanemai, nes tuoj pat sužinome, jog jie nusirenginėja, ir turbūt 
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nujaučiame, kad tai sutuoktinių pora - o sutuoktiniai, žinia, bent jau 
mūsų Birmingemo priemiestyje, paprastai suėję draugėn nenusiren- 
ginėja trečio asmens akivaizdoje, kad ir kokie būtų jų individualūs 
įpročiai. 

Skaitydami šiuos sakinius, mes tikriausiai priėjome visą tuntą iš- 
vadų. Pavyzdžiui, kad aprašomoji pora - tai vyras ir moteris, nors kol 
kas nepasakyta nieko, paneigiančio, jog tai dvi moterys ar du jauni 
tigriukai. Mes pripažįstame, kad klausiantysis, kad ir kas jis būtų, 
nėra aiškiaregis, nes tada nebūtų reikalo klausti. Galime spėti, jog tas, 
kuris klausia, vertina pašnekovo nuomonę, nors kol kas ir neturime 
pakankamo konteksto, atmetančio pasityčiojamo ar provokuojamai 
įžūlaus klausimo galimybę. Numanome, kad žodis „Hanemai“ vei- 
kiausiai yra junginio „Pietas ir Andžela“ gramatinis priedėlis, Žy- 
mintis jų pavardę, o tai jau svarus įrodymas, kad jie vedę. Tačiau 
negalime atmesti galimybės, kad, be Pieto ir Andželos, esama dar kitų 
žmonių Hanemų pavarde, gal net plati giminė, kuri dabar bendrai 
nusirenginėja kokioje nors didžiulėje salėje. Tai, kad Pietas ir Andžela 
turi tą pačią pavardę, dar neįrodo, kad jie vyras ir žmona: jie gali būti 
itin laisvų pažiūrų ar incestą praktikuojantys brolis ir sesuo, tėvas ir 
duktė, motina ir sūnus. Nors ir pripažinome, kad jie nusirenginėja 
vienas kito akivaizdoje, tačiau niekas mums netrukdo manyti, kad 
klausimas atskamba iš gretimo miegamojo ar persirengimo būdelės. 
Galimas daiktas, Pietas su Andžela yra maži vaikai, tačiau suokal- 
biškas klausimo dviprasmiškumas daro šią galimybę mažai tikėtiną. 
Dabar jau daugumai skaitytojų tikriausiai bus aišku, kad Pietas ir 
Andžela Hanemai yra sutuoktiniai, nusirenginėjantys savo miegama- 
jame po kažkokio įvykio, greičiausiai pobūvio, kuriame dalyvavo ir 
jaunavedžių pora, tačiau apie visa tai tekste nieko nepasakyta. 

Čia du pirmieji romano sakiniai, 0 tai, suprantama, reiškia, kad į 
daugelį šių klausimų atsakymus rasime skaitydami toliau. Tačiau 
mūsų smalsumo skatinamos spėlionės ir galimos išvados čia tik ryš- 
kiau ir veiksmingiau pailiustruoja tai, ką visą laiką darome skaity- 
dami. Versdami lapą po lapo, susidursime su gausybe kitų problemų, 
kurias išspręsti galima tik darant vis naujas prielaidas. Susidursime 
su tokiais faktais, apie kuriuos sakiniai ničnieko nepasako, tačiau ku- 
riuos vis tiek privalėsime kvestionuoti ir interpretuoti. Pradėję 
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skaityti Updike'o romaną imamės didžiulio, sudėtingo, daugiausia 
nesąmoningo darbo: nors patys tai ir retai pastebime, mūsų galvoje be 
perstojo knibžda hipotezės apie galimas teksto reikšmes. Skaitytojas 
atranda numanomas jungtis, užpildo tarpus, daro išvadas, pasitikrina 
spėjimus; visa tai reiškia, kad naudojamasi tyliu pasaulio apskritai ir 
literatūrinių konvencijų konkrečiai pažinimu. Tekstas savaime yra iš 
esmės ne kas kita, kaip „užuominų“ skaitytojui pynė, kvietimas su- 
dėstyti kalbos atkarpas taip, kad jos būtų reikšmingos. Recepcijos 
teorijos terminais, skaitytojas „sukonkretina“ literatūros kūrinį, kuris 
savaime tėra puslapyje išrikiuotų juodų ženklų virtinė. Be šio ne- 
paliaujamo aktyvaus skaitytojo dalyvavimo literatūros kūrinys ap- 
skritai neegzistuotų. Kad ir koks vientisas, recepcijos teorijos požiūriu 
kiekvienas kūrinys iš tikrųjų sudarytas iš „tarpų“, nelyginant plokš- 
tieji paviršiai šiuolaikinėje fizikoje — kad ir tarpas tarp pirmojo ir ant- 
rojo Sutuoktinių sakinio, kur skaitytojas turi atrasti trūkstamą jungtį. 
Kūrinyje apstu „neapibrėžtumų“ (indeterminacies), kurie priklauso 
nuo skaitytojo interpretacijos ir gali būti interpretuojami daugeliu 
skirtingų, galbūt tarpusavyje prieštaraujančių būdų. Paradoksalu tai, 
jog kuo kūrinys informatyvesnis, tuo jis neapibrėžtesnis. Shakespea- 
re'o „slaptingos ir juodos vidurnakčio raganos“, viena vertus, sukon- 
kretina raganų vaizdinį, daro jį apibrėžtesnį, bet kadangi visi trys 
epitetai vaizdingi ir įtaigūs, skirtingiems skaitytojams sukeliantys 
skirtingas asociacijas, tekstas darosi neapibrėžtas būtent tada, kai sie- 
kia apibrėžtumo. 

Skaitymas, anot recepcijos teorijos, visada yra dinamiškas procesas, 
sudėtinis vyksmas ir sklaida laike. Pats literatūros kūrinys egzistuoja, 
lenkų teoretiko Romano Ingardeno pasakymu, tik kaip „schemų“ ir 
bendrųjų principų, kuriuos skaitytojas turi aktualizuoti, rinkinys. 
Tam reikalui skaitytojui teks pasitelkti tam tikrus „iki-suvokimus“, 
miglotą įsitikinimų bei nuojautų kontekstą, kuriame bus vertinami 
įvairiausi kūrinio požymiai. Tačiau įsibėgėjant skaitymo procesui 
naujai sužinomi dalykai ima veikti ir pačius išankstinius lūkesčius — 
šitaip pradeda suktis hermeneutinis ratas, judėjimas nuo dalies prie 
visumos ir atgalios prie dalies. Norėdamas išgauti aiškią teksto pras- 
mę, skaitytojas turės atsirinkti ir sujungti teksto elementus į nuoseklų 
visetą, vienų dalykų atsisakydamas, o kitus sureikšmindamas, kiek- 
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vieną savaip „sukonkretindamas“; jis stengsis suderinti skirtingas to 
paties kūrinio skaitymo perspektyvas arba kaitalios perspektyvas 
taip, kad susidarytų vientisumo „iliuzija“. Tai, ką sužinojome pir- 
mame puslapyje, ilgainiui atmintyje išblės, „susitrauks“ ir, galimas 
daiktas, bus visiškai užgožta to, ką sužinosime vėliau. Skaitymas nėra 
vien tiesiaeigis vyksmas ar paprasčiausia kumuliacinė veikla: mūsų 
išankstinės nuostatos sukuria atskaitos sistemą būsimai interpreta- 
Cijai, tačiau naujai sužinomi dalykai gali keisti mūsų pirminį suvo- 
kimą, vienus jo ypatumus iškeldami aikštėn, o kitus nustumdami į 
antrąjį planą. Beskaitydami mes gausiname prielaidas, perkratome 
įsitikinimus, darome kaskart daugiau sudėtinių išvadų ir spėjimų; 
kiekvienas sakinys atveria naują horizontą, kurį kitas sakinys patvir- 
tina, ginčija ar paneigia. Mes skaitome pirmyn ir atgal vienu metu, 
nuspėdami ir prisimindami, galbūt nujausdami ir tas teksto galimy- 
bes, kurios mums skaitant liko neišnaudotos. Negana to, visa ši įvai- 
riakryptė veikla vyksta išsyk daugelyje lygmenų, nes tekstas turi sa- 
vuosius „užkulisius“ ir „avansceną“, skirtingus pasakotojo požiūrius, 
alternatyvius reikšmių sluoksnius, tarp kurių mes nuolat sukamės. 
Wolfgangas Iseris, atstovaujantis vadinamajai Konstancos recep- 
cijos estetikos mokyklai, kurio teorijas aš esu plačiai nagrinėjęs, 
knygoje Skaitymo aktas (1978) kalba apie tekstų „strategijas“ ir apie 
jiems būdingų temų bei aliuzijų „repertuarus“. Apskritai tam, kad 
galėtume skaityti, turime pažinti literatūrinę techniką bei konvencijas, 
su kuriomis susiduriame konkrečiame kūrinyje; turime perprasti jo 
„kodus“ ,t.y. taisykles, pagal kurias mezgamas kūrinio reikšmių tink- 
las. Dar kartą prisiminkime Londono metro iškabą, kurią aptarėme 
įžanginiame skyriuje: „Šunis gabenti eskalatoriumi“. Kad suprasčiau 
šį nurodymą, man toli gražu nepakanka tiesiog pagret skaityti Žo- 
džius. Turiu, pavyzdžiui, žinoti, kad šie žodžiai paklūsta taisyklėms, 
kurias galėtume pavadinti „referenciniu kodu“ - kad šis užrašas nėra 
vaizdingos kalbos pavyzdys keleivių pramogai, o nurodo, kaip elgtis 
su tikrais šunimis tiems, kas tikrai naudojasi eskalatoriumi. Man 
reikia pasitelkti savo socialinę patirtį, idant neabejočiau, jog užrašą 
ten pakabino valdžios atstovai, jog šie pareigūnai turi įgaliojimus 
bausti pažeidėjus, jog čia, kaip į Visuomenės narį, kreipiamasi ir į 
mane - pačiame užraše apie visa tai nepasakyta nė žodžio. Kitaip 
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sakant, norėdamas teisingai suprasti užrašą, negaliu apsieiti be tam 
tikrų socialinių kodų ir kontekstų. Taip pat turiu juos suderinti su 
atitinkamais skaitymo kodais bei konvencijomis - konvencijomis, liu- 
dijančiomis, kad turimas galvoje šis, o ne kur nors Paragvajuje įreng- 
tas eskalatorius, kad „gabenti“ reiškia „gabenti dabar“ ir t.t. Aš turiu 
pripažinti, kad toks užrašo „žanras“ nebeleidžia „turėti galvoje“ dvi- 
prasmiškumo, apie kurį kalbėjau įžangoje. Šiuokart nėra lengva „so- 
cialinį“ kodą atskirti nuo „literatūrinio“: „eskalatorių“ sukonkretinti 
į „šį eskalatorių“, pasirinkti dviprasmiškumą eliminuojančią skaity- 
mo konvenciją - visi tie dalykai patys yra sąlygojami bendros socia- 
linės patirties. 

Taigi aš suprantu užrašą, interpretuodamas jį pagal atitinkamus 
kodus; tačiau, anot Iserio, čia dar ne viskas, kas vyksta skaitant litera- 
tūrą. Jeigu literatūros kūrinių ir mūsų interpretavimo kodai idealiai 
„Sutaptų“, visa literatūra pasidarytų tokia pat neįkvepianti, kaip ir 
užrašas Londono metro. Visų paveikiausiu Iseris laiko tokį literatūros 
kūrinį, kuris verčia skaitytoją iš naujo kritiškai peržiūrėti įprastinius 
kodus bei lūkesčius. Kūrinys kvestionuoja ir transformuoja iš anksto 
apie jį susidarytą nuomonę, „sulaužo“ įprastinio suvokimo rėmus ir 
šitaip duoda mums pirmąjį ženklą, kad tokių rėmų esama. Užuot 
mūsų turėtą nuomone sutvirtinęs, brandus literatūros kūrinys tokią 
normatyvinę sampratą sugriauna arba pranoksta, taip išmokydamas 
mus naudotis naujais suvokimo kodais. Čia esama paralelės su rusų 
formalizmu: skaitymo akte mūsų įprastinės nuostatos „nutolinamos“ 
ir objektyvuojamos taip, kad galėtume jas kritiškai įvertinti ir peržiū- 
rėti. Jeigu mes pertvarkome tekstą pagal savąją skaitymo strategiją, 
tekstas tuo pat metu pertvarko mus: nelyginant mokslinio eksperi- 
mento objektas, į mūsų „klausimus“ jis gali duoti nelauktus „atsa- 
kymus“. Tokiems kritikams kaip Iseris visas skaitymo tikslas tas, kad 
skaitydami labiau pažįstame save, esame pastūmėjami kritiškiau ver- 
tinti savąją tapatybę. Tarytum tai, ką skaitome, irdamiesi knygos pus- 
lapiais, ir esame mes patys. 

Iserio recepcijos teorija iš esmės grindžiama liberalia humanistine 
ideologija: manymas, kad skaitydami turime būti lankstūs ir atviri, 
paruošė dirvą mūsų įsitikinimų kvestionavimui ir įgalino juos keisti. 
Tam darė poveikį Gadamerio hermeneutika, kuri kliovėsi gilėjančia 
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savižina, kylančia iš susidūrimo su tuo, kas nepažįstama. Tačiau li- 
beralusis Iserio humanizmas, kaip ir didžiuma panašių teorijų, nėra 
jau toks liberalus, kaip atrodytų iš pirmo žvilgsnio. Iseris teigia, jog 
stipriai ideologiškai angažuotas skaitytojas veikiausiai nebus pats 
geriausias, nes mažesnė tikimybė, kad jis paklus kūrinio transfor- 
muojančiai galiai. Tai reikštų, kad norint nepakliūti tekstui į nagus 
tereikia apdairiai į pirmą vietą iškelti savo pažiūras. Tad vienintelis 
geras skaitytojas jau iš anksto priverstas būti liberalus: skaitymo aktas 
sukuria tokį žmogiškąjį subjektą, koks buvo iš anksto numatytas. Tai 
atrodo paradoksalu dar ir kita prasme: juk jeigu prie savo įsitikinimų 
labai neprisirišime, tai, kad tekstas juos kvestionuoja ir griauna, mūsų 
per daug nejaudins. Tiesą pasakius, nieko tokio ir neatsitiks. Skai- 
tytojui nepriekaištaujama, o tiesiog leidžiama grįžti prie ankstesniojo 
„aš“, tik jau kaip tikresniam liberalui. Skaitymo metu skaitantis sub- 
jektas yra atviras bet kokiems klausimams, išskyrus klausimą, kas per 
daiktas pats (liberalusis) subjektas: šių ideologinių rėmų nevalia kri- 
tikuoti, nes tada subyrėtų visas modelis. Šia prasme požiūrių į skai- 
tymo procesą įvairovė ir laisvė leistina, nes tai suponuoja tam tikrą 
uždarą vienovę, neišjudinamą kaip uola - skaitančio subjekto vie- 
novę, kuri pažeidžiama ir peržengiama tik tam, kad jis dar patikimiau 
sugrįžtų į savąjį „aš“. Kaip ir Gadamerio atveju, čia leidžiama pa- 
sivaikščioti po svetimą teritoriją, nes slapta vis tiek esame namuose. 
Imliausias literatūrai skaitytojas - tai žmogus, apsiginklavęs „teisin- 
gais“ gebėjimais ir reakcijomis, įvaldęs tam tikrą kritikos techniką ir 
pripažįstantis tam tikras literatūrines konvencijas; tačiau būtent to- 
kiam skaitytojui mažiausiai reikia kokio nors poveikio. Jis jau iš pat 
pradžių „transformuotas“ ir vien dėl to nevengia tolesnio poveikio 
rizikos. Tam, kad literatūrą skaitytum „veiksmingai“, privalai turėti 
tam tikrų kritinių sugebėjimų, o tai visada sunkiai apibrėžiama; tačiau 
kaip tik šiais sugebėjimais „literatūra“ ir negalės abejoti, nes nuo jų 
priklauso jos pačios gyvavimas. Tai, kas apibrėžiama kaip „litera- 
tūros“ kūrinys, visada bus neatskiriamai susiję su tuo, kas vadinama 
„tinkamomis“ kritikos priemonėmis: „literatūros“ kūrinys daugiau 
ar mažiau bus tai, ką pavyks nušviesti būtent tokiais tyrinėjimo me- 
todais. Bet tuomet hermeneutinis ratas išties pasidaro ydingas, o ne 
naudingas: tai, ką aptiksite kūrinyje, daugiausia priklausys nuo to, ką 
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pirmučiausia į jį įdėsite, o tada vargu ar beliks vietos įsitvirtinti ko- 
kiems nors „iššūkiams“ skaitytojui. Iseris, regis, norėtų pabėgti iš 
šio ydingo rato, pabrėždamas literatūros galią griauti ir pertvarkyti 
skaitytojo kodus; bet tai savaime, kaip aš jau parodžiau, tylomis su- 
ponuoja būtent tokį „išankstinį“ skaitytoją, kokį tikimasi susikurti 
skaitymo metu. Skaitytojo-kūrinio grandinės uždarumas atspindi Li- 
teratūros kaip akademinės institucijos uždarumą, nes pastaroji įsi- 
leidžia toli gražu ne visus tekstus ir skaitytojus. 

Po interpretacijų laisvės šydu recepcijos teorija dažnai dangsto 
unifikuoto individo ir uždaro teksto doktrinas. Romano Ingardeno 
veikale Literatūros meno kūrinys (1931) dogmatiškai teigiama, kad lite- 
ratūros kūriniai esą organiški vienetai, o skaitytojas, užpildydamas jų 
„neapibrėžtumus“, turįs šią harmoningą vienovę galutinai išbaigti. 
Skaitytojas privaląs „tinkamai“ susieti skirtingus kūrinio segmentus 
bei klodus, nelyginant vaikų knygelėse, kurias reikia nuspalvinti pa- 
gal gamintojo instrukcijas. Ingardenui tekstas iš karto atsiranda su 
savo neapibrėžtumais, o skaitytojas turįs jį „teisingai“ sukonkretinti. 
Tai ganėtinai apriboja skaitytojo aktyvumą ir kartais daro jį panašų į 
literatūrinį gizelį, besidairantį, kuo čia užpildžius dar vieną „baltą 
dėmę“. Iseris yra kur kas liberalesnis darbdavys, paliekantis skai- 
tytojui platesnes galimybes bendrauti su tekstu: įvairūs skaitytojai 
kūrinį gali aktualizuoti kiekvienas savaip, o vienintelės teisingos in- 
terpretacijos, kuri išsemtų jo semantinius išteklius, nėra. Tačiau šį 
dosnumą suvaržo viena griežta taisyklė: skaitytojas įpareigojamas 
atkurti tekstą taip, kad nepažeistų jo vidinio nuoseklumo. Iserio siū- 
lomas skaitymo modelis yra iš esmės funkcionalistinis: dalis privalu 
tiksliai derinti prie visumos. Už šio beatodairiško prietaro iš tikrųjų 
kyšo Gestalt psichologija, siekianti paskirus suvokimus sujungti į su- 
prantamą visumą. Tiesą sakant, šiuolaikinėje kritikoje šis prietaras 
įsišaknijęs taip giliai, jog nelengva į jį žvelgti tiesiog kaip į tyrinėtojo 
silpnybę, kuri svarstytina ir ginčytina ne mažiau už kitas silpnybes. 
Nėra jokio reikalo manyti, kad literatūros kūriniai sudaro ar turėtų 
sudaryti harmoningus visetus ir kad literatūros kritikai privalu at- 
sargiai „apdoroti“ tikėtinas jų reikšmės prieštaras ir sankirtas, idant 
jie tokie atrodytų. Ingardeno požiūrį į tekstą Iseris laiko perdėm „or- 
ganistiniu“ ir renkasi modernistinius, daugiasluoksnius kūrinius - iš 


Fenomenologija, hermeneutika, recepcijos teorija 91 


dalies dėl to, kad juos interpretuodami mes nesame tokie pasitikintys 
savimi. Tačiau lygia greta kūrinio atvirumas laikomas pamažu šalin- 
tinu dalyku, skaitytojui sukuriant darbinę hipotezę, galinčią aprėpti 
daugiausia kūrinio elementų ir patvirtinti jų darnumą. 

„Teksto neapibrėžtumai tik paakina kuo skubiau juos šalinti, pa- 
keisti pastoviomis reikšmėmis. Juos būtina, autoritariniu Iserio api- 
būdinimu, „normalizuoti“ - pažaboti ir pajungti kokiai nors prasmės 
struktūrai. Regis, skaitytojas susikauna su tekstu jį interpretuodamas, 
besistengdamas suvaryti teksto pakrikusią „polisemantinę“ kaimenę 
į aptvarą. Iseris visiškai atvirai kalba apie šio polisemantinio poten- 
cialo „redukciją“ įvedant tam tikrą tvarką - beje, įdomu, kad šitaip 
leidžia sau kalbėti kritikas „pliuralistas“. To nepadarius, iškyląs pa- 
vojus skaitančio subjekto vientisumui, jis netenkąs galimybės „save 
koreguojančios“ skaitymo terapijos būdu grįžti į nesudrumstą savojo 
„aš“ vienove. 

Kiekvienai literatūros teorijai pravartu užduoti klausimą: o kaip 
susidorosite su Joyce'o Finegano budynėmis? Atsakymas Iserio atveju — 
ne per geriausiai. Tiesa, Joyce'o Uliso jis neapeina; tačiau labiausiai 
jam rūpi realistinė proza pradedant aštuonioliktuoju amžiumi, o juk 
Ulisą galima įsprausti ir į tokį modelį. Ar Iserio nuomonė, esą bran- 
džiausia literatūra griauna ir pranoksta įprastinius kodus, galėtų tikti 
ir Homero, Dantės ar Spenserio skaitytojams amžininkams? Ar tokia 
nuomonė nėra būdingesnė šiandienos Europos liberalui, kuriam „fi- 
losofinės sistemos“ daro greičiau neigiamą, o ne teigiamą įspūdį ir 
kuris dėl to pasirenka meną, pasiryžusį tas sistemas griauti? Argi 
didelė „brandžiosios“ literatūros dalis puikiausiai neatitiko savojo 
laiko įprastinių kodų, nė nemanydama į juos kėsintis? Mene visų 
pirma pastebėti negatyviąsias, ribas peržengiančias ir nutolinančias 
galias - tiek Iseriui, tiek formalistams tai reiškia turėti apibrėžtą po- 
žiūrį į savo epochos socialinę bei kultūrinę sistemas: požiūrį, kuris 
nūdienos liberalizmui kelia nepasitikėjimą mąstymo sistemomis ap- 
skritai. Taip elgdamasis, liberalizmas iškalbingai patvirtina savo už- 
maršumą; jis užmiršta vieną mąstymo sistemą — tą, kuria remiasi pats. 

Idant geriau perprastume Iserio liberalaus humanizmo ribotumą, 
trumpam palyginkime jį su kitu recepcijos teorijos atstovu, prancūzų 
kritiku Roland'u Barthes'u. Barthes'o Teksto malonumo (1973) metodika 
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skiriasi nuo Iserio kiek beįmanoma - banaliai pasakius, tai skirtumas 
tarp prancūzų hedonisto ir vokiečių racionalisto. Iseris daugiausia 
gilinasi į realistinę kūrybą, o Barthes'as renkasi visiškai kitoniškus 
modernistinius tekstus, ištirpdančius apibrėžtą reikšmę laisvoje žo- 
džių žaismėje ir nuolatiniais kalbos sprūdžiais bei slystelėjimais 
besistengiančius išsinerti iš kaustančių mąstymo sistemų grandinių. 
Tokiam tekstui jau reikia ne tiek „hermeneutikos“, kiek „erotikos“: 
kadangi jo nėra kaip pririšti prie apibrėžtos prasmės, skaitytojas tie- 
siog mėgaujasi gundančia ženklų eisena, provokuojančiais reikšmių 
žvilgsniais, sublyksinčiais paviršiuje ir vėl pasislepiančiais. Pakerėtas 
šio uždegančio kalbos šokio, tiesiog gėrėdamasis pačia žodžių teks- 
tūra, skaitytojas pirmiausia jaučia ne žadėtus darnios sistemos kūrimo 
malonumus, kai iš meistriškai jungiamų teksto elementų gimsta ne- 
dalomas vienetas, o mazochistiškai saldų šiurpulį, kai tas vienetas 
sutrupa ir pasklinda po visą išsiraizgiusį kūrinio audinį. Skaitymas 
veikiau panėši į buduarą, o ne laboratoriją. Neleisdamas skaitytojui 
sugrįžti savęsp ir galutinai atgauti savąjį „aš“, kuriuo skaitymo aktas 
buvo privertęs abejoti, modernistinis tekstas paveržia iš jo saugią 
kultūrinę tapatybę, pasitelkdamas jouissance, kuris Barthes'ui yra ir 
skaitymo palaima, ir seksualinis pasitenkinimas. 

Barthes'o teorija, kaip skaitytojas jau galėjo pastebėti, nėra be trū- 
kumų. Mažumą nejaukus atrodo tasai smaguriškas avangardinis he- 
donizmas pasaulyje, kuriame kai kas pasigenda ne tik knygų, bet ir 
duonos. Iseris mums siūlo griežtą „normatyvinį“ modelį, pažabojantį 
nevaržomas kalbos galimybes, o Barthes'as pateikia privačius, aso- 
cialius, anarchiškos prigimties išgyvenimus, kurie greičiausiai tėra 
pirmojo modelio išvirkščioji pusė. Abu kritikai neslepia liberalo pasi- 
dygėjimo mąstymo sistemiškumu; abu savaip ignoruoja skaitytojo 
dalyvavimą istorijoje. Žinia, skaitytojai susiduria su tekstais ne tuštu- 
moje: kiekvienas skaitytojas turi savo socialinę bei istorinę vietą, ir 
nuo šio fakto labai priklauso, kaip jis interpretuos literatūros kūrinį. 
Iseris neatmeta socialinio skaitymo aspekto, tačiau daugiausia dėme- 
sio skiria jo „estetinei“ pusei; dėmesingesnis istorijai kitas Konstancos 
mokyklos atstovas Hansas Robertas Jaussas, kuris įkandin Gadamerio 
bando rasti literatūros kūriniui vietą jo istoriniame „horizonte“, jį 
pagimdžiusiame kultūrinių reikšmių kontekste, 0 po to imasi tirti šio 
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horizonto permainingus ryšius su praslenkančiais istorinių skaitytojų 
„horizontais“. Šio darbo tikslas — parašyti kitonišką literatūros istoriją, 
teikiančią pirmenybę ne autoriams, įtakoms ar literatūrinėms sro- 
vėms, bet literatūrai, kaip ji apibrėžiama bei interpretuojama įvairiais 
istorinės „recepcijos“ momentais. Nėra taip, kad keičiantis interpre- 
tacijoms literatūros kūriniai išliktų nepakitę: tekstai ir literatūrinės 
tradicijos taip pat pastebimai keičiasi priklausomai nuo įvairių isto- 
rinių „horizontų“, į kuriuos patenka. 

Išsamesnė literatūros recepcijos istorinė studija yra Jeano Paulio 
Sartre'o Kas yra literatūra? (1948). Sartre'as pabrėžia, kad kūrinio re- 
cepcija nėra vien „išorinis“ jo buvimo pripažinimas, išreikštas atsi- 
tiktinėmis recenzijomis ar parduotų egzempliorių skaičiumi. Tai 
neatskiriamas paties kūrinio dėmuo. Kiekvienas literatūrinis tekstas 
randasi nujaučiant potencialią auditoriją, turint prieš akis tuos, kam 
jis skiriamas; kiekvienas kūrinys užkoduoja savyje tai, ką Iseris va- 
dina „numanomu skaitytoju“ (implied reader), visomis savo užuomi- 
nomis leisdamas suprasti, kokio „adresato“ tikimasi. „Vartojimas“ 
literatūroje, kaip ir kitose gamybos srityse, neatskiriamas nuo paties 
gamybos proceso. Jei romanas prasideda sakiniu „Džekas išsvirdu- 
liavo iš smuklės įraudusia nosimi“, tai savaime suponuoja, jog skai- 
tytojas supranta šiuolaikinę anglų kalbą, žino, kas yra smuklė ir kad 
tarp alkoholio ir veido paraudimo esama ryšio. Esmė ne ta, kad ra- 
šytojui paprasčiausiai „reikia auditorijos“: pati jo vartojama kalba 
brėžia šitokios, o ne kitokios auditorijos ribas, ir pasirinkimas čia 
nebūtinai didelis. Rašytojas gali ir visiškai negalvoti apie konkretų 
skaitytoją, likti išdidžiai abejingas tiems, kas jį skaitys, tačiau skai- 
tytojas savaip dalyvauja jau pačiame rašymo akte kaip vidinis tekstą 
organizuojantis veiksnys. Netgi kai kalbuosi su savimi, mano ištaros 
anaiptol nebūtų ištaros, jeigu jos, o ne aš, liktų be tikėtino klausytojo. 
Tad Sartre'o studija subrandina klausimą „Kam rašoma literatūra?“, 
tačiau kelia jį istorinėje, o ne „egzistencinėje“ plotmėje. Čia apžvel- 
giami prancūzų rašytojai nuo septynioliktojo amžiaus, kai „klasiki- 
nis“ stilius reiškė garantuotą kontraktą ar autoriaus ir publikos skonio 
sutapimą, iki devynioliktojo šimtmečio įsismelkusių abejonių savimi, 
kai literatūra turėjo neišvengiamai siūlytis buržuazijai, kurią pati nie- 
kino. Studija baigiama šiuolaikinio „angažuoto“ rašytojo dilema, kai 
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jis negali savo kūrybos skirti nei buržuazijai, nei darbo klasei, nei 
mitiniam „žmogui apskritai“. 

Jausso ir Iserio recepcijos teorija, regis, kelia aktualią epistemo- 
logijos problemą. Jeigu manysime, kad „tekstas savaime“ tėra griau- 
čiai, schemų rinkinys, laukiantis, kol įvairiausi skaitytojai kiekvienas 
savaip jį sukonkretins, kaip apskritai įmanoma aptarinėti šias sche- 
mas, pirma jų nesukonkretinus? Ar, kalbėdami apie „tekstą savaime“, 
žvelgdami į jį kaip į konkrečių interpretacijų atskaitos tašką, neuž- 
siimame sava konkretizacija? Gal kritikai apdovanoti dieviškuoju 
„teksto savaime“ regėjimu, kuris neduotas eiliniam skaitytojui, turin- 
čiam neišvengiamai tenkintis tik daliniu teksto atkūrimu? Kitaip sa- 
kant, tai dar vienas bandymas išspręsti seną galvosūkį - kaip sužinoti, 
ar šaldytuve užgeso šviesa, jei šaldytuvo durys uždarytos. Romanas 
Ingardenas mato šį kliuvinį, tačiau tinkamo būdo jam įveikti neranda; 
Iseris palieka skaitytojui ganėtinai daug laisvės, tačiau tai nėra laisvė 
interpretuoti kaip kas išmano. Būdama šio, o ne kurio kito teksto in- 
terpretacija, ji turi būti paties teksto vienaip ar kitaip logiškai api- 
brėžta. Kitaip tariant, kūrinys daugiau ar mažiau sąlygoja skaitytojų 
reakcijas, priešingu atveju kritika pavirstų palaida bala. Nykūs namai 
būtų ne kas kita kaip aibė skirtingų, dažnai prieštaringų romano per- 
skaitymų pagal skaitytojų išgales, o „tekstas savaime“ prašaptų ne- 
lyginant paslaptingasis iksas. O jeigu literatūros kūrinys būtų ne api- 
brėžta struktūra su tam tikrais neapibrėžtumais, o tekstas, kur viskas 
neapibrėžta ir priklauso nuo skaitytojo pasirinkto būdo jam atkurti? 
Kokia prasme tuomet galėtume kalbėti apie „to paties“ kūrinio inter- 
pretavimą? 

Ne visus recepcijos teorijos atstovus tai išmuša iš vėžių. Ameri- 
kiečių kritikas Stanley Fishas su malonumu pripažįsta, jog pasidėjus 
tekstą ant seminarinio stalo ir pradėjus jį knebinėti „objektyvaus“ 
literatūros kūrinio apskritai nebelieka. Nykūs namai tėra visų esamų ir 
būsimų šio romano vertinimų margumynas. Tikrasis rašytojas — tai 
skaitytojas: nesitenkindami tuo literatūrinio dalyvio vaidmeniu, kurį 
jiems buvo numatęs Iseris, dabar skaitytojai nusikratė viršininkų ir 
paėmė valdžią į savo rankas. Fisho akimis, skaitymas nėra aiškini- 
masis, ką tekstas reiškia, bet išgyvenimas to, ką tekstas su mumis daro. 
Jo kalbos samprata pragmatinė: tarkim, lingvistinė inversija grei- 
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čiausiai sukels mums nuostabą ar sutrikimą, o kritika - tai ne kas kita 
kaip skaitytojo reakcijų į puslapiuose nusidriekusias žodžių virtines 
aiškinimas. Tačiau tai, ką tekstas „daro“ su mumis, iš tiesų parodo, 
ką mes su juo darome, tai jau interpretavimo sritis; kritiko objektas 
yra skaitytojo išgyvenimų struktūra, o ne kokia nors „objektyvi“ pa- 
ties kūrinio struktūra. Visi teksto dėmenys - gramatika, reikšmės, 
formalieji elementai — yra interpretavimo produktai, jokiu būdu ne 
„faktinės“ duotybės; čia jau iškyla intriguojantis klausimas, kas gi yra 
tai, ką Fishas mano interpretuojąs tuomet, kai skaito. Jo paperkamai 
tiesus atsakymas į šį klausimą - jis nežinąs; betgi, anot jo, nežino ir 
niekas kitas. 

Reikia pasakyti, kad Fishas apdairiai užkerta kelią hermeneutinei 
anarchijai, į kurią, regis, krypsta jo teorija. Idant tekstas nebūtų skai- 
domas į tūkstančius besivaržančių perskaitymo variantų, jis griebiasi 
tam tikrų „interpretavimo strategijų“, kurios esančios bendros vi- 
siems skaitytojams ir nulemiančios jų asmenines reakcijas. Čia tinka 
ne kiekvienas senas perskaitymas: galvoje turimi tik „pasirengę“ ar 
„gerai susipažinę“, akademinį išsilavinimą gavę skaitytojai, kurių 
reakcijos vargu ar taip skiriasi, kad dėl to vertėtų ginčytis. Tačiau jis 
primygtinai teigia, kad „ten“, pačiame kūrinyje, ničnieko nėra - kad 
apskritai reikšmės idėja, „imanentiška“ teksto kalbai ir laukianti, ko! 
skaitytojo interpretacija ją išlaisvins, tėra objektyvistinė iliuzija. Bū- 
tent į šios iliuzijos pinkles, jo manymu, ir pakliuvo Wolfgangas Iseris. 

Fisho ir Iserio nesutarimas yra tam tikra prasme kalbinis gin- 
čas. Fishas visiškai teisus teigdamas, kad niekas nei literatūroje, nei 
apskritai pasaulyje nėra „duota“ ar „apibrėžta“ taip, kad taptų 
„Nnebeinterpretuojama“. Nėra tokių „plikų“ faktų, kurie nepriklau- 
sytų nuo žmogiškų reikšmių; nėra faktų, apie kuriuos nieko neži- 
notume. Tačiau „duota“ nebūtinai turi būti ar yra šitaip suprantama: 
retas mokslo filosofas šiandien nepripažintų, jog laboratoriniai duo- 
menys yra interpretacijos produktas, tik ne tokios interpretacijos 
kaip Darwino evoliucijos teorija. Tarp mokslinių hipotezių ir moks- 
linių faktų esama skirtumo, nors tiek viena, tiek kita yra neabejotinai 
„interpretacijos“, o tarp jų plytinti neperžengiama, kaip teigė tra- 
dicinė mokslo filosofija, praraja iš tikrųjų tėra iliuzija.š Galėtume 
tarti, kad tada, kai vienuolika juodų ženklų suvokiame kaip žodį 
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„lakštingala“, atliekame interpretaciją ar kad interpretacija yra kaž- 
ko, kas juoda arba ko yra vienuolika, arba kas yra žodis, suvokimas, 
ir tai būtų tiesa; bet jeigu imtume daugeliu atvejų skaityti šį žodį 
kaip „lakstytojas“, mes klystume. Interpretacija, dėl kurios vieningai 
sutariama, yra vienas iš būdų nustatyti faktą. Kur kas sunkiau pa- 
sakyti, kada neteisingai interpretuojama Keatso „Odė lakštingalai“. 
Šia antrąja, platesne prasme suprantama interpretacija paprastai 
prieštarauja tam, ką mokslo filosofija vadina „teoriniu neapibrėž- 
tumu“, reiškiančiu tai, kad surinktai medžiagai apibendrinti visada 
galima taikyti daugiau negu vieną teoriją. Bet čia visai kas kita, nei 
mano minėtu atveju pasirinkti, ką reiškia vienuolika ženklų - žodį 
„lakštingala“ ar „lakstytojas“. 

Tai, kad šie ženklai žymi tam tikrą paukštį, yra grynai sutartinis 
dalykas, sąlygojamas lingvistinių bei istorinių konvencijų. Jeigu anglų 
kalbos istorinė raida būtų buvusi kitokia, jie galbūt reikštų ką kitą; 
galimas daiktas, kad kokioje nors man nežinomoje kalboje jie reiškia 
„dichotomiškas“. Gali būti ir tokia kultūra, kuri šių ženklų apskritai 
nelaiko reikšmės atributais, „ženklais“, kaip mes juos suprantame, o 
žiūri į juos kaip į baltame popieriuje nežinia kaip atsiradusius juo- 
duliukus. Toji kultūra gali turėti ir kitokią nei mūsiškė skaičiavimo 
sistemą, pagal kurią vienuolika būtų trys plius neribotas skaičius. 
Abiejų žodžių - „lakštingalos“ ir „lakstytojo“ užrašymo būdas toje 
kultūroje gali nesiskirti. Ir taip toliau: kalboje nėra nieko, kas būtų 
duota iš aukščiau ir daugiau nebesikeistų; tai patvirtintų faktas, jog 
anglų kalbos žodis „lakštingala“ kadaise turėjo daugiau negu vieną 
reikšmę. Tačiau šių ženklų interpretavimas negali būti savavališkas, 
nes žmonės dažnai vienaip ar kitaip įtraukia ženklus į savo socialinio 
bendravimo praktiką, o toji praktinė vartosena ir yra įvairiausios žo- 
džio reikšmės. Kai atpažįstu žodį literatūriniame tekste, šios socia- 
linės praktikos neišgaruoja be pėdsakų. Perskaitęs kūrinį galiu pa- 
justi, kad dabar žodis reiškia visiškai ką kita, jau ne paukštį, o sąvoką 
„dichotomiškas“, nes pasikeitė šį žodį gaubiantis reikšmių konteks- 
tas. Bet norint atpažinti žodį, reikia visų pirma turėti supratimą apie 
jo praktinę socialinę vartoseną. 

Tvirtinimas, kad literatūriniam tekstui galima suteikti kokią tik 
nori reikšmę, yra tam tikra prasme visiškai pagrįstas. O kas, tiesą 
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sakant, mums kliudo tai padaryti? Skaičius kontekstų, kurių prireiktų 
norint suteikti žodžiui kaskart kitą reikšmę, yra iš esmės begalinis. 
Kita vertus, ši idėja tėra paprasčiausia fantazija, šaunanti į galvą 
tiems, kurie per ilgai užsisėdi klasėje. Juk tekstai neatsiejami nuo kal- 
bos visumos, jie daugybe gijų susiję su kitomis kalbinės veiklos sri- 
timis, nesvarbu, kiek jie tą veiklą pažeistų ar griautų; kalba nėra tas 
daiktas, su kuriuo gali daryti ką nori. Jeigu aš neįstengiu perskaityti 
žodžio „lakštingala“ neįsivaizduodamas palaimos, kurią patirčiau iš 
miesto erzelio patekęs į raminantį gamtos glėbį, vadinasi, žodis turi 
man tam tikrą galią, galbūt ateinančią iš aukščiau, kuri stebuklingai 
neišgaruoja, kai susiduriu su juo eilėraštyje. Tai iš dalies turime gal- 
voje, kai sakome, kad literatūros kūrinys nubrėžia savo interpretavi- 
mo ribas ar jo reikšmė yra jam tarsi „imanentiška“. Kalba yra sociali- 
nių jėgų laukas, kuriame įsišaknija mūsų „aš“, tad laikyti literatūros 
kūrinį neribotų galimybių vieta, kurios šios jėgos nepasiekia - akade- 
minė trumparegystė. 

Vis dėlto eilėraščio interpretacija daug laisvesnė nei Londono met- 
ro užrašo interpretacija. Laisvesnė todėl, kad užrašo kalba yra prak- 
tinės reikmės dalykas, kur vieni perskaitymo būdai atmetami, o kiti 
įteisinami. Kaip matėme, toks suvaržymas jokiu būdu nėra absoliu- 
tus, tačiau jis svarbus. Literatūrinėje praktikoje taip pat pasitaiko at- 
vejų, kai vieni perskaitymai nepripažįstami, o kiti palaiminami, 
remiantis vadinamojo mokytojo autoritetu. Taip veikia akademinės 
institucijos, sukaupusios socialiai įteisintų kūrinio perskaitymo būdų 
atsargas, kurių paskirtis - nubrėžti ribas. Žinia, tokie iš anksto patvir- 
tinti skaitymo būdai niekad nėra nei „natūralūs“, nei grynai akade- 
miški: jie neatskiriami nuo visoje visuomenėje galiojančių vertinimo 
bei interpretavimo būdų. Jie nenustoja veikę ir tada, kai traukinyje 
skaitau populiarų romaną, ne tik kai gvildenu eilėraštį universiteto 
auditorijoje. Vis dėlto skaityti romaną visai kas kita, nei aiškintis kelio 
ženklą, kadangi romano skaitytojas neturi gatavo konteksto, laiduo- 
jančio kalbos supratimą. Romanas, prasidedantis sakiniu „Lokas 
skuodė kiek įkabindamas“, tarytum siūlo skaitytojui: „Kviečiu įsi- 
vaizduoti kontekstą, kuriame pasakymas „Lokas skuodė kiek įkabin- 
damas“ bus visiems suprantamas." Šį kontekstą romanas palengva 
susikurs, arba, jei norite, skaitytojas palengva sukurs kontekstą romanui. 
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Bet ir tai nėra visiška interpretavimo laisvė: kadangi kalbu angliškai, 
tokių žodžių kaip „skuodė“ socialinė vartosena nurodo kryptį, kur 
ieškoti atitinkamų reikšmės kontekstų. Tačiau tai nėra suvaržymas, 
kokį patirčiau išvydęs „Išėjimo nėra“; tai viena iš priežasčių, kodėl taip 
dažnai nesutariama dėl „literatūriškai“ vartojamos kalbos reikšmių. 


Šią knygą aš pradėjau suabejodamas teiginiu, esą „literatūra“ - nekin- 
tamas dalykas. Taip pat tvirtinau, kad literatūrinės vertybės nėra jau 
tokios užtikrintos ir neliečiamos, kaip kartais galvojama. Dabar įsi- 
tikinome, kad ir patį literatūros kūrinį „perkąsti“ dažnai gerokai sun- 
kiau, nei mums atrodo. Vienas iš būdų sulaikyti kūrinį nekintamos 
reikšmės gniaužtuose — autoriaus ketinimai: kai kurios šios taktikos 
problemos išryškėjo aptariant E.D. Hirschą. Kitas būdas - Fisho siū- 
loma „interpretavimo strategija“, tam tikra bendra kompetencija, ku- 
rios galima tikėtis bent jau iš akademinio išsilavinimo skaitytojų. 
Tokios akademinės institucijos, visagališkai nustatančios, kokie per- 
skaitymo būdai visuotinai leistini, neabejotinai esama; o „literatūrinė 
institucija“ — tai leidėjai, redaktoriai ir recenzentai kartu su visomis 
akademinėmis įstaigomis. Literatūrinės institucijos valdose gali vykti 
interpretacijų kova, kurios Fisho modelis nenumato - ne šiaip kivirčas 
dėl vienaip ar kitaip perskaityto Holderlino, bet mūšis dėl paties in- 
terpretavimo kategorijų, konvencijų bei strategijos. Turbūt tik retas 
dėstytojas ar recenzentas ryžtųsi atmesti Holderlino ar Becketto kūry- 
bos interpretaciją vien todėl, kad ši skiriasi nuo jų pačių nuomonės. 
Tačiau nepalyginamai gausesnis būrys galėtų nepripažinti jos tuomet, 
jei ši pasirodytų jiems „neliteratūriška“, t.y. peržengtų „literatūros 
kritikos“ nustatytas ribas bei veiksmų tvarką. Literatūros kritika pa- 
prastai neperša vienintelio perskaitymo varianto, jei tai laikoma „lite- 
ratūros kritika“; o ką laikyti literatūros kritika, sprendžia literatūrinė 
institucija. Taigi matome, kad literatūrinės institucijos liberalizmas, 
kaip ir Wolfgango Iserio, linkęs užsimerkti prieš principinius savo 
paties ribotumus. 

Kai kuriuos literatūros studentus ir kritikus, regis, trikdo mintis, 
jog literatūros tekstas neturi vienintelės „teisingos“ reikšmės, tačiau 
reikšmių ne tiek jau daug. Jiems priimtinesnė nuomonė, kad teksto 
reikšmės nėra kaip tie dantų smegenyse isišakniję protiniai dantys, 
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kantriai laukiantys, kol juos ištrauks, ir kad skaitytojui čia tenka akty- 
vus vaidmuo. Šiandieną niekas neapstulbtų sužinojęs, kad į pasima- 
tymą su tekstu skaitytojas neateina it nekalta kultūrinė mergelė, ne- 
palytėta ankstesnio socialinio ir literatūrinio patyrimo, tartum virš 
visko plevenanti dvasia ar koks švarus lapas, kuriame tekstas padarys 
savuosius įrašus. Daugelis mūsų pripažįsta, kad pirmapradiškai ne- 
kalto ar be išankstinių nusiteikimų skaitymo nebūna. Tačiau nedaug 
kas pasiryžta leistis tais skaitytojiškos nuodėmės takais iki pat pa- 
baigos. Viena iš šios knygos tezių ta, kad nėra tokio dalyko kaip gry- 
nai „literatūrinė“ reakcija: visos panašios reakcijos, taip pat ir į lite- 
ratūrinę formą, tuos kūrinio aspektus, kurių „estetiškumas“ neretai 
pavydžiai sergstimas, yra neišnarpliojamai susijusios su tokiais kaip 
mes socialiniais ir istoriniais individais. Savo ankstesnėse įvairių li- 
teratūros teorijų apžvalgose stengiausi parodyti, kad mūsų klausimas 
siekia kur kas plačiau nei grynai literatūriniai svarstymai - kad visų 
šių teorijų kritinis analizavimas ar pritarimas joms yra daugiau ar 
mažiau apibrėžti socialinės tikrovės perskaitymo būdai. Štai tokiems 
perskaitymams jau tiesiogine prasme tenka tikroji kaltė, pradedant 
Matthew Arnoldo globėjiškomis pastangomis numaldyti darbininkų 
klasę, baigiant Heideggerio nacizmu. Ryšio su literatūrine institucija 
nutraukimas nereiškia, kad siūloma kitaip interpretuoti Beckettą; tai 
reiškia, kad atsisakoma pačių principų, kuriais buvo grindžiama lite- 
ratūros, literatūros kritikos bei jas sąlygojančių socialinių vertybių 
samprata. 

Dvidešimtasis amžius savo teoriniame arsenale turėjo dar vieną 
galingą įrankį literatūros kūriniui „perkąsti“ kartą ir visiems laikams. 
Tasai ginklas - struktūralizmas, kurį dabar ir panagrinėsime. 
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Įžanginiame skyriuje kalbėdami apie amerikiečių literatūros teoriją, 
sustojome ties Naująja kritika, įvaldančia kaskart įmantresnę techniką 
ir reakcingai nusiteikusia prieš modernųjį mokslą bei industrializmą. 
Tačiau šeštajame dešimtmetyje, Šiaurės Amerikos visuomenėje vis 
labiau įsigalint griežtesniam scientistiniam ir vadybiniam mąstymo 
modeliui, kritiškoji technokratija ėmė dairytis platesnės saviraiškos 
erdvės. Naujoji kritika savo užduotį atliko nepriekaištingai, tačiau 
buvo pernelyg drovi ir partikuliaristinė, kad galėtų pretenduoti į kie- 
tasprandę akademinę discipliną. Įsikniaubusi vien į literatūros tekstą 
ir jo ugdomo dvasingumo plonybes, ji vis labiau apleido bendresnius, 
struktūrinius literatūros klausimus. Kas atsitiko su literatūros istorija? 
Iškilo poreikis tokios literatūros teorijos, kuri, išlaikydama formalistinį 
Naujosios kritikos braižą, jos atkaklų norą matyti literatūrą kaip es- 
tetikos objektą, o ne socialinę praktiką, visam tam suteiktų gerokai 
sistemiškesnį ir „moksliškesnį“ pavidalą. Šie iššūkiai susilaukė atsako 
1957-aisiais, kai išėjo kanadiečio Northropo Frye'aus Kritikos anatomija 
(Anatomy of Criticism), įspūdingai „subendravardiklinusi“ visus lite- 
ratūros žanrus. 

Frye'aus manymu, kritika prarado moksliškumą ir pasidarė palaida 
bala, iš kurios ją reikia kuo skubiausiai traukti. Ji pavirto subjektyvių 
vertybinių sprendimų ir tuščio plepėjimo sritimi, kuriai tiesiog būtina 
objektyvios sistemos disciplina. Tai, pasak Frye'aus, visiškai įmanu 
padaryti, nes literatūra ir yra tokia sistema. Ji anaiptol ne istorijoje 
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tytume, kad ji paklūsta tam tikriems objektyviems dėsniams ir kad pati 
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kritika, juos formuluodama, galėtų tapti sistemiška. Šie dėsniai - tai 
įvairiausi raiškos būdai, archetipai, mitai ir žanrai, kuriais grindžiama 
visų literatūros kūrinių struktūra. Bendrąjį literatūros pamatą suda- 
rančios keturios „naratyvinės kategorijos“ - komiškoji, romantinė, tra- 
giškoji ir ironiškoji, kurias galima laikyti keturių mythoi - pavasario, 
vasaros, rudens ir žiemos - atitikmenimis. Siūloma literatūros „stilių“ 
teorija, pasak kurios, mituose herojus esąs viršesnis už kitus savo kilme, 
riteriniuose pasakojimuose — padėtimi, „aukštojo mimetinio“ stiliaus 
tragedijoje ir epe pranašesnis už kitus asmenis, bet ne už aplinką, „že- 
mojo mimetinio“ stiliaus komedijoje bei realistiniame pasakojime nie- 
kuo nesiskiria nuo mūsų visų, o satyros ir ironijos atveju atsiduria 
žemiau mūsų. Tragedijas ir komedijas galima skirstyti pagal aukštąjį 
mimetinį, žemąjį mimetinį bei ironiškąjį stilius; tragedija pabrėžia žmo- 
gaus vienišumą, komedija - žmonių bendrumą. Skiriami trys pasikar- 
tojantys simbolių modeliai - apokaliptinis, demoniškasis ir analoginis. 
Tad visą šią sistemą galima įsivaizduoti kaip ciklinę literatūros istorijos 
teoriją: literatūra juda nuo mito ironijos link, o po to vėl grįžta prie mi- 
to - reikia manyti, 1957-aisiais buvome ironijos stadijoje, turinčioje 
sugrįžimo prie mito ženklų. 

Tam, kad įtvirtintų savo literatūrinę sistemą, kurią čia tik pro- 
bėgšmais apžvelgėme, Frye'ui pirmučiausia reikia iš kelio pašalinti 
vertybinius sprendimus, nes tai esąs tik subjektyvus triukšmas. Kai 
literatūrą analizuojame, mes kalbame apie literatūrą; kai ją vertiname, 
kalbame apie save pačius. Šioje sistemoje nenumatyta vietos ir is- 
torijai, jeigu tai ne literatūros istorija: literatūros kūriniai atsiranda iš 
kitų literatūros kūrinių, o ne iš to, kas yra anapus pačios literatūros 
sistemos. Tad Frye'aus teorija pasižymi tuo privalumu, kad Naujosios 
kritikos dvasia apsaugo literatūros skaistybę istorijoje, į literatūrą 
žiūrėdama kaip į ekologiškai uždarą tekstų apykaitą, tačiau, skir- 
tingai nuo Naujosios kritikos, aptinka literatūroje istorijos atitikmenį 
su istorijai būdingu globališkumu bei kolektyvinėmis struktūromis. 
Literatūros stilistiniai ir mitiniai modeliai transistoriniai, istoriją jie 
suniveliuoja ar paverčia nuolatinėmis tų pačių temų variacijomis. 
Sistemai gyvybiškai svarbu kuo griežčiausiai saugoti savo uždarumą: 
iš išorės niekas neįsileidžiamas, kad nebūtų pažeistos sistemos kate- 
gorijos. Todėl Frye'aus „moksliškumas“ veda į dar didesnį formalizmą 
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nei Naujoji kritika. Pastaroji pripažino, kad literatūra yra ir reikšmingas 
pažinimo būdas, leidžiantis geriau suvokti pasaulį; Frye'aus teigimu, 
literatūra esanti „nepriklausoma verbalinė struktūra“, visiškai atkirsta 
nuo to, kas nėra ji pati, aklina save kontempliuojanti viešpatija, kur 
„gyvenimas ir tikrovė slypi verbalinių ryšių sistemoje“. Šioje sistemoje 
vyksta tik vidinė simbolinių santykių kaita, nekeičianti santykio su 
išorine tikrove. Literatūra yra ne tikrovės pažinimo, bet kolektyvinės 
utopijos priemonė, lydinti žmoniją per visą istoriją ir išreiškianti tuos 
pamatinius žmogaus troškimus, kurie atvedė į civilizaciją, tačiau nėra 
niekad iki galo jos patenkinami. Literatūros negalima laikyti indivi- 
dualių autorių saviraiška, nes autoriai tėra šios universalios sistemos 
funkcijos: ją sukuria kolektyvinis visos žmonijos subjektas, įkūnijantis 
„archetipus“ ar kitus universalios reikšmės darinius. 

Frye'us nuolat pabrėžia utopinę literatūros kilmę, nes jai esanti 
įgimta socialinės tikrovės baimė ir pasidygėjimas istorija apskritai. 
Literatūroje, ir niekur kitur, galima atsikratyti niekingo referencinės 
kalbos „išoriškumo“ ir atrasti dvasios namus. Įsidėmėtina, kad šios 
teorijos mythoi — tai ikiurbanistiniai gamtos ciklų vaizdiniai, nostal- 
giški priešindustrinės epochos prisiminimai. Pasak Frye'aus, tikroji 
istorija esanti vergiškas determinizmas, tad literatūra liekanti vie- 
nintelė vieta, kur galime jaustis laisvi. Kad ši teorija atrodytų įtiki- 
namesnė, nepakenktų paklausti: o kokioje istorijoje esame įkurdinti 
mes? Negali atsistebėti, kaip lengvai šis metodas suderina kraštutinį 
estetizmą ir tvarkingai klasifikuojantį „moksliškumą“, leisdamas pa- 
sijausti literatūrai moderniosios visuomenės alternatyva ir kritikuoti 
tą visuomenę neperžengiant leistinų ribų. Šiuo metodu bemat atsklei- 
džiama literatūrinio pilstymo nuodėmė, kiekvienam kūriniui kom- 
piuteriniu tikslumu nustatoma vieta mitologiniame tinklelyje, o sykiu 
jis apgaubiamas romantiškiausiais lūkesčiais. Visa tai gali pasirodyti 
kaip aršus „antihumanizmas“, perkeliantis svorio centrą iš indivi- 
dualaus subjekto į kolektyvinę literatūros sistemą; kita vertus, tai 
sukūrė krikščioniškojo humanizmo atstovas (Frye'us yra dvasinin- 
kas), o juk jiems literatūros ir civilizacijos varomoji jėga — troškimai 
bus galiausiai patenkinti tiktai Dievo karalystėje. 

Taigi Frye'us, kaip ir keletas mūsų jau aptartų literatūros teoretikų, 
siūlo literatūros - religijos pakaitalo sampratą. Literatūra tampa svar- 
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biausia religinės ideologijos nesėkmės priedanga, tiekianti mums 
įvairiausius socialinį gyvenimą veikiančius mitus. Kritikos kelyje (The 
Critical Path, 1971) Frye'us gretina konservatyviuosius „rūpesčių mi- 
tus“ ir liberaliuosius „laisvės mitus“, svajodamas apie jų pastovią 
pusiausvyrą: laisvės mitai turį maldyti autoritarinius konservatizmo 
polinkius, o konservatyvus tvarkos jausmas - neleisti liberalizmui 
užmiršti socialinės atsakomybės. Trumpiau sakant, visa galingoji mi- 
tologinė sistema nuo Homero iki Dievo karalystės atsiduria kažkur 
tarp liberalaus respublikono ir konservatyvaus demokrato. Vienintelė 
klaida, aiškina Frye'us, ta, kad revoliucionieriai naiviai tiki laisvės 
mitų istoriniu įgyvendinimu. Revoliucionierius yra paprasčiausiai 
blogas kritikas, painiojantis mitą su tikrove, panašiai kaip vaikas pai- 
nioja aktorę su tikrąja pasakos karalaite. Įdomu, jog literatūra, kad ir 
kaip būtų pakilusi virš niekingų praktinių rūpesčių, vis dėlto įsigud- 
rina mums patarti, už ką balsuoti. Frye'us tęsia Arnoldo liberaliojo 
humanizmo tradiciją, pasisakydamas už, jo žodžiais, „laisvą, beklasę, 
civilizuotą visuomenę“. „Beklasė“ jam, kaip anksčiau Arnoldui, yra 
toji visuomenė, kuri vieningai pripažįsta jo atstovaujamos viduri- 
niosios klasės liberaliąsias vertybes. 

Bendrąja prasme Northropo Frye'aus tyrinėjimus galima pavadinti 
„Struktūralistiniais“; jų pasirodymas įsidėmėtinai sutampa su „klasi- 
kinio“ struktūralizmo išplitimu Europoje. Struktūralizmas, kaip sako 
pats terminas, tiria struktūras, 0 pirmiausia bendruosius dėsningu- 
mus, kuriems tos struktūros paklūsta. Kaip ir Frye'us, jis siekia in- 
dividualius fenomenus redukuoti į šių dėsnių veikimo pavyzdžius. 
Tačiau struktūralizmas turi aiškią teoriją, kurios neaptinkame Frye'aus 
darbuose ir kuri remiasi įsitikinimu, kad bet kokios sistemos individai 
įgyja reikšmę tik santykiaudami tarpusavyje. Tokia išvada daroma 
ne todėl, kad į viską privalu žiūrėti „struktūriškai“. Eilėraštį galima 
nagrinėti kaip struktūrą, tačiau kiekvieną jo dėmenį laikyti daugiau 
ar Mažiau savaime reikšmingu. Eilėraštis gali turėti vienokį vaizdinį 
saulei ir kitokį mėnuliui, o jus domina, kaip šie abu vaizdiniai susi- 
derina į vieną struktūrą. Tačiau ėmęs įrodinėti, jog kiekvieno vaiz- 
dinio reikšmė priklauso tik nuo jo santykio su kitu vaizdiniu, jūs 
pasirodytumėte besąs popierinis struktūralistas. Vaizdiniai neturi 
„Ssubstancialios“, vien „santykinę“ reikšmę. Norint juos paaiškinti, 
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nėra jokio reikalo žvalgytis anapus eilėraščio ir prisiminti visa, ką žino- 
me apie saules ir mėnulius; jie patys aiškina ir apibrėžia vienas kitą. 

Tebus leista tai pailiustruoti paprastu pavyzdžiu. Sakykime, nagri- 
nėjame pasakojimą, kuriame berniukas, susipykęs su tėvu, išeina iš 
namų, keliauja mišku per patį dienos karštį ir įkrinta į gilią duobę. 
Tėvas leidžiasi ieškoti sūnaus, pamato duobę, tačiau tamsoje negali jo 
įžiūrėti. Tuo metu saulė pakyla tiesiai virš jų galvų, spinduliais ap- 
šviečia duobės dugną ir šitaip suteikia galimybę tėvui išgelbėti savo 
vaiką. Džiaugsmingai susitaikę, jie drauge grįžta namo. 

Gal tai ir nėra kvapą gniaužianti istorija, tačiau turi tą privalumą, 
kad yra paprasta. Aišku, kad interpretuoti ją galima labai įvairiai. 
Psichoanalitinis kritikas galėtų joje aptikti aiškių Edipo komplekso 
požymių ir aiškinti, kad berniuko įkritimas į duobę yra bausmė, ku- 
rios jis, susivaidijęs su tėvu, nesąmoningai geidžia, o galbūt tai sim- 
bolinės kastracijos forma ar simbolinis sugrįžimas į motinos įsčias. 
Humanistinės pakraipos kritikas galėtų tai perskaityti kaip skaus- 
mingą supainiotų žmogiškų santykių dramą. Dar kitoks kritikas gal- 
būt įžvelgtų čia užsitęsusį ir ganėtinai betikslį žaidimą žodžiais „sū- 
nus/saulė“ (angl. son/sun). O struktūralistas pasitelktų šiam atvejui 
grafinę schemą. Pirmasis ženklinimo (signifikacijos) dėmuo, „ber- 
niukas susikivirčija su tėvu“, galėtų būti perrašytas kaip „apačia su- 
kyla prieš viršų“. Berniuko ėjimas mišku yra judėjimas horizontalia 
ašimi, priešingas vertikaliai ašiai „apačia/viršus“, todėl galėtų būti 
pažymėtas kaip „vidurys“. Įkritimas į duobę, požemio vietą, vėlgi 
ženklina „apačią“, o zenitan pakilusi saulė - „viršų“. Apšviesdama 
duobę, saulė tarsi „nusižemino“, kartu apversdama pirmąjį ženkli- 
nimo dėmenį, kuriame „apačia“ pasipriešino „viršui“. Tėvo ir sūnaus 
susitaikymas grąžina „apačios“ ir „viršaus“ pusiausvyrą, o grįžimas 
drauge namo, ženklinantis „vidurį“, rodo, kad pasiekta derama tar- 
pinė būsena. Pergalingai triumfuodamas, struktūralistas iš naujo pasi- 
drožia pieštuką, išsidėlioja liniuotes ir griebiasi kito pasakojimo. 

Nesunku pastebėti, kad šio tipo analizė sykiu su formalistais iškelia 
už skliaustų realųjį pasakojimo turinį, susitelkdama vien į formą. Tėvą 
ir sūnų, duobę ir saulę pakeiskime visiškai kuo kitu - motina ir duk- 
terimi, paukščiu ir kurmiu - ir vis dėlto skaitysime /4 pačią istoriją. 
Kol išsaugoma paskirų dėmenų santykių struktūra, tol objektų pasirin- 
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kimas nesvarbu. Psichoanalitinis ar humanistinis perskaitymas yra 
kitoks - priklausomas nuo šių objektų, turinčių vidinę reikšmę, kuriai 
suvokti jau reikalingas užtekstinio pasaulio pažinimas. Suprantama, 
saulė visada bus aukštai, o duobės žemai, ir šiuo požiūriu pasiren- 
kamas „turinys“ nėra bereikšmis; bet jeigu mes pasirinkome tokią 
pasakojimo struktūrą, kuriai reikalingas simbolinis „tarpininko“ tarp 
dviejų objektų vaidmuo, tą vaidmenį gali atlikti bet kas, pradedant 
žiogu ir baigiant kriokliu. 

Santykiai tarp įvairių pasakojimo objektų gali būti paraleliniai, 
tūra neliečiama, paskiri dėmenys gali keistis. Kalbant apie šį metodą, 
pažymėtini dar trys dalykai. Pirma, struktūralistams nesvarbu, kad 
šis pasakojimas vargu ar priskirtinas prie didžiosios literatūros pa- 
vyzdžių. Kalbamas metodas visiškai abejingas savo objektų kultūrinei 
vertei: vis tiek, ką nagrinėti - Karą ir taiką ar Karo šūkį. Tai analitinis, o 
ne vertinamasis metodas. Antra, struktūralizmas yra sąmoningas aki- 
brokštas sveikam protui. Jis atmeta „akivaizdžią“ pasakojimo reikš- 
mę, ieškodamas nepriklausomų „gilumos“ struktūrų, kurios pavir- 
šiuje nematomos. Užuot sprendęs apie tekstą pagal jo akivaizdžią 
vertę, struktūralizmas „perkelia“ jį į visiškai kitą objektų rūšį. Trečia, 
jeigu konkretus teksto turinys gali keistis, turime pagrindo teigti, kad 
pasakojimo „turinys“ ir yra jo struktūra. Tai tolygu tvirtinimui, jog 
pasakojimas tarytum pasakoja apie save: jo „subjektas“ yra jo paties 
vidiniai santykiai ir prasmės kūrimo būdai. 

Literatūrinis struktūralizmas suklestėjo septintajame dešimtme- 
tyje, kai pradėjo literatūrai taikyti moderniosios struktūrinės lingvis- 
tikos pradininko Ferdinando de Saussure'o metodus bei įžvalgas. 
Kadangi esama daugybės supopuliarintų jo epochinio veikalo Bend- 
rosios lingvistikos kursas (1916) atpasakojimų, trumpai priminsiu tiktai 
sistemą, kurią reikia tyrinėti „sinchroniškai“, t.y. studijuoti kaip sava- 
rankišką sistemą tam tikru laiko momentu, o ne „diachroniškai“, jos 
istorinėje raidoje. Kiekvienas ženklas susideda iš „signifikanto“ (gar- 
sinio vaizdinio arba jo grafinio atitikmens) ir „signifikato“ (sąvokos 
arba reikšmės). Trys juodos raidės c — a — t yra signifikantas, kuris 
anglo sąmonėje atitinka signifikatą ca! (katė). Ryšys, jungiantis 
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signifikantą ir signifikatą, arbitralus: išskyrus kultūrines bei istorines 
konvencijas, nėra kitų veiksnių, kurie suteiktų šioms trims raidėms 
„katės“ reikšmę. Palyginkime su chat prancūzų kalboje. Ryšys tarp 
viso ženklo ir to, ką jis ženklina (Saussure'o vadinamojo „referento“, 
realaus keturkojo padaro minkštu kailiuku), čia taip pat arbitralus. 
Kiekvienas sistemos ženklas ką nors reiškia tik dėl to, kad skiriasi nuo 
kitų ženklų. Cat reikšmė nėra reikšmė „savaime“, o atsiranda todėl, 
kad tai nėra cap (kepurė), cad (akiplėša) ar bat (šikšnosparnis). Sig- 
nifikantas gali keistis kiek tinkamas, svarbu, kad išliktų jo skirtin- 
gumas kitų signifikantų atžvilgiu; jei šis skirtingumas išlaikomas, jį 
galima artikuliuoti pačiais įvairiausiais būdais. „Kalbos sistemoje, — 
teigia Saussure'as, - egzistuoja vien skirtumai“: reikšmė nėra slėpi- 
ningai imanentiška ženklui, ji funkcionali ir atsiranda kaip ženklo 
skirtingumo nuo kitų ženklų rezultatas. Galiausiai Saussure'as buvo 
įsitikinęs, kad kalbos mokslas beviltiškai susipainios, jei ims tyrinėti 
gyvąjį kalbėjimą, arba, jo žodžiais, parole. Tai, ką žmonės sako kalbė- 
dami, jo nedomino; visų pirma jam rūpėjo objektyvi ženklų struktūra, 
kuri leidžia rastis kalbėjimui ir kurią jis vadino Iangue. Saussure'as 
nesidomėjo ir tais tikrovės objektais, apie kuriuos kalba žmonės: norė- 
damas iš tikrųjų atsidėti kalbos studijoms, privalai ženklų referentus, 
tais ženklais žymimus daiktus, uždaryti tarp skliaustų. 
Struktūralizmas apskritai — tai bandymas taikyti šią lingvistinę teo- 
riją objektams ir veiksmams, kurie nepriklauso kalbai. Ženklų sis- 
temos pavyzdžiais galima laikyti mitą, imtynininkų varžybas, gimi- 
nės genealogiją, restorano meniu ar nutapytą drobę - struktūralistinė 
analizė bandys išskirti pagrindinius dėsningumus, kurie paverčia šių 
ženklų kombinacijas reikšmėmis. Nesvarbu, ką šie ženklai iš tikrųjų 
„Sako“, užtat susitelkiama į jų vidinius tarpusavio ryšius. Fredrico 
Jamesono apibūdinimu, struktūralizmas yra pastanga „permąstyti 
viską iš naujo lingvistikos požiūriu“.2 Tai patvirtina, kad kalba su vi- 
somis savo problemomis, paslaptimis ir implikacijomis pasidarė dvi- 
dešimtojo amžiaus intelektiniame gyvenime ir paradigma, ir manija. 
Saussure'o lingvistinės pažiūros veikė rusų formalistus, nors for- 
malizmas ir nėra tas pat, kas struktūralizmas. Į literatūros tekstus jis 
žiūri „struktūriškai“, perkeldamas dėmesį nuo referento į ženklą, ta- 
čiau ne itin gilinasi į reikšmių skiriamuosius požymius ar, bent jau 
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daugeliu atvejų, į „giluminius“ literatūros tekstų dėsningumus ir 
struktūras. Vis dėlto vienas rusų formalistų - kalbininkas Romanas 
Jakobsonas - buvo tas pagrindinis tiltas, kuris sujungė formalizmą 
su moderniuoju struktūralizmu. Jakobsonas vadovavo Maskvos 
lingvistiniam rateliui, 1915 metais įsikūrusiam formalistų sambū- 
riui, o 1920-aisiais emigravo į Prahą, kur tapo vienu žymiausių čekų 
struktūralizmo teoretikų. Prahos lingvistinis ratelis buvo įkurtas 
1926-aisiais ir gyvavo iki Antrojo pasaulinio karo pradžios. Vėliau 
Jakobsonas vėl emigravo, šįkart į Jungtines Valstijas, kur per Antrąjį 
pasaulinį karą susitiko su prancūzų antropologu Claude'u Lėvi- 
-Straussu, 0 jų intelektinis bendradarbiavimas buvo esmingas po- 
stūmis moderniojo struktūralizmo plėtotei. 

Jakobsonas padarė įtaką tiek formalizmui, tiek čekų struktūraliz- 
mui, tiek moderniam kalbos mokslui. Jo įnašas į poetiką, kurią jis laikė 
lingvistinių tyrinėjimų sudedamąja dalimi, rėmėsi idėja, kad „poe- 
tiškumas“ pirmiausia esąs tokia kalbos būklė, kai tarsi prabunda jos 
pačios savimonė. Poetinė kalbos vartosena „išryškina ženklų apčiuo- 
piamumą“, atkreipia dėmesį į jų materialias savybes ir nestumdo it 
kokių komunikacinio žaidimo figūrėlių. „Poetinėje“ vartosenoje 
ženklas atitraukiamas nuo savojo objekto: įprastinis ženklo ir refe- 
rento ryšys pažeidžiamas, o tai suteikia tam tikrą nepriklausomybę 
ženklui kaip savaime vertingam objektui. Pasak Jakobsono, komu- 
nikacijoje visada dalyvauja šeši elementai: adresantas, adresatas, jų 
vienas kitam perduodamas pranešimas, bendrasis pranešimą paaiš- 
kinantis kodas, „kontaktas“, arba fizinė terpė, ir pranešimo „kon- 
tekstas“. Konkrečiame komunikacijos akte gali dominuoti bet kuris iš 
šių elementų: adresanto akimis, kalba yra „emocinis“ ar ekspresinis 
sąmonės būsenos atitikmuo; adresato požiūriu ji yra „konatyvi“, arba 
siekianti daryti poveikį; jei komunikacija paremta kontekstu, kalba 
„referencinė“; jei nukreipta į patį kodą - „metalingvistinė“ (kai du 
individai aiškinasi, ar jie vienas kitą supranta); o jei komunikacijoje 
svarbiausias kontaktas - „fatinė“ (pvz.: „Nagi va, pagaliau bent pa- 
siplepėsim“). „Poetinė“ funkcija dominuoja tada, kai komunikacijai 
svarbiausias pats pranešimas - kai mūsų dėmesio „priekiniame pla- 
ne“ atsiduria patys žodžiai, o ne tai, kas, kokiu tikslu ir kokiomis 
aplinkybėmis juos sako? 
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Jakobsonas taip pat daug vietos skiria sosiūriškam metaforos ir 
metonimijos skyrimui. Metaforoje vienas ženklas pakeičiamas kitu, 
remiantis vienokiu ar kitokiu jų panašumu: „aistra“ pavirsta „lieps- 
na“. Metonimijoje vienas ženklas siejamas su kitu asociacijos būdu: 
„Sparnas“ siejamas su „lėktuvu“, nes yra jo dalis, „dangus“ su „lėk- 
tuvu“ - dėl fizinio gretimumo. Kurti metaforas įgalina „ekvivalen- 
tiškų“ ženklų samplaikos: „aistra“, „liepsna“, „meilė“ ir t.t. Kalbė- 
dami ar rašydami iš šių ekvivalentų skalės atsirenkame ženklus, o 
paskui juos derindami sudarome sakinį. Poezijoje šie „ekvivalentai“ 
mums svarbūs tiek atsirenkant žodžius, tiek juos tarpusavyje deri- 
nant: mes suveriame į viena žodžius, kurie semantiškai, ritmiškai, 
fonetiškai ar dar kitaip yra ekvivalentiški. Būtent tai ir leidžia Ja- 
kobsonui savo garsiąja formuluote teigti, kad „poetinė funkcija pro- 
jektuoja ekvivalentiškumo principą nuo atrankos ašies iki derinimo 
ašies“.* Kitaip pasakius, poezijoje „panašumą nulemia gretimumas“: 
žodžiai nėra paprasčiausiai surikiuojami mintims reikšti, kaip įpras- 
tinėje kalboje, bet atsirenkami pagal santykių tipus - panašumo, opo- 
zicinį, paralelinį ir t.t., kuriuos jie sukuria savo skambesiu, reikšme, 
ritmu bei konotacijomis. Kai kurios literatūros formos - tarkime, rea- 
listinė proza - labiau linksta į metonimiją ir sieja ženklus asociaciniu 
būdu; kitos, kaip romantinė ir simbolistinė poezija, yra daugiausia 
metaforinės.? 

Lingvistinė Prahos mokykla - Jakobsonas, Janas Mukarovsky, Fe- 
lixas Vodička ir kiti - gali būti laikoma tiltu iš formalizmo į modernųjį 
struktūralizmą. Ji plėtojo formalistų idėjas, tik jas tvirčiau susistemino 
pagal Saussure'o lingvistikos gaires. Į eilėraščius čia žvelgiama kaip į 
„funkcines struktūras“, kurių signifikantai ir signifikatai paklūsta 
vienam santykių kompleksui. Šie ženklai taip pat nusipelno būti nag- 
rinėjami, tiktai ne kaip išorinės tikrovės atspindžiai: Saussure'o pa- 
brėžiamas ženklo ir referento, žodžio ir daikto ryšio arbitralumas 
igalino atskirti tekstą nuo aplinkos ir paversti jį savarankišku objektu. 
Vis dėlto literatūros kūrinį su pasauliu tebesiejo formalistų „nuto- 
linimo“ sąvoka: menas nutolina ir suardo konvencines ženklų siste- 
mas, nukreipia mūsų dėmesį į materialiąją kalbos proceso pusę ir 
šitaip atnaujina mūsų suvokimą. Nelaikydami kalbos savaiminiu da- 
lyku, mes sykiu keičiame ir savo sąmone. Tačiau čekų struktūralistai 
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atkakliau už formalistus įrodinėjo struktūrinę kūrinio vienovę; jo ele- 
mentus jie laikė dinamiškos visumos funkcijomis, kur vienas konk- 
retus teksto lygmuo (kurį Prahos mokykla vadino „dominante“) daro 
lemiamą poveikį - „deformuojantį“ ar įtraukiantį į savo galios lauką 
visus kitus lygmenis. 

Kol kas Prahos struktūralistai galėtų pasirodyti esą ne kas kita kaip 
moksliškesnė Naujosios kritikos atmaina, ir tai nebūtų išlaužta iš pirš- 
to. Vis dėlto, nepaisant pastangų į artefaktą žiūrėti kaip į uždarą sis- 
temą, tai, kas laikyta artefaktu, iš tikrųjų buvo socialinių ir istorinių 
aplinkybių padarinys. Jano Mukafovsky teigimu, tikrasis meno kū- 
rinio suvokimas įmanomas tik bendresniame signifikacijos kontekste, 
tik kaip sistemingas „nukrypimas“ nuo kalbinės normos; keičiantis 
šiam kontekstui, atitinkamai kinta ir kūrinio interpretacija bei vertini- 
mas, įskaitant pokyčius, po kurių jis apskritai gali būti nebelaikomas 
meno kūriniu. Knygoje Estetinė funkcija, norma ir vertė kaip socialiniai 
faktai (1936) Mukarovsky tvirtina, kad niekas neturi tokios estetinės 
funkcijos, kuri nepriklausytų nuo vietos, laiko ar ją įvertinančio as- 
mens, ir kad nėra nieko, kas tam tikromis aplinkybėmis negalėtų to- 
kios funkcijos įgyti. Mukarovsky skiria „materialųjį artefaktą“ - fizinį 
knygos, paveikslo ar skulptūros pavidalą, ir „estetinį objektą“, egzis- 
tuojantį tik kaip šio fizinio fakto žmogiškoji interpretacija. 

Prahos mokykla „struktūralizmo“ terminą pradėjo glaudžiai sieti 
su „semiotikos“ sąvoka. „Semiotika“, arba „semiologija“, reiškia sis- 
teminį ženklų tyrinėjimą, o tuo iš tikrųjų literatūros struktūralistai ir 
užsiima. Pats žodis „struktūralizmas“ nurodo tyrinėjimo metodą, kurį 
galima taikyti kuo plačiausiam objektų ratui, pradedant futbolo 
rungtynėmis ir baigiant ekonominiais gamybos būdais; „semiotikai“ 
priklauso gan speciali tyrinėjimų sritis — sistemos, kurios šiaip jau 
laikomos ženklais: eilėraščiai, paukščių signalai, šviesoforo šviesos, 
ligos simptomai ir pan. Tačiau abi šios sąvokos iš dalies sutampa, nes 
struktūralizmas apima ir tai, kas paprastai nelaikoma savarankiška 
ženklų sistema, pavyzdžiui, gentinių visuomenių giminystės santy- 
kiai, o semiotika paprastai naudojasi struktūralizmo metodais. 

Amerikiečių semiotikos pradininkas filosofas C.S. Peirce'as išskyrė 
tris pagrindinius ženklų tipus: „ikoniškąjį“, kai ženklas primena tai, 
ką ženklina (tarkim, asmens nuotrauka); „indeksuojantį“, kai ženklas 
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ir ženklinamasis objektas susiję asociaciniu ryšiu (dūmai asocijuojasi 
su ugnimi, išbėrimas su tymais), ir „simbolinį“, kur, kaip ir Saussure'o 
sistemoje, ženklo ir referento ryšys yra tik arbitralus ar konvencinis. 
Semiotikoje apstu ir kitokių klasifikacijų: skiriama „denotacija“ (tai, 
ką ženklas žymi) ir „konotacija“ (kiti su juo susiję ženklai); kodai 
(taisyklėms paklūstančios reikšmes kuriančios struktūros) ir prane- 
šimai, kurie tais kodais perduodami; „paradigminiai“ (visa ženklų, 
galinčių keistis tarpusavyje, klasė) ir „sintagminiai“ santykiai (kai 
ženklai siejami vienas su kitu „grandinėle“). Semiotikoje susiduriame 
su „metakalbomis“, kur viena ženklų sistema apibūdina kitą ženklų 
sistemą (pavyzdžiui, literatūros kritikos ir literatūros santykis), su 
„poliseminiais“ ženklais, turinčiais daugiau nei vieną reikšmę, ir aibe 
kitokių techninių sąvokų. Norėdami pamatyti, kaip ši analizė atrodo 
praktiškai, trumpam stabtelėkime ties žymiausio tarybinio semiotiko, 
atstovaujančio vadinamajai Tartu mokyklai, Jurijaus Lotmano tyri- 
nėjimais. 

Savo veikaluose Meninio teksto struktūra (1970) ir Poetinio teksto ana- 
lizė (1972) poetinį tekstą Lotmanas nagrinėja kaip daugiasluoksnę 
sistemą, kuri įgyja reikšmę tik kontekste, veikiant panašumo ir opozi- 
cijos santykiams. Teksto skirtumai ir paralelizmai patys yra relia- 
tyvios sąvokos ir gali būti suvokiami tik vienas per kitą. Poezijoje jau 
pati signifikanto prigimtis, popieriaus lape užrašyti garsiniai ir rit- 
miniai modeliai nulemia signifikato turinį. Poetinis tekstas yra „se- 
mantiškai prisodrintas“, sukaupęs daugiau „informacijos“ nei visos 
kitos diskurso rūšys; bet nors, moderniosios komunikacijos teorijos 
požiūriu, „informacijos“ gausėjimas apskritai veda į „komunikacijos“ 
silpnėjimą (nes negaliu „susiurbti“ visko, ką tu man taip intensyviai 
kalbi), poezijoje dėl jos ypatingos vidinės sąrangos šitaip neatsitinka. 
Poezija turi užvis mažiau „pertekliaus“ - tokių ženklų, kurie diskurse 
skatintų komunikaciją, užuot perteikę informaciją - ir vis dėlto įsten- 
gia pateikti spalvingesnę pranešimų gamą už bet kurią kitą kalbos 
formą. Eilėraščiai, neturintys pakankamai informacijos, blogi, nes, 
Lotmano teigimu, „informacija yra grožis“. Kiekvienas literatūros 
tekstas sudarytas iš daugybės „sistemų“ (leksinės, grafinės, metrinės, 
fonologinės ir t.t) ir tampa veiksmingas tik dėl prieštarų ir įtampos, 
atsirandančių tarp šių sistemų. Kiekviena sistema, turinti laukiamą 
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reikšmių kodą, gali būti laikoma „norma“, nuo kurios nukrypsta ki- 
tos, kodo neatitinkančios sistemos. Pavyzdžiui, metras sukuria rėmus, 
kuriuos gali ardyti ir kurių gali nepaisyti eilėraščio sintaksė. Šitokiu 
būdu kiekviena teksto sistema „nutolina“ kitas sistemas, pažeisdama 
pastarųjų taisyklingumą ir suteikdama joms daugiau reljefiškumo. 
Sakykime, išmanydami eilėraščio gramatinę struktūrą, lengviau per- 
prasime jo reikšmes. Kai tik viena eilėraščio sistema darosi pernelyg 
akivaizdi, ji kryžminama su kita sistema ir šitaip pasisemia naujos 
gyvybės. Jei du žodžius sieja garsų panašumas ar padėtis metrinėje 
schemoje, tai leis geriau suprasti ir jų reikšmės panašumą ar skirtumą. 
Literatūros kūrinys be perstojo praplečia ir keičia žodynines reikšmes, 
pateikdamas jų naujas atodangas per skirtingų „lygmenų“ susidū- 
rimus bei susiglaudimus. O kadangi pagal kokį nors vienodą požymį 
priešpriešinti galima bet kuriuos du žodžius, šio metodo galimybės 
tampa beveik neribotos. Formaliųjų struktūrų tinklas kiekvieną teksto 
žodį sieja su dar keletu žodžių, todėl jo reikšmė visada „predeter- 
minuota“, nulemta keleto tuo pat metu veikiančių skirtingų determi- 
nantų. Vieną žodį su kitu gali sieti asonanso ryšys, dar su kitu - sin- 
taksinis tapatumas, su trečiu - morfologinis paralelizmas ir t.t. Tad 
kiekvienas ženklas vienu metu dalyvauja keliuose skirtinguose „para- 
digminiuose modeliuose“ ar sistemose, kur veiksmingai įsiterpia 
„Sintagminės“ asociacijų grandinės - ne „vertikaliosios“, o „horizon- 
taliosios“ struktūros, išilgai kurių išsidėstę ženklai. 

Tad, Lotmano supratimu, poetinis tekstas yra „sistemų sistema“, 
santykių santykis. Tai sudėtingiausia, kokią tik galima įsivaizduoti, 
diskurso forma, sutelkianti draugėn keletą sistemų, kurių kiekviena 
turi savąsias įtampas, paralelizmus, pasikartojimus bei opozicijas ir 
nuolat veikia visa, kas vyksta kitose sistemose. Eilėraštį iš esmės ga- 
lima tik pakartotinai skaityti, o ne perskaityti, nes kai kurias jo struk- 
tūras įmanu suvokti tik retrospektyviai. Poezija išvarinėja signifikan- 
to kraują, priverčia žodį, spaudžiant aplinkiniams žodžiams, plūktis 
iš paskutiniųjų ir šitaip išsunkti iš savęs visa, kas geriausia. Ką įžvel- 
giame tekste, suvokiame tik dėl kontrasto ir skirtumo: elementas, 
neturintis skiriamojo santykio su kitais elementais, taip ir lieka ne- 
matomas. Reikšmę gali sukurti netgi kai kurių priemonių nesatis: jeigu 
kūrinio kodai leidžia tikėtis rimo ar laimingos pabaigos, kurių taip ir 
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nesulaukiame, tokia, Lotmano žodžiais, „minusinė priemonė“ gali 
būti ne mažiau veiksminga reikšmės atžvilgiu už bet kurią kitą. 
Literatūros kūrinys iš tikrųjų yra be atvangos gimstančių ir neišsi- 
pildančių lūkesčių laukas, raizgi taisyklingo ir atsitiktinio, normų ir 
nukrypimų, šablonų ir dramatiškų nutolinimų pynė. 

Nepaisant šio nepaprasto žodžių reikšmių turtingumo, Lotmanas 
nemano, kad poezija ar literatūra gali būti apibrėžiamos remiantis jų 
kalbinėmis savybėmis. Teksto reikšmė nėra vien jo vidinis dalykas: ji 
priklauso ir nuo teksto ryšio su plačiau siekiančiomis reikšmės siste- 
momis, su kitais tekstais, kodais ir normomis, galiojančiais literatūroje 
ir visoje visuomenėje. Jo reikšmė turi ryšį ir su skaitytojo „lūkesčių 
horizontu“: Lotmanas gerai įsidėmėjo recepcijos teorijos pamokas. 
Būtent skaitytojas, pasinaudodamas savaisiais „priėmimo kodais“, 
atpažįsta kūrinio elementą kaip „priemonę“; priemonė nėra vien tik 
vidinis požymis, nes ją suvokiame per konkretų kodą apibrėžtame 
kontekste. Tai, kas vienam poetinė priemonė, kitam gali atrodyti kas- 
dieniškiausia kalba. 

Iš to darosi aišku, kiek toli pažengė literatūros kritika palyginti su 
tais laikais, kai pakakdavo jausmingai grožėtis stilistinėmis figūromis. 
Iš esmės semiotika — tai struktūrinės lingvistikos principais pertvar- 
kyta literatūros kritika, labiau disciplinuota ir mažiau impresionis- 
tiška, kuri, kaip patvirtina Lotmano tyrimai, įsiklausymu į kalbos 
išgales ir formų įvairovę ne nusileidžia didžiumai tradicinės kritikos, 
bet veikiau ją pranoksta. Struktūralizmas ne tik atvėrė naujas poezijos 
studijų galimybes, bet reiškė lūžį ir naratyvo tyrinėjimuose. Jis sukūrė 
tikrąja žodžio prasme naują literatūros mokslą — naratologiją, tarp 
kurios įtakingiausių atstovų aptinkame lietuvį A.J. Greimą, bulgarą 
Tzvetaną Todorovą ir prancūzų kritikus Gėrard'ą Genette, Claude'ą 
Bremond'ą ir Roland'ą Barthes'ą. Šiuolaikinei struktūralistinei na- 
ratyvo analizei pradžią davė novatoriški prancūzų struktūralisto ir 
antropologo Claude'o Lėvi-Strausso mitologijos tyrinėjimai, kur į iš- 
oriškai skirtingus mitus žvelgiama kaip į tų pačių pagrindinių temų 
variacijas. Begalinėje mitų įvairovėje glūdi tam tikros nekintančios 
universalios struktūros, į kurias gali būti redukuotas kiekvienas mi- 
tas. Mitai nelyginant kalba: juos galima skaidyti į paskirus vienetus 
(„mitemas“), kurie, kaip ir pagrindiniai kalbos garsiniai vienetai 
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(fonemos), įgyja reikšmę tiktai tam tikrame tarpusavio derinyje. Šių 
derinių taisyklės yra tarsi gramatika, po naratyvo paviršiumi slypin- 
tis ryšių tinklas, sukuriantis tikrąją mito „reikšmę“. Šie ryšiai, Lėvi- 
-Strausso manymu, glūdi pačioje žmogaus sąmonėje, todėl tyrinė- 
dami mitus susiduriame ne tiek su jų pasakojamuoju turiniu, kiek su 
universaliomis sąmonės operacijomis, kurios tą turinį sustruktūrina. 
Šios sąmonės operacijos, pavyzdžiui, dvinarės opozicijos, tam tikra 
prasme parodo mitų paskirtį: tai mąstymo instrumentas, tikrovės kla- 
sifikavimo ir organizavimo būdas - būtent tai, o ne konkrečios is- 
torijos atpasakojimas, ir yra jų tikslas. Tą patį, Lėvi-Strausso nuo- 
mone, galima pasakyti apie totemines ir gentines sistemas, kurios yra 
daugiau komunikacijos priemonės, „pranešimų“ perdavimo kodai, o 
ne socialiniai ar religiniai institutai. Sąmonė, kurioje vyksta šios ope- 
racijos, nepriklauso individualiam subjektui: veikiau patys mitai mąs- 
to per žmones, o ne atvirkščiai. Individualioje sąmonėje neaptiksime 
nei jų pradžios, nei pabaigos. Tad vienas iš struktūralizmo padari- 
nių - individualaus subjekto, kuris jau nebelaikomas reikšmės šal- 
tiniu ar tikslu, „išstūmimas“ (decentring). Mitai egzistuoja pusiau ob- 
jektyvioje kolektyvinėje erdvėje, jie turi savo „konkrečiąją logiką“, 
visiškai nepaisančią individualaus mąstymo įnorių ir kiekvieną indi- 
vidualią sąmone redukuojančią į savo pačių funkciją. 

Naratologija išplečia šį modelį, šalia neužrašytų gentinės mitolo- 
gijos „tekstų“ įtraukdama į jį ir kitokio pobūdžio pasakojimus. Gerą 
pradžią čia jau buvo padaręs rusų formalistas Vladimiras Proppas su 
Pasakos morfologija (1928), kur visos pasakos drąsiai suskirstytos į sep- 
tynias „veiksmo sferas“ ir trisdešimt vieną pastovų elementą arba 
„funkciją“. Kiekviena atskira pasaka yra ne kas kita, kaip tam tikra 
šių „veiksmo sferų“ (herojus, pagalbininkas, piktadarys, ieškomas 
veikėjas ir t.t.) kombinacija. Nors šis modelis atrodė pernelyg „ekono- 
miškas“, ta linkme bandyta eiti dar toliau. A.J. Greimas Struktūrinėje 
semantikoje (Sėmantigue structurale, 1966), nutaręs, kad Proppo schema 
pernelyg empirinė, viską dar labiau supaprastina aktanto sąvoka, reiš- 
kiančia nei specifinį naratyvą, nei veikėją, o tik struktūrinį vienetą. 
Proppo veiksmo sferas čia atstoja šeši aktantai - subjektas ir objektas, 
siuntėjas ir priėmėjas, pagalbininkas ir priešininkas, sudarydami dar 
grakštesnio paprastumo vaizdą. Panašiu „gramatinės“ analizės metodu 
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Boccaccio Dekameroną nagrinėja Tzvetanas Todorovas, traktuodamas 
veikėjus kaip daiktavardžius, jų savybes - kaip būdvardžius, o jų 
veiksmus - kaip veiksmažodžius. Tai leidžia kiekvieną Dekamerono 
istoriją perskaityti kaip išplėstinį sakinį, kur galimos įvairios šių ele- 
mentų kombinacijos. Kadangi tuomet kūrinys ima tapatintis su savąja 
pusiau lingvistine struktūra, struktūralizmo požiūriu kiekvienas li- 
teratūros kūrinys, vaizduojantis, iš pirmo žvilgsnio, išorinę tikrovę, 
vogčiomis vis žvilgčioja į savo paties konstrukcinius procesus. Galų 
gale struktūralizmas ne tik viską iš naujo permąsto pavertęs kalba; 
viską iš naujo permąstydamas, jis padaro kalbą savo tikruoju objektu. 

Idant išsamiau susipažintume su naratologija, galiausiai pažvel- 
kime į Gėrard'o Genette veikalus. Studijoje Naratyvinis diskursas (1972) 
Genette skiria rėcit, kuriuo jis laiko tekste išdėstytų įvykių tvarką; his- 
toire — „tikrąją“ įvykių eigą, kurią sužinome iš teksto, ir narration, 
apimantį patį naracijos aktą. Pirmosios dvi sąvokos atitinka klasikinę 
rusų formalistų „siužeto“ ir „fabulos“ perskyrą: detektyvinis pa- 
sakojimas paprastai prasideda nuo kūno suradimo ir grįžta atgal, kol 
išnarpliojama žmogžudystė, tačiau toks įvykių išdėstymas apverčia 
„fabulą“, arba faktiškąją veiksmo chronologine seką. Genette pateikia 
penkias svarbiausias naratyvinės analizės sąvokas. „Tvarka“ apibū- 
dina naratyvo laiko organizaciją, kuriai gali būti pasitelkta prolepsė 
(anticipacija), analepsė (retrospektyva) ir anachronija, nusakančios 
„Siužeto“ ir „fabulos“ neatitikimus. „Trukmė“ rodo, kaip naratyve 
galima praleisti epizodus arba juos išplėsti, suglausti, trumpam stab- 
telėti ir t.t. „Dažnis“ paaiškina, ar vienkartinis „fabulos“ įvykis pa- 
sakojamas tik kartą, ar kelis kartus, ar įvykis vyko keletą kartų ir taip 
pat keletą kartų pasakojamas, ar pasakojamas tik kartą. „Nuosakos“ 
kategoriją galima skirti į „distanciją“ ir „perspektyvą“. Distancija api- 
būdina pasakojimo santykį su savo paties medžiaga: ar tai tik fabulos 
perpasakojimas („diegezė“), ar jos atkūrimas („mimezė“), ar pasa- 
kojama tiesiogine, netiesiogine, ar „laisvąja netiesiogine“ kalba. „Pers- 
pektyva“ yra tai, ką tradiciškai galėtume vadinti „žiūros tašku“; ją 
galima savo ruožtu skaidyti smulkiau: pasakotojas gali žinoti daugiau 
arba mažiau už veikėjus, o gali žinoti ir tiek pat; naratyvas gali būti 
„Nnefokusuotas“, kai pasakoja veiksme nedalyvaujantis visažinis pasa- 
kotojas, arba „iš vidaus fokusuotas“, kai vienas veikėjas renkasi vieną 
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žiūros tašką, kelis žiūros taškus ar kai skirtingi žiūros taškai priklauso 
keletui veikėjų. Įmanoma ir „išorinė fokusuotė“, kai pasakotojas žino 
mažiau už veikėjus. Ir galiausiai „balso“ kategorija, kuriai rūpi pats 
pasakojimo aktas, pasakotojas ir jo auditorija. Čia galimos įvairios 
„pasakojimo laiko“ ir „laiko, apie kurį pasakojama“, paties pasako- 
jimo veiksmo ir pasakojamųjų įvykių kombinacijos: jūs galite pasakoti 
apie įvykius prieš tai, po to ar tuomet (epistoliariniame romane), kai 
jie atsitinka. Pasakotojas gali būti „heterodiegetinis“ (t. y. nedaly- 
vaujantis savo pasakojime), „homodiegetinis“ (dalyvaujantis pasa- 
kojime, kaip pirmuoju asmeniu parašytuose tekstuose) arba „auto- 
diegetinis“ (kur jis ne tik dalyvauja pasakojime, bet yra jo pagrindinis 
veikėjas). Tai tik dalis Genette klasifikacinių siūlymų; bet jie verčia 
atkreipti dėmesį į vieną svarbų diskurso ypatumą - į skirtumą tarp 
naracijos, pasakojimo akto bei vyksmo, ir naratyvo, konkretaus pasa- 
kojamojo turinio. Kai pasakoju apie save, tarkim, autobiografijoje, 
pasakojantysis „aš“ atrodo tapatus tam „aš“, apie kurį pasakojama, 
tačiau, kita vertus, nuo jo skiriasi. Vėliau įsitikinsime, kad šis para- 
doksas įdomiai susijęs su dalykais, esančiais už literatūros ribų. 


Ką davė struktūralizmas? Visų pirmiausia, jis ryžtingai demistifikavo 
literatūrą. Po Greimo ir Genette jau gerokai sunkiau girdėti trečiojoje 
eilutėje rapyrų kirčius bei dūrius ar, skaitant Tuščiavidurius žmones, 
pasijusti kaliausės kailyje. Palaidiems ir subjektyviems išvedžioji- 
mams galą padarė kritika, į literatūros kūrinį, kaip ir į bet kurį kitą 
kalbos produktą, žiūrėjusi kaip į konstrukciją, kurios sandarą ir vei- 
kimą galima klasifikuoti bei analizuoti įprastu kitiems mokslams bū- 
du. Romantinis prietaras, esą eilėraštyje, kaip ir žmoguje, slypinti 
gyvybingoji esmė, siela, į kurią šiukštu brautis, buvo be gailesčio nu- 
vainikuotas kaip teologinė atgyvena, įsikalbėta racionalaus tyrinėjimo 
baimė, paverčianti literatūrą stabu ir įtvirtinanti jautrių kritikų „iš 
prigimties“ elito autoritetą. Dar daugiau, struktūralistinis metodas 
leido suabejoti literatūros teise būti vienintele diskurso forma: ka- 
dangi gilumos struktūras, neabejotinai vienas ir tas pačias, galima 
aptikti tiek Mickey Spillane'o, tiek sero Philipo Sidney kūryboje, da- 
rėsi vis sunkiau išlaikyti ontologiškai privilegijuotą literatūros padėtį. 
Stojus struktūralizmo laikams, didžiųjų dvidešimtojo amžiaus Europos 
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estetikų ir humanistinės pakraipos literatūros mokslininkų - Crocės, 
Curtiuso, Auerbacho, Spitzerio ir Welleko - epocha atrodė jau tapusi 
istorija.? Šie mokslo vyrai su jų milžiniška erudicija, vaizduotės įžval- 
ga ir kosmopolitinio horizonto pločiu netikėtai atsidūrė būtajame lai- 
ke kaip iškilūs brandžiojo Europos humanizmo šviesuliai, spindėję 
dar prieš dvidešimtojo amžiaus vidurio sumaištis ir gaisrus. Tapo 
aišku, kad tokios turtingos kultūros sukurti iš naujo nebepavyks — 
belieka arba prisiminti jos pamokas ir eiti pirmyn, arba, ilgesingai 
šliejantis prie jos likučių, smerkti „modernųjį pasaulį“, kuriame aukš- 
tąją kultūrą užtvindė masinis skaitalas ir kur namuose nebeliko tarnų, 
kurie pasirūpintų savo skaitančių šeimininkų ramybe. 
Struktūralistų pabrėžiamas „konstrukcinis“ žmogiškų reikšmių 
pobūdis pasirodė itin pažangus. Jis leido reikšmės nebetapatinti nei 
su asmeniška patirtimi, nei su aukštesniąja duotybe. Reikšmė esanti 
tam tikrų bendrųjų signifikacijos sistemų produktas. Tuo suduotas 
stiprus smūgis abejonių nepripažįstančiai buržuazinei nuostatai, kad 
visų reikšmių pagrindas ir šaltinis — atskiras subjektas: kalba pir- 
mesnė už individą ir nėra jo sukurta - veikiau pati sukuria jį. Reikšmė 
nėra ir „natūralus“ daiktas, į kurį tiesiog žiūri ir viską matai, ar kokia 
amžina duotybė; jūsiškė pasaulio interpretacija — tai jūsų vartojamų 
kalbų funkcija, ir čia nėra nieko nekintamo. Reikšmė ne tai, ką intui- 
tyviai jaučia visi vyrai ir moterys, o paskui išsako ar užrašo įvairiomis 
kalbomis: jūsų perteikta reikšmė visų pirma priklauso nuo pačios 
kalbos ar rašymo tradicijos. Taip padėti pamatai socialinei ir istorinei 
reikšmės teorijai, turėjusiai didžiulę įtaką šiuolaikinei filosofijai. Pasi- 
darė nebeįmanoma tikrovę laikyti tiesiog „štai ten“ esančiu dalyku, 
nekintančia daiktų sąranga, kurią kalba tiktai atspindi. Tokiu atveju 
tarp žodžio ir daikto esama natūralaus ryšio, abiems bendros atitik- 
menų erdvės. Kalba atskleidžianti mums pasaulį tokį, koks jis yra, ir 
dėl to negali kilti jokių abejonių. Šį racionalistinį ar empiristinį požiūrį 
į kalbą struktūralizmas ryžtingai atmetė: jeigu, kaip teigė Saussure'as, 
ryšys tarp ženklo ir referento arbitralus, kaip galima kalbėti apie „ati- 
tikmenimis“ grindžiamą pažinimo teoriją? Kalba ne atspindi, o su- 
kuria tikrovę: tai ypatingas būdas susmulkinti į dalis pasaulį, kuris 
visas priklauso nuo mūsų valioje esančių ženklų sistemų, ar, tikriau, 
atiduoda mus šių ženklų sistemų valiai. Tuomet pasigirdo priekaištų, 
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kad struktūralizmas skiriasi nuo empirizmo tik tuo, jog esąs dar viena 
filosofinio idealizmo atmaina - jo tikrovės kaip kalbos produkto sam- 
prata tėra naujausias klasikinio idealizmo idėjos, kad pasaulį sukūrusi 
žmogaus sąmonė, variantas. 

“ Struktūralizmas šiurpino literatūrinį isteblišmentą tuo, kad nusi- 
gręžė nuo individo, kad literatūros slėpinius gvildeno be mažiausių 
skrupulų ir kad akivaizdžiai nepaisė sveiko proto. Tačiau nusižen- 
gimai sveikam protui visada bylojo tik struktūralizmo naudai. Pasak 
sveiko proto, daiktai šiaip jau turi tik vieną reikšmę, ir toji reikšmė 
paprastai paaiškėja iš jų išorės vaizdo. Pasaulis iš esmės toks, kokį jį 
suvokiame, o mūsų suvokimo būdas natūralus ir savaime supran- 
tamas. Žinome, kad Saulė sukasi aplink Žemę, nes matome, kad taip 
yra. Būta laikų, kai sveikas protas įsakydavo deginti raganas, karti 
avių vagis ir šalintis žydų kaip mirtino užkrato, tačiau panašūs faktai 
atsigręžia prieš patį sveiką protą, nes šis laiko save istoriškai nekin- 
tamu. Filosofai, įrodinėję, jog regimoji ir tikroji reikšmės nebūtinai 
sutampa, paprastai susilaukdavo patyčių: po Koperniko tokia dalia 
ištiko Marxą, skelbusį, kad tikroji socialinių procesų reikšmė „ap- 
lenkia“ atskirus individus, o po Marxo Freudą, įrodinėjusį, jog tik- 
rosios mūsų žodžių ir veiksmų reikšmės neprieinamos sąmonei. 
Struktūralizmas yra idėjos, kad tarp tikrovės ir jos patyrimo nėra 
nepertraukiamo ryšio, moderni tąsa; taigi jis kelia grėsmę ideologi- 
niam saugumui tų, kurie norėtų išlaikyti pasaulį savo rankose, įtvir- 
tinti jo vienintelę reikšmę kaip iškabą ir leisti sau naudotis tąja reikš- 
me tobulame savosios kalbos veidrodyje. Struktūralizmas griauna 
humanistinės literatūros teorijos empirizmą - įsitikinimą, kad „tikro- 
viškiausia“ tai, kas patiriama, ir kad šios turtingos, subtilios, įvai- 
riapusės patirties saugykla yra pati literatūra. Sykiu su Freudu šis 
metodas patvirtina stulbinančią tiesą, jog ir pati intymiausia mūsų 
patirtis yra tam tikros struktūros padarinys. 

Aš minėjau, kad struktūralizmas padėjo pamatus socialinei bei 
istorinei reikšmės teorijai, tačiau ant tų pamatų niekas nebuvo pa- 
statyta. Mat nors ženklų sistemos, pagal kurias gyvena individai, 
turėjo kultūrinės kaitos galimybę, to negalima pasakyti apie gilu- 
minius dėsnius, nulemiančius šių sistemų veikimą. Radikalusis struk- 
tūralizmas šiuos dėsnius laikė universaliais, įrašytais virš konkrečių 
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kultūrų plevenančioje kolektyvinėje pasąmonėje ir, Lėvi-Strausso ma- 
nymu, glūdinčiais pačioje žmogaus smegenų sąrangoje. Trumpai ta- 
riant, struktūralizmas buvo stulbinamai neistoriškas: tie neliečiamieji 
vidiniai dėsniai - paralelizmai, opozicijos, inversijos ir pan. - veikė 
aukštoje bendrybių erdvėje, atitrūkusioje nuo žmonijos istorijos mar- 
gaspalvės konkretybės. Žvelgiant nuo šių olimpinių aukštumų, kiek- 
vieno sąmonė atrodė labai panaši. Aprašius pamatinius literatūros 
teksto dėsnius ir sistemas struktūralizmui neliko nieko kito kaip at- 
sipūsti ir pamąstyti, kur eiti toliau. Tik nieku gyvu nesieti kūrinio su 
jo vaizduojamomis realijomis, su jį subrandinusiomis sąlygomis ar 
gyvais skaitytojais, kurie į tą kūrinį gilinasi, nes pirmasis struktū- 
ralizmo priesakas —- visus tokius tikroviškumus iškelti už skliaustų. 
Kad atskleistų kalbos prigimtį, Saussure'ui, kaip matėme, teko pir- 
miausia ją nutildyti ir užmiršti, apie ką kalbama: referentas, arba 
ženklo atitikmuo tikrovėje, buvo išprašytas, idant netrukdytų gilintis 
į paties ženklo struktūrą. Tai, beje, labai primena Husserlį, kuris tik- 
rovės objektą iškelia už skliaustų tam, kad akivaizdžiau pamatytume, 
kaip šis pavirsta sąmonės patyrimu. Kad ir kokie nepanašūs savo 
metodologija, tiek struktūralizmas, tiek fenomenologija ironiškai nu- 
sigręžia nuo materialiojo pasaulio, manydami, kad šitaip padės mūsų 
sąmonei jį geriau suvokti. Visiems tikintiems, kad sąmonė yra ir 
svarbus praktinis veiksnys, neatskiriamas nuo to, kaip mes veikiame 
tikrovėje ir kaip veikiame tikrovę, panašūs žingsniai pasirodys sa- 
vižudiški. Tai tas pat, kas nugalabyti žmogų tam, kad būtų patogiau 
tyrinėti kraujo apytaką. 

Vis dėlto tai buvo ne tik nusigręžimas nuo tokių bendrybių kaip 
„pasaulis“: tai buvo ir pastanga aptikti nors kokį tikrumo patvirtini- 
mą pasaulyje, kur viešpatauja netikrumas. Paskaitos, kurios sudarė 
Saussure'o Bendrosios lingvistikos kursą, buvo skaitomos pačioje Eu- 
ropos širdyje 1907-1911 metais, istorinio sukrėtimo, kurio Saus- 
sure as jau nesulaukė, išvakarėse. Kaip tik tais metais Edmundas 
Husserlis netoli nuo Saussure'o Ženevos esančiame Europos centre 
suformulavo pagrindines fenomenologijos teorijos idėjas. Apytikriai 
tuo laiku ar kiek vėliau žymiausi dvidešimtojo amžiaus anglų ra- 
šytojai - Yeatsas, Eliotas, Poundas, Lawrence'as, Joyce'as - išplėtojo sa- 
vo uždaras simbolių sistemas, kuriose Tradicija, teosofija, vyriškumo 
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ir moteriškumo principai, viduramžiai bei mitologija įsitvirtino kaip 
kertiniai užbaigtų „sinchroninių“ struktūrų akmenys ir universalūs 
istorinės tikrovės valdymo bei aiškinimo modeliai. Ir pats Saussure'as 
neatmetė galimybės, kad langue sistemos pamatuose slypi „kolek- 
tyvinė pasąmonė“. Nereikia didelio akylumo, kad pastebėtum didžių- 
jų anglų rašytojų persimetimą nuo dabarties istorijos į išganingą mito 
prieglobstį; struktūrinės lingvistikos vadovėliuose ar ezoteriniuose 
filosofiniuose tekstuose tas ne taip ryšku. 

Tai pasidaro ryšku tuomet, kai struktūralizmas susiduria su isto- 
rinės kaitos problema. Į kalbos raidą Saussure'as žiūrėjo kaip į perė- 
jimą iš vienos sinchroninės sistemos į kitą, panašiai kaip tas Vatikano 
atstovas, tikinęs, kad, nepaisant to, ar oficialus popiežiaus pareiš- 
kimas dėl gimimų kontrolės sutaps su ankstesniu mokymu, ar jam 
prieštaraus, Bažnyčia vis tiek bus padariusi žingsnį iš vieno tiesos 
lygmens į kitą. Pasak Saussure'o, istorinė kaita alina individualius 
kalbos elementus ir tik šiuo netiesioginiu būdu daro įtaką visumai: 
derindamasi prie istorinių permainų, kalbos sistema persitvarko pa- 
našiai, kaip kad išmokstame gyventi su medine koja ar kaip Elioto 
Tradicija, įsileidžianti į klubą naujus šedevrus. Šis lingvistinis modelis 
atspindi tam tikrą požiūrį į Žmonių visuomenę: pokyčiai išjudina ir 
pažeidžia bekonfliktės sistemos pusiausvyrą, kuri, trumpam sutrik- 
dyta, netrukus atsistato, jau praturtėjusi pokyčių patirtimi. Kalbinį 
pokytį Saussure'as linkęs laikyti atsitiktiniu: jis įvykstąs „aklai“, tad 
sisteminis jo nagrinėjimas buvo paliktas formalistams. Jakobsonas ir 
jo kolega Jurijus Tynianovas pačią literatūros istoriją suprato kaip 
sistemą, kurioje visada vienos formos ir žanrai „vyrauja“, o kiti yra 
antraeiliai. Literatūros raidą lemia šios hierarchinės sistemos poslin- 
kiai, kai anksčiau vyravusi forma tampa antraeile ir atvirkščiai. Šio 
vyksmo dinamiką apibūdina „nutolinimo“ sąvoka: jei vyraujanti lite- 
ratūros forma sustabarėjo ir tapo „nepastebima“ - tarkim, jos raiškos 
nalistika, šitaip ištrindamas skiriamuosius šios formos bruožus - tuo- 
met pasirodo anksčiau buvusi antraeilė forma ir „nutolina“ tokią 
situaciją. Istorinė kaita buvo suprantama kaip laipsniškas pasto- 
vių elementų perrikiavimas sistemoje: niekas suvisam neišnyksta, 
tik keičiasi sistemos pavidalas kintant elementų tarpusavio ryšiams. 
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Jakobsono ir Tynianiovo aiškinimu, sistemos istorija pati yra sistema: 
diachroniją galima tyrinėti sinchroniškai. Visuomenę taip pat sudaro 
sistemų (ar, pasak formalistų, „serijų“) tinklas, kur kiekviena sistema 
paklūsta saviems vidiniams dėsniams ir išlaiko santykinę nepriklau- 
somybę nuo kitų sistemų. Tačiau tarp skirtingų serijų esama „kore- 
liacijos“: kiekvienu konkrečiu atveju literatūrinės serijos turi keletą 
raidos galimybių, o jų pasirinkimą lemia tai, kaip pati literatūros sis- 
tema koreliuoja su kitomis istorijos serijomis. Šiai nuostatai vėliau 
pritarė ne visi struktūralistai: primygtinai taikant „sinchroninį“ meto- 
dą, istorinė kaita neretai pavirsdavo tokiu pat neįžvelgiamu slėpiniu 
kaip ir romantikų simbolis. 

Struktūralizmas daugeliu atžvilgių nusigręžė nuo konvencinės lite- 
ratūros kritikos, tačiau sykiu liko daug kuo jai įsipareigojęs. Jo pir- 
minis dėmesys kalbai turėjo, kaip matėme, radikalių padarinių, tačiau 
podraug tai buvo gerai pažįstama akademikų idėe fixe. Ar tikrai, be 
kalbos, nieko daugiau nėra? O darbas, seksualinis potraukis, politinė 
valdžia? Šios realijos galėjo kuo giliausiai įsiskverbti į diskursą, tačiau 
negalėjo būti su juo tapatinamos. Kokios politinės aplinkybės nulėmė 
tokį išskirtinį kalbos „iškėlimą į priekį“? Ar struktūralistų požiūris į 
literatūros tekstą kaip į uždarą sistemą taip jau labai skyrėsi nuo Nau- 
josios kritikos, laikiusios tekstą izoliuotu objektu? Kur pradingo lite- 
ratūros kaip socialinės praktikos, kaip gamybos būdo, neapsiribojančio 
vien savo produktu, samprata? Struktūralizmas galėjo šį produktą 
išnarstyti, tačiau nematė reikalo gilintis į jo gamybos materialines 
sąlygas, nes tai būtų reiškę „pradžios“ mito pripažinimą. Daugeliui 
struktūralistų nerūpėjo ir tai, kaip tas produktas iš tikrųjų vartoja- 
mas - kas vyksta, kai žmonės ima į rankas literatūros kūrinį ir jį skaito, 
koks apskritai jo vaidmuo socialiniuose santykiuose. Negana to, ar 
struktūralizmo pabrėžiamas integruojantis ženklų sistemos pobūdis 
nėra tik dar vienas kūrinio kaip „organiškos vienovės“ variantas? 
Lėvi-Straussas mituose įžvelgė įsivaizduojamus realių socialinių prieš- 
taravimų sprendimus; apibūdindamas eilėraštį kaip daugiasluoksnę 
organinę visumą, Jurijus Lotmanas pasinaudojo kibernetikos prie- 
monėmis; Prahos mokykla taikė funkcionalistinį kūrinių analizės me- 
todą, kur atskiros dalys neišvengiamai paklūsta visumai. Tradicinė 
kritika kartais supaprastindavo literatūros kūrinį, paversdama jį sa- 
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votišku langu į autoriaus sielą; struktūralizmas, regis, pavertė jį langu 
į universalią sąmonę. Iškilo grėsmė paties teksto, jo smulkiausių kal- 
binių procesų „materialumui“: kūrinio „paviršius“ buvo tiktai nuo- 
lankus jo paslėptos gelmės atspindys. Iš akiračio galėjo dingti tai, ką 
Leninas yra pavadinęs „regimybės tikroviškumu'“: visus kūrinio „pa- 
viršiaus“ bruožus tapo įmanu sutraukti į „esmę“, į vieną pagrindinę 
reikšmę, sugėrusią visus kūrinio aspektus, tik toji esmė buvo jau ne 
rašytojo siela ar Šventoji Dvasia, bet pati „gilumos struktūra“. Tekstas 
iš tiesų pavirto šios gilumos struktūros „kopija“, o struktūralistinė 
kritika — šios kopijos kopija. Pagaliau tradicinę kritiką sudarė dva- 
sinis, o struktūralistinę - mokslinis elitas, apsiginklavęs ezoterinėmis, 
„eiliniam“ skaitytojui neįkandamomis žiniomis. 

Iškeldamas už skliaustų realų objektą, struktūralizmas tuo pačiu 
žygiu iškeldino ir žmogiškąjį subjektą. Šis dvigubas veiksmas kaip 
tik ir atskleidžia struktūralizmo kortas. Kūrinys nėra nukreiptas nei į 
objektą, nei išreiškia individualų subjektą; abu jie išprašomi, o jų vie- 
toje lieka taisyklių sistema. Ši sistema gyvuoja savarankiškai, nė ne- 
manydama paklusti kieno nors individualiems ketinimams. Pasakyti, 
kad struktūralizmas turi keblumų su individualiu subjektu, būtų per 
švelnu: subjektas čia suvis pašalinamas, jis paverčiamas beasmenės 
struktūros funkcija. Galima pasakyti ir kitaip: naujuoju subjektu iš 
tiesų tampa pati sistema, pasirodanti su visais tradiciniais individo 
požymiais (nepriklausomybė, savikorekcija, vientisumas ir pan.). 
Struktūralizmas „antihumaniškas“, bet ne todėl, kad jo išpažinėjai 
atiminėtų iš vaikų saldainius, o dėl to, kad nepripažįsta mito, esą 
reikšmė prasideda ir baigiasi sulig individo „patyrimu“. Žinia, huma- 
nistinė tradicija reikšme laiko tai, ką aš sukuriu ar ką sukuriame visi 
bendrai; tačiau kaip galime sukurti reikšmę, neturėdami jos valdymo 
taisyklių? Kad ir kiek žvalgytumėmės atgalios ir kastumėmės iki jos 
šaknų, galiausiai vis tiek atsimušime į neįveikiamą struktūrą. Toji 
struktūra negalėtų būti vien kalbėjimo padarinys, nes kaipgi be jos 
susikalbėtume ir suprastume vienas kitą? Mes taip ir neprieitume iki 
„pirmojo ženklo“, nuo kurio viskas prasidėjo, nes, kaip aiškina Saus- 
sure'as, vienas ženklas sukuria prielaidas kitam, nuo jo besiskirian- 
čiam ženklui, o pastarasis - dar kitam. Jeigu galima kalbėti apie kalbos 
„gimimą“, samprotauja Lėvi-Straussas, ji turėjo užgimti „išsyk“. Kaip 
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skaitytojas atmena, Romano Jakobsono komunikacinis modelis pra- 
sideda nuo siuntėjo, kuris yra perduodamo pranešimo šaltinis; bet iš 
kur šis siuntėjas išdygsta? Tam, kad perduotų pranešimą, jis turėjo 
būti jau atsiradęs ir užsitikrinęs vietą kalboje. Pradžioje buvo Žodis. 

Šitoks požiūris į kalbą kur kas pranašesnis nei laikant ją vien indi- 
vidualios sąmonės „išraiška“. Kartu jame esama rimtų pavojų. Nors 
nėra gerai kalbą suvokti kaip individualią raišką, ji vis tiek vienaip ar 
kitaip neapsieina be žmogiškųjų subjektų ir jų ketinimų, o šito struk- 
tūralistai kaip tik ir nenori pastebėti. Trumpam sugrįžkime prie jau 
anksčiau aptartos situacijos, kai, į kambarį įsiveržus skersvėjui, aš 
liepiau uždaryti duris. Tada tvirtinau, kad mano žodžių reikšmė ne- 
priklauso nuo asmeninių ketinimų - kad reikšmė yra, sakytum, pačios 
kalbos funkcija, o ne mano sąmonės procesas. Tam tikroje gyveni- 
miškoje situacijoje žodžiai tikrai reiškia tik tai, ką turi reikšti, kad ir 
kokios jų reikšmės aš užsigeisčiau. Bet jeigu liepčiau uždaryti duris, 
išlaikęs jus dvidešimt minučių pririštą prie kėdės? O jeigu durys jau 
uždarytos arba jų apskritai nėra? Tada, suprantama, jūs visai pagrįstai 
galėtumėte manęs paklausti: „Ką jūs turite galvoje?“ Nėra taip, kad 
nesuprastumėte mano žodžių reikšmės; šiuokart jūs nesuprantate ma- 
no žodžių reikšmės. Žodynas čia nepagelbės. Klausimas „Ką jūs turite 
galvoje?“ šiuo atveju iš tikrųjų yra klausimas apie žmogiškojo sub- 
jekto ketinimus, ir kol jų nesuvokiu, tol prašymas uždaryti duris lieka 
iš esmės bereikšmis. 

Tačiau teiravimasis apie mano ketinimus nebūtinai reiškia norą 
skverbtis į mano sąmonę ir stebėti ten vykstančius psichinius proce- 
sus. Nebūtina į ketinimus žiūrėti taip, kaip tai daro E.D. Hirschas, 
laikantis juos grynai asmeniškais „psichiniais aktais“. Šiuo atveju 
klausti „Ką jūs turite galvoje?“ iš tikrųjų reiškia klausti, kokį poveikį 
galėtų daryti mano kalba: tai būdas suvokti pačią situaciją, o ne mėgi- 
nimas nustatyti dvasinius impulsus mano galvoje. Suprasti mano ke- 
tinimus - tai suvokti mano kalbėjimą ir elgseną, atsižvelgiant į reikš- 
mingą kontekstą. Konkrečiu atveju supratę kalbos „ketinimus“, mes 
imame suvokti ją kaip kryptingą, keliančią sau tam tikrus tikslus; ta- 
čiau šie tikslai nepaaiškės, neįvertinus praktinių kalbinės veiklos są- 
lygų. Tai reikštų suvokti kalbą kaip praktiką, ne kaip objektą; o prak- 
tikos, žinia, be žmogiškųjų subjektų nebūna. 
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Apskritai toks požiūris į kalbą struktūralizmui, bent jau klasiki- 
niam, visiškai svetimas. Saussure'ui, kaip jau minėta, rūpėjo ne tai, ką 
žmonės iš tikrųjų sako, o struktūra, leidžianti jiems tai pasakyti: jis 
studijavo langue, o ne parole, pirmąją laikydamas objektyviu socialiniu 
faktu, o antrąją - atsitiktiniais, teorijai nepaklūstančiais individo pa- 
sakymais. Tačiau Saussure'o požiūris į kalbą jau atskleidžia abejotiną 
individo ir visuomenės santykių konceptualizavimo būdą. Sistema 
čia laikoma determinuota, o individas laisvu; socialinės įtampos ir 
lemiami veiksniai suvokiami ne kaip jėgos, dalyvaujančios mums rea- 
liai kalbant, o kaip monolitinė struktūra, kuri tarsi dunkso priešais 
mus. Parole, individualus kalbėjimas, ir suprantamas kaip individua- 
lus, o ne kaip neišvengiamai sociali „dialoginė“ veikla, saistanti mus 
su kitais kalbėtojais bei klausytojais ir įtraukianti į bendrą socialinių 
vertybių bei tikslų lauką. Saussure'as atima iš kalbos socialumą tada, 
kai jo labiausiai reikia: kai kuriama kalbinė produkcija, konkretūs 
socialiniai individai realiai kalba, rašo, klauso ar skaito. Savo ruožtu 
kalbos sistemos rėmai nustatyti ir nekintami - tai langue valdos, o ne 
tai, ką sukuriame, modifikuojame ir keičiame realiai bendraudami. 
Pridursime, kad Saussure'o individo ir visuomenės modelis, kaip ir 
daugelis klasikinių buržuazinių modelių, nenumato tarpinių grandžių, 
jokio tarpininko tarp paskirų kalbančių individų ir visos kalbos sis- 
temos. Į faktą, kad žmogus gali būti ne tik „visuomenės narys“, bet ir 
moteris, pardavėjas, katalikas, motina, imigrantas ar nusiginklavimo 
šalininkas, paprasčiausiai numojama ranka. Nepaisoma ir iš viso to 
išplaukiančios lingvistinės išvados - kad mumyse vienu metu sugy- 
vena daugelis skirtingų, gal net viena kitai prieštaraujančių „kalbų“. 

Nusigrežimas nuo struktūralizmo iš dalies sutapo su, prancūzų 
kalbininko Emile'io Benveniste'o žodžiais tariant, posūkiu nuo „kal- 
bos“ į „diskursą“.' „Kalba“ - tai „objektyvus“ kalbėjimas ar rašymas, 
ženklų seka be subjekto. „Diskursas“ apibūdina kalbą kaip pasakymą, 
atliekamą kalbančių bei rašančių subjektų ir todėl įtraukiantį, bent 
jau potencialiai, skaitytojus ir klausytojus. To negalima laikyti grįži- 
mu į priešstruktūralistinius laikus, kai manėme, jog kalba mums pri- 
klauso asmeniškai nelyginant kokie antakiai; diskursas nesuka at- 
galios prie klasikinio „sutarties“ kalbinio modelio, pagal kurį kalba 
tėra instrumentas, kuriuo paskiri individai keičiasi savo ikikalbiniu 
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patyrimu. Iš esmės tai buvo „prekinis“ požiūris į kalbą, artimai susijęs 
su buržuazinio individualizmo istorine plėtra: reikšmė priklauso man 
tarsi mano pagaminta prekė, o kalba - tai ženklų rinkinys, leidžiantis, 
kaip ir pinigai, keistis šia reikšme-preke su kitu individu, kuris taip 
pat yra privatus reikšmės savininkas. Tokia empiristine kalbos teorija 
buvo sunku patikrinti, ar tai, kas mainoma, nėra klastotė: sakykime, 
imu sąvoką, pritvirtinu jai žodinį ženklą ir visą tą dalyką pakišu kam 
nors kitam, o šis pamato ženklą ir pradeda naršyti po visas savo Žo- 
džių atsargas, ieškodamas jam atitikmens - iš kur galiu žinoti, kad 
ženklus ir sąvokas jis suderins taip, kaip ir aš? Galimas daiktas, mes 
visą laiką sistemingai nesusikalbėdavome. Laurence'as Sterne'as pa- 
rašė romaną Tristramas Šendis, pasinaudodamas būtent šio empiris- 
tinio modelio komiškomis galimybėmis, netrukus po to, kai Anglijoje 
tai tapo visuotinai priimta filosofine kalbos nuostata. Struktūralizmo 
kritikai nė negalvojo grįžti į tą liūdną būvį, kai apie ženklus spren- 
dėme iš sąvokų, nepastebėdami, kad sąvokos randasi iš konkretaus 
sąlyčio su ženklais. Reikšmės teorija, išgrūdusi lauk žmogiškąjį sub- 
jektą, atrodė gan keistai. Ankstesnių reikšmės teorijų ribotumą lėmė 
jų dogmatiškas užsispyrimas laikyti kalbančiojo ar rašančiojo keti- 
nimus svarbiausiu dalyku interpretuojant kūrinį. Atmetant tokį dog- 
matizmą, nebuvo reikalo apsimesti, kad ketinimai apskritai neegzis- 
tuoja; reikėjo tiesiog atkreipti dėmesį į tvirtinimo, jog ketinimai visada 
sudaro valdančiąją diskurso struktūrą, arbitralumą. 

1962 metais Romanas Jakobsonas ir Claude'as Lėvi-Straussas pa- 
skelbė Charles'o Baudelaire'o eilėraščio „Katės“ („Les chats“) analizę, 
kuri tapo savotiška struktūralistinio metodo klasika. Čia su skru- 
pulinga kantrybe suregistruojami visi eilėraščio ekvivalentai ir opo- 
zicijos, išrankioti iš semantinio, sintaksinio bei fonologinio lygmens, 
iki pat atskirų fonemų imtinai. Tačiau, kaip savo įžymiame atsilie- 
pime apie šią analizę pastebėjo Michaelas Riffaterre'as, kai kurių 
Jakobsono ir Lėvi-Strausso aprašytų struktūrų neįstengtų aptikti ir 
pats akyliausias skaitytojas.? Negana to, ši analizė išleidžia iš akių 
skaitymo procesą: tekstas čia suprantamas sinchroniškai, kaip objektas 
erdvėje, o ne judėjimas laike. Konkreti eilėraštyje išskaityta reikšmė 
visada verčia sugrįžti prie to, ką žinome iš anksčiau; kartojamas žodis 
ar vaizdinys reiškia ne tą patį, ką pirmąkart, jau vien todėl, kad tai 
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pasikartojimas. Niekas neatsitinka dusyk, kadangi sykį jau atsitiko. 
Narstant Baudelaire'o kūrinį, anot Riffaterre'o, išleidžiamos iš akių ir 
svarbios žodžių konotacijos, išryškėjančios tiktai įvertinus užteks- 
tinius kultūrinius bei socialinius kodus, kuriais tekstas grindžiamas; 
o šitokio žingsnio, suprantama, autorių struktūralistinė metodika da- 
ryti neleidžia. Kaip to ir reikalauja struktūralizmas, į eilėraštį jie žiūri 
kaip į „kalbą“; Riffaterre'as, įtraukdamas ir skaitymo procesą bei kūri- 
nio suvokimo kultūrines aplinkybes, priartina jį prie „diskurso“. 
Vienas svarbiausių Saussure'o lingvistikos kritikų buvo rusų fi- 
losofas ir literatūros teoretikas Michailas Bachtinas, savo kolegos 
V.N. Vološinovo pavarde 1929 metais paskelbęs novatorišką studiją 
Marksizmas ir kalbos filosofija. Pirmiausia Bachtino plunksnai priklauso 
ir iki šiol nepralenkta rusų formalizmo kritika Formalusis metodas lite- 
ratūros moksle, išleista 1928-aisiais Bachtino ir P.N. Medvedevo pa- 
vardėmis. Griežtai pasisakydamas prieš Saussure'o „objektyvistinę“ 
lingvistiką, tačiau išlikdamas kritiškas ir „subjektyvistinėms“ alter- 
natyvoms, Bachtinas perkelia dėmesį iš abstrakčios langue sistemos į 
konkretų individų kalbėjimą apibrėžtame socialiniame kontekste. 
Kalbai būdingas „dialogiškumas“: ji suvokiama tik kaip į kitą nu- 
kreipta veikla. Ženklas laikomas ne tiek pastoviu elementu (kaip sig- 
nalas), kiek aktyviu kalbėjimo komponentu, kurio reikšmę veikia ir 
keičia kintančios socialinės nuotaikos, vertinimai bei konotacijos, su- 
geriamos iš specifinės socialinės aplinkos. Turint galvoje, kad tokie 
vertinimai ir konotacijos be perstojo kinta ir kad „kalbinė bendruo- 
menė“ yra iš esmės heterogeniška, susidedanti iš daugelio prieštaringų 
interesų, ženklas, anot Bachtino, yra veikiau kovos ir prieštarų židinys 
nei neutralus struktūros elementas. Čia svarbiau ne klausimas, „ką 
ženklas reiškia“, bet visa permaininga jo istorija, kur konfliktuojan- 
čios socialinės grupės, klasės, individai bei diskursai siekia paversti jį 
savo nuosavybe ir primesti jam savąsias reikšmes. Trumpiau sakant, 
kalba yra ne monolitinė sistema, o ideologinio mūšio laukas; ženk- 
lai - materialioji ideologijos terpė, nes be jų negalėtų egzistuoti jokios 
vertybės ar idėjos. Bachtinas gerbė tai, ką galėtume pavadinti „san- 
tykine kalbos autonomija“, pripažindamas, kad kalbos negalima pa- 
versti tiktai socialinių reikmių atspindžiu; tačiau jis buvo įsitikinęs, 
kad jokia kalba negali ištrūkti iš esamų socialinių ryšių tinklo ir kad 


126 Struktūralizmas ir semiotika 


šie socialiniai ryšiai savo ruožtu yra platesnių politinių, ideologinių 
ir ekonominių sistemų dalis. Žodžių reikšmė nėra įšaldyta, juos įma- 
nu įvairiai „sukirčiuoti“: tai visada žodžiai, vieno žmogiškojo sub- 
jekto skirti kitam, o šis praktinis kontekstas formuoja ir keičia jų reikš- 
mes. Negana to, kadangi visi ženklai materialūs - tokie pat materialūs 
kaip kūnai ar automobiliai - ir be jų nebūtų žmogaus sąmonės, Bach- 
tino kalbos teorija padėjo pamatus ir pačios sąmonės materialistinei 
teorijai. Žmogaus sąmonė ir buvo tas aktyvus, materialus, semiotinis 
subjekto santykis su kitais, o ne atkirsta nuo visko vidinė uždarybė; 
sąmonė, kaip ir kalba, tuo pat metu buvo ir „šiapus“, ir „anapus“ 
subjekto. Į kalbą nebežiūrima kaip į „išraišką“, „atspindį“ ar abstrak- 
čią sistemą - tai veikiau materiali gamybos priemonė, su kurios pa- 
galba materialusis ženklo pavidalas per socialinius konfliktus ir 
dialogą tampa reikšme. 

Šią griežtą antistruktūralistinę nuostatą plėtojo mūsų laikais pa- 
sirodęs kitas reikšmingas veikalas.'? Jame esama tolimų sąšaukų ir su 
anglosaksiškąja lingvistine filosofija, kurios anaiptol nedomina tokios 
svetimos sąvokos kaip „ideologija“. Šios pakraipos, žinomos kaip 
kalbėjimo akto teorija, pradžia siejama su anglų filosofu J.L. Austinu, 
ypač su jo žaismingai pavadinta knyga Kaip iš žodžių daryti daiktus 
(How to Do Things with Words, 1962). Austinas pastebėjo, kad iš tikro 
ne visa mūsų kalba nusako tikrove: joje esama ir „performatyvumo“, 
kai siekiama ką nors atlikti. Yra „ilokuciniai“ aktai, veikiantys tokiuo- 
se pasakymuose kaip „pasižadu būti geras“ ar „skelbiu jus vyru ir 
žmona“. Yra ir „perlokuciniai“ aktai, kurių poveikis priklauso nuo 
to, kaip sakoma: savo žodžiais galiu jus įtikinti, įkalbėti, įbauginti. 
Įdomu, kad galiausiai Austinas priėjo prie išvados, jog kalba iš esmės 
performatyvi: netgi faktų pateikimas ar „konstatyvinė“ kalba ką nors 
praneša ar patvirtina, o perteikti informaciją - toks pat „veiksmas“ 
kaip duoti pavadinimą laivui. Norint, kad ilokucinis aktas būtų efek- 
tyvus, reikia tam tikrų konvencijų: ką nors teigdamas, privalau turėti 
tam įgaliojimus, į tai žiūrėti rimtai, turi būti tam tinkamos aplinkybės, 
nepriekaištingai laikomasi atlikimo tvarkos ir t.t. Juk negaliu pakrikš- 
tyti barsuko, o jeigu, nebūdamas dvasininkas, užsispirčiau tai daryti, 
viską tik dar labiau supainiočiau. (Šį krikštijimo pavyzdį renkuosi dėl 
to, kad Austino samprotavimai apie tinkamas aplinkybes, griežtą atli- 
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kimo tvarką ir pan. keistai ir ne be pagrindo primena teologinius 
debatus dėl sakramentų galiojimo.) Viso to ryšys su literatūra pa- 
aiškėja tuomet, kai suvokiame, kad ir pačius literatūros kūrinius ga- 
lima laikyti kalbėjimo aktais arba jų imitacijomis. Literatūra gali at- 
rodyti aprašanti pasaulį ir kartais išties tokia yra, tačiau jos tikroji 
funkcija - performatyvinė: paklusdama tam tikroms konvencijoms, ji 
naudojasi kalba tam, kad vienaip ar kitaip veiktų skaitytoją. Ji veikia 
jau pačiu sakymu: tai ir yra materialioji praktika, diskursas kaip socia- 
linis veiksmas. Vertindami „konstatyvinius“ teiginius kaip teisingus 
ar klaidingus, mes nenorime pripažinti jų, kaip savos rūšies veiksmų, 
realumo ir efektyvumo; literatūra grąžina mums šį kalbinės veiklos 
jausmą itin dramatišku būdu, nes nebėra svarbu, ar tai, ką ji laiko 
egzistuojančiais dalykais, iš tikro egzistuoja, ar ne. 

Kalbėjimo akto teorija turi savų problemų - ir vidinių, ir kaip li- 
teratūros modelis. Nėra garantijų, kad ji nesumanys stiprinti savo 
pozicijų pasiskolindama iš fenomenologijos senąjį „intencionalų sub- 
jektą“, o šios teorijos susirūpinimas kalba dvelkia nesveika teismine 
praktika, kur sprendžiama, kas, ką, kam ir kada turi teisę kalbėti.!! 
Austino tyrinėjimo objektas yra, kaip jis pats sako, „bendras kalbėjimo 
aktas bendroje kalbėjimo situacijoje“; tačiau Bachtinas parodo, kad 
šiuose aktuose ir situacijose slypi gerokai daugiau, nei leidžia manyti 
kalbėjimo akto teorija. Be to, pavojinga „gyvo kalbėjimo“ situacijas 
paversti literatūros modeliais. Literatūros tekstai, žinia, nėra kalbė- 
jimo aktai tikrąja žodžio prasme: juk iš tikrųjų Flaubert'as nesišneka 
su manimi. Nebent pavadintume juos „pseudo“ ar „virtualiais“ kal- 
bėjimo aktais, šių aktų „imitacijomis“, o jų, kaip „nerimtų“ ir ydingų, 
nevertino ir pats Austinas. Richardas Ohmannas tokia literatūros 
tekstų samprata - kai jie imituoja ir perteikia kalbėjimo aktus, kurių 
nėra buvę - pasinaudoja ir pačiai „literatūrai“ apibūdinti, nors ši sam- 
prata ir neaprėpia visko, kas paprastai laikoma „literatūra“. Vertinti 
literatūros diskursą Žmogiškųjų subjektų požiūriu dar nereiškia žiū- 
rėti į jį konkrečių žmogiškųjų subjektų akimis: matyti istoriškai realų 
autorių, istoriškai konkretų skaitytoją ir pan. Žinoti visa tai gali būti 
pravartu; tačiau juk literatūros kūrinys nėra „gyvas“ dialogas ar mo- 
nologas. Tai „gyvojo“ ryšio jau nebesaistoma kalbos atkarpa, į kurią 
„įrašomos“ kaskart naujos skirtingiausių skaitytojų interpretacijos. 
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Pats kūrinys negali „numatyti“ savo būsimo interpretavimo istorijos, 
negali kontroliuoti ar riboti savo perskaitymų taip, kaip galime ar 
bandome daryti mes, kalbėdami vienas su kitu akis į akį. Jo „ano- 
nimiškumas“ yra pačios kūrinio struktūros savastis, o ne koks nelem- 
tas atsitiktinumas; šia prasme „autorius“ - savųjų reikšmių „šaltinis“ 
ir „vienvaldis“ šeimininkas - yra tiktai mitas. 

Bet ir tokiu atveju galima kalbėti apie vadinamąją „subjekto po- 
ziciją“ literatūros kūrinyje. Homeras nenumatė, kad būtent aš skaity- 
siu jo poemas, tačiau jo kalbos sąranga neišvengiamai siūlo skaity- 
tojui tam tikras „pozicijas“, tam tikrus atsparos taškus, leidžiančius 
tas poemas interpretuoti. Suprasti eilėraštį reiškia suvokti, kad jo 
kalba „nukreipta“ į skaitytoją iš tam tikrų pozicijų: skaitant ima 
aiškėti, kokių tikslų šia kalba siekiama („ketinimai“), kokia retorika 
jai parankiausia, kas lemia jos poetinės taktikos kriterijus ir koks 
pastarųjų santykis su tikrove. Visa tai nebūtinai turi sutapti su is- 
toriškai realaus autoriaus ketinimais, nuostatomis ir prielaidomis 
tuomet, kai jis rašė. Tai patvirtintų Williamo Blake'o Nekaltybės ir 
patyrimo giesmės, jei imtume jas skaityti kaip paties Williamo Blake'o 
asmeniškos patirties „išraišką“. Mes galime nežinoti nieko apie au- 
torių arba kūrinys gali turėti keletą autorių (kas yra Izaijo prana- 
šystės ar Kasablankos autorius?), o kai kuriose visuomenėse autoriaus 
vardas apskritai gali reikšti rašymą iš tam tikrų „pozicijų“. Net ir 
nerašęs „laisvosiomis eilėmis“, Drydenas vis tiek būtų buvęs poetas. 
Aiškindamiesi teksto poveikį, prielaidas, taktiką ir kryptingumą, 
sykiu aiškinamės ir kūrinio „ketinimus“. Toji taktika ir prielaidos 
gali tarpusavyje nesutarti: skaitytojui tekstas gali siūlyti keletą prieš- 
taringų ar viena kitą neigiančių „subjekto pozicijų“. Skaitant Blake'o 
eilėraštį „Tigras“, klausimas, iš kokių versmių trykšta eilėraščio kal- 
ba ir kurlink ji kreipiama, yra sykiu ir mūsų, skaitytojų, „subjekto 
pozicijos“ klausimas. Į kokį skaitytoją orientuota eilėraščio intona- 
cija, retorika, įvaizdžių ir idėjų arsenalas? Kokios mūsų reakcijos jis 
tikisi? Ar eilėraštis laukia, kad jo sugestijas priimtume iš karto, tuo 
patvirtindami esą pagarbūs bei pritariantys skaitytojai, ar kursto 
mus laikytis kritiškos, skirtingos nei siūlomoji, pozicijos? Kitaip sa- 
kant, ar tai ironiškas, satyrinis eilėraštis? Dar sunkiau susigaudyti, 
ar tekstas, dviprasmiškai siūlydamas vieną iš dviejų galimybių, 
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nevedžioja mūsų už nosies, akindamas rinktis ir drauge mūsų pa- 
sirinkimą atmesdamas? 

Šitaip įsivaizduoti kalbos ir žmogiško subjekto santykį reikštų kar- 
tu su struktūralistais išvengti to, ką būtų galima pavadinti „huma- 
nistine“ klaida — naivaus tikėjimo, jog literatūros tekstas yra ne kas 
kita kaip į mus besikreipiančio realaus vyro ar moters gyvo balso 
užrašas. Toks įsivaizdavimas priverčia suabejoti skiriamuoju litera- 
tūros požymiu - jos užrašymo faktu: tarp mūsų ir autoriaus iškyla 
negyva nuasmenintų rašmenų siena. O, jeigu galėtume akis į akį pa- 
sišnekėti su Cervantesu! Ši nuostata „dematerializuoja“ literatūrą, 
siekdama redukuoti jos materialų kalbinį sodrumą į intymų dvasinį 
gyvų „asmenų“ bendravimą. Tai primena liberaliųjų humanistų ne- 
pasitikėjimą viskuo, ko negalima iš karto redukuoti į tarpasmeninius 
santykius, pradedant feminizmu ir baigiant prekių gamyba. Galų gale 
šiai nuostatai nėra svarbu, kad literatūros tekstas iš viso būtų tekstas. 
Deja, bėgdamas nuo humanistinės klaidos, struktūralizmas pateko į 
kitą kraštutinumą, beveik nebepalikdamas vietos žmogiškajam sub- 
jektui. Pasak struktūralistų, „idealiu“ galima laikyti tokį skaitytoją, 
kuris sugeba pasinaudoti visais kodais, leidžiančiais deramai suprasti 
kūrinį. Tad skaitytojas pavirsta paties kūrinio veidrodžiu, atspindin- 
čiu viską „taip, kaip yra“. Idealus skaitytojas privalo nepriekaištingai 
išmanyti kūrinio dešifravimo techniką, sugebėti ją taikyti ir būti vi- 
siškai nevaržomas. Einant tokio modelio keliu iki galo, jis turėtų likti 
be valstybės, nepriklausyti jokiai klasei ar giminei, neturėti skiriamųjų 
etninių nei kultūrinių požymių. Išties nesutiksime daug skaitytojų, 
kurie panašią anketą įstengtų be priekaišto užpildyti, betgi struk- 
tūralistams rodėsi, kad idealiam skaitytojui apskritai nėra reikalo už- 
siimti tokiais niekais kaip gyvenimas realiame pasaulyje. Ši samprata 
tebuvo patogi euristinė (arba tiriamoji) priemonė norint išsiaiškinti, 
ką reiškia perskaityti konkretų tekstą „teisingai“. Kitaip tariant, skai- 
tytojas tiesiog pavirsta teksto funkcija: išsamiai aptarti tekstą yra tas 
pat kas visapusiškai apibūdinti tą skaitytoją, kurio reikia šiam tekstui 
suprasti. 

Struktūralistų įsivaizduotas idealusis skaitytojas arba „superskai- 
tytojas“ iš esmės buvo transcendentalus subjektas, atsiribojęs nuo vi- 
sų socialinių sąlygotumų. Tokiam vaizdiniui nemažai pasitarnavo 
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amerikiečių kalbininko Noamo Chomsky lingvistinės „kompetenci- 
jos“ sąvoka, reiškianti savaiminį gebėjimą įvaldyti pamatinius kalbos 
dėsnius. Bet net ir pats Lėvi-Straussas nebuvo pašauktas skaityti teks- 
tų tarsi Visagalis Viešpats. Yra pagrindo teigti, kad Lėvi-Strausso pra- 
dinį domėjimąsi struktūralizmu daugiausia nulėmė jo politinis po- 
žiūris į Prancūzijos pertvarkymus po karo, o tai neturi nieko bendra 
su dieviškuoju apreiškimu.“ Struktūralizmas, be kita ko - dar vienas 
nesėkmingas literatūros teorijos bandymas rasti religijos pakaitalą, 
nenusileidžiantį jai savo veiksmingumu: šiuo atveju juo tampa mo- 
dernioji mokslo religija. Tačiau beieškant rakto visiškai objektyviam 
literatūros kūrinių perskaitymui, iškyla sunkiai įveikiamų kliūčių. 
Kad ir kokia objektyvi būtų analizė, joje neįmanoma suvis atsisakyti 
interpretacijos, taigi ir subjektyvumo. Pirmiausia, kuo remdamiesi 
struktūralistai nustatydavo teksto „prasminius vienetus“? Kokiu bū- 
dujie nuspręsdavo, kad konkretus ženklas ar jų derinys tokį pamatinį 
vienetą sudaro, jei neatsižvelgiama į kultūrinių nuostatų kontekstą, 
kurio radikaliosios struktūralizmo formos nenorėjo pripažinti? Anot 
Bachtino, kalba, būdama neatsiejama nuo socialinės praktikos, yra 
ištisai prisodrinta vertybinių sprendimų. Žodžiai ne tik ženklina savo 
objektus, bet ir nusako požiūrį į juos: tonas, kuriuo jūs ištariate „Pa- 
duokite man sūrio“, gali byloti apie jūsų požiūrį į mane, į save, į sūrį 
ir į esamą situaciją apskritai. Struktūralizmas pripažino kalbos „ko- 
notacinę“ trauką, tačiau nesiėmė įvertinti visų šios traukos padarinių. 
Jis išties vengė platesnių apibendrinimų, ar kūrinys geras, blogas ar 
tik šiaip sau. Tai atrodė nemoksliška, kita vertus, struktūralizmas 
bodėjosi literatūrine gražbylyste. Iš principo struktūralistui niekas 
netrukdė visą gyvenimą užsiiminėti autobuso bilietų analize. Ši teo- 
rija neturėjo nieko, kas leistų atskirti grūdus nuo pelų. Manieringas 
struktūralizmo išsisukinėjimas nuo vertybinių sprendimų, lygiai kaip 
eufemistiniais daugžodžiavimais nuo bent kiek žemiškesnės kalbos 
besidangstantis bihevioristinės psichologijos manieringumas, buvo 
daugiau nei metodo dalykas. Visa tai rodė, kad struktūralizmas tapo 
atitrūkusios teorijos, nespėjančios su kapitalistinę visuomenę užval- 
dančia moksline praktika, įkaitu. 

Kad struktūralizmas vienaip ar kitaip pritarė tokios visuomenės 
plėtrai ir tikslams, pakankamai akivaizdžiai patvirtina reakcija į jį 
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Anglijoje. Tradicinė anglų literatūros kritika išsiskyrė šiuo klausimu į 
dvi stovyklas. Į vieną pateko tie, kurie įžvelgė jame civilizacijos pabai- 
gą, kaip mes ją suprantame. Kitoje atsidūrė buvę ir iš esmės likę tra- 
diciniai kritikai, kurie su nemažais orumo nuostoliais dar įsispraudė į 
paradinį vagoną, nors traukinys, bent jau iš Paryžiaus, senokai išbil- 
dėjo. Ta aplinkybė, kad struktūralizmas kaip Europos intelektinis 
sąjūdis nustojo gyvavęs jau prieš kelerius metus, jų nė kiek neatbaidė: 
regis, tapo įprasta, kad idėjos įveikia Lamanšą maždaug per dešimt- 
metį. Šie kritikai elgiasi nelyginant intelektinės imigracijos tarnybos 
pareigūnai: jų užduotis - budėti Doveryje, kol iškraunamos šviežiai 
atgabentos idėjos iš Paryžiaus, paskui jas perkratyti ir atsirinkti tas, 
kurios daugmaž neprieštarauja tradiciniams kritikos metodams, pa- 
linkėti joms malonios kelionės ir neleisti patekti į šalį drauge atke- 
liavusioms sprogstamosioms medžiagoms (marksizmui, feminizmui, 
froidizmui). Visa, kas nežeidžia priemiesčių viduriniosios klasės sko- 
nio, gauna leidimą dirbti; menkiau įtikusios idėjos vėl supakuojamos 
ir kitu laivu išsiunčiamos atgalios. Kai kada ši kritika mokėjo būti 
aštri, subtili ir naudinga: palyginti su ankstesne padėtimi Anglijoje, 
tai buvo reikšminga pažanga, o savo geriausiais pavyzdžiais ji de- 
monstravo intelektinį veržlumą, kurio stokota nuo Scrutiny laikų. Jos 
siūlomos individualios tekstų analizės dažnai būdavo stebėtinai įti- 
kinamos ir tikslios, o prancūziškąjį struktūralizmą pavykdavo vai- 
singai suderinti su anglams būdingesniu „kalbos jausmu“. Reikia pa- 
stebėti, kad šios kritikos požiūris į struktūralizmą buvo nepaprastai 
išrankus, O tai ne visada pripažįstama. 

Tokiu apdairiu struktūralizmo idėjų importavimu siekta pakelti 
literatūros kritikos akcijas. Jau kuris laikas jautėsi, kad jai trūksta 
idėjų, „tolimesnių perspektyvų“, kad ji baimingai užsisklendusi nuo 
naujų teorijų ir sykiu nesirūpina savosios atnaujinimu. Panašiai kaip 
Europos Taryba gali padėti Didžiajai Britanijai ekonominiais klau- 
simais, taip struktūralizmas gali pagelbėti intelektiniuose dirvonuose. 
Struktūralizmas pasitarnavo intelektualiai atsiliekančioms šalims 
kaip bazinė įmonė, galinti atgaivinti žlungančią vietinę pramonę. Jis 
siūlo tvirtesnį pamatą visam akademiniam literatūros pastatui, teik- 
damas vilčių įveikti vadinamąją „humanitarinę krizę“. Jis pateikia 
naują atsakymą į klausimą: kas yra tai, ko mokome kitus ir studijuojame 
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patys? Senasis atsakymas - Literatūra - mūsų, kaip matėme, paten- 
kinti negali: trumpai tariant, jame per daug subjektyvumo. Tačiau 
jeigu tai, ko mokome ir ką studijuojame, yra ne „literatūros kūriniai“, 
o veikiau „literatūrinė sistema“ — kodai, žanrai ir konvencijos, kurie 
visų pirma ir leidžia atpažinti bei interpretuoti literatūros kūrinius - 
tuomet tyrinėjimo objektas, regis, pasidaro gerokai apčiuopiamesnis. 
Literatūros kritika tarsi tampa metakritika: svarbiausia ne interpre- 
tuoti ar vertinti, bet, kiek atsitraukus, patikrinti sprendimų logiką, 
išanalizuoti savo ketinimus ir galimybes, įvertinti tuos kodus ir mode- 
lius, kuriais grindžiami mūsų sprendimai. „Studijuoti literatūrą, — 
sako Jonathanas Culleris, - nereiškia pateikti dar vieną Karaliaus Lyro 
interpretaciją, 0 geriau suvokti institucinės sistemos konvencijas ir jų 
veikimą, perprasti diskurso būdą.“!* Struktūralizmas - tai literatū- 
rinės institucijos atsinaujinimo galimybė, jos raison d'ėtre, sverianti ir 
galinti daugiau nei jausmingi plepalai apie saulėlydžius. 

Tačiau galbūt svarbesnis uždavinys - ne suvokti instituciją, 0 ją 
pakeisti. Culleris linkęs manyti, kad tyrinėti, kaip veikia literatūros 
diskursas, yra savaiminis tikslas, kuriam nereikia tolesnio motyva- 
vimo; vis dėlto nėra priežasčių galvoti, kad institucijos „konvencijos 
ir veikimas“ kritikuotinas mažiau už plepalus apie saulėlydžius, todėl 
jų tyrinėjimas be atitinkamos kritinės nuostatos reikštų tik pačios ins- 
titucijos galių stiprinimą. Tokios konvencijos ir veikimas, kaip bando- 
ma įrodyti šioje knygoje, yra konkrečios istorijos ideologiniai pro- 
duktai, tam tikri pasaulėžvalgos (ne vien „literatūrinės“) pavidalai, 
toli gražu neatrodantys neprieštaringi. Iš pažiūros nešališkas kritikos 
metodas gali būti puikiausia socialinių ideologijų priedanga; ir kol 
šitai nebus įvertinta, tol tokių metodų tyrinėjimai baigsis ne kuo kitu, 
kaip paslaugiu nuolankumu pačiai institucijai. Struktūralizmas pa- 
demonstravo, kad kodai nėra nekaltybės įsikūnijimas; tačiau nėra 
nekaltas ir jų pavertimas tyrinėjimo objektais. Ko tokiu pavertimu 
siekiama? Kieno interesams tuo pasitarnaujama? Ar šitaip norima 
studijuojantiesiems literatūrą sudaryti įspūdį, kad esamas konvencijų 
ir veikimo kodeksas didžiai abejotinas, ar leidžiama suprasti, kad tai 
nešališka techninė išmintis, privaloma kiekvienam studijuojančiajam? 
Ką reiškia „kompetentingas“ skaitytojas? Ar esama tik vienos kompe- 
tencijos rūšies, kokiais ir kieno nustatytais kriterijais ji matuojama? 
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Įmanu įsivaizduoti stulbinamai įtaigią eilėraščio interpretaciją, kurios 
autorius neturi jokios „literatūrinės kompetencijos“, kaip ji paprastai 
apibrėžiama - kuris interpretuoja ne laikydamasis įprastos herme- 
neutinės tvarkos, bet iš jos šaipydamasis. Perskaitymas nebūtinai tam- 
pa „nekompetentingas“ vien dėl to, kad nesilaiko įprastinės kritikos 
metodikos: daugelis perskaitymų, atvirkščiai, nekompetentingi kaip 
tik dėl pernelyg didelės ištikimybės konvencijoms. Dar sunkiau nu- 
statyti „kompetenciją“ aiškinantis, kaip literatūrinė interpretacija sie- 
jasi su vertybėmis, nuostatomis bei įsitikinimais, peržengiančiais lite- 
ratūros ribas. Nieko gero, kad literatūros kritikai skelbia pakantumą 
skirtingiems įsitikinimams, bet ne techniniams metodams: abi šios 
sritys pernelyg glaudžiai susijusios. 

Dar vienas struktūralizmo argumentas - esą kritikas randa „rei- 
kiamus“ teksto iššifravimo kodus ir jais pasinaudoja, tad teksto ir 
skaitytojo kodai laipsniškai susilieja į vieningą pažinimą. Tačiau toks 
požiūris pernelyg supaprastina tai, kas iš tikrųjų vyksta skaitant. 
Naudodamiesi teksto kodu galime įsitikinti, kad skaitymo procese 
atsiranda jo pataisų ir pakitimų; toliau skaitydami tuo pačiu kodu 
pamatome, kad jis atkuria jau „skirtingą“ tekstą, kuris savo ruožtu 
daro atgalinį poveikį kodui ir t.t. Šis dialektinis procesas iš principo 
begalinis; o jeigu taip, atkrinta visos prielaidos, kad, sykį atradę rei- 
kiamus teksto kodus, problemą jau išsprendėme. Literatūros tekstai 
gali būti „kuriantys kodus“, „peržengiantys kodų ribas“, taip pat 
„įtvirtinantys kodus“: jie gali pasiūlyti mums naują perskaitymo rak- 
tą, ne vien patvirtinti senųjų tinkamumą. „Idealus“ ar „kompeten- 
tingas“ skaitytojas - nepaslanki sąvoka: ji nepripažįsta fakto, kad visi 
sprendimai apie „kompetenciją“ yra kultūros bei ideologijos atžvilgiu 
santykiniai ir kad joks perskaitymas neapsieina be ekstraliteratūrinių 
prielaidų, kurias matuoti „kompetencijos“ masteliu būtų tikras nesu- 
sipratimas. 

Kompetencijos sąvoka ribota ir grynai techniniu požiūriu. Kom- 
petentingu laikomas tas skaitytojas, kuris sugeba pritaikyti tekstui 
tam tikras taisykles; o kokios pačių taisyklių taikymo taisyklės? Tai- 
syklė, nelyginant rodomasis pirštas, nurodo mums ėjimo kryptį; ta- 
čiau jūsų pirštas „rodo“ tik manosios interpretacijos, kurią susikuriu 
interpretuodamas jūsų veiksmus, erdvėje, o toji erdvė kreipia mane į 
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rodomą objektą, bet ne į jūsų ranką. Rodymas nėra „akivaizdus“ 
veiksmas, lygiai kaip ir taisyklių taikymo būdai neužrašyti joms ant 
kaktos: jos apskritai būtų nebe „taisyklės“, jei imtų mums nurodinėti, 
kaip jas taikyti. Taisyklių taikymas neatsiejamas nuo kūrybiškos inter- 
pretacijos ir dažnai nelengva pasakyti, ar aš taikau taisyklę taip pat, 
kaip ir tu, netgi ar apskritai mudu taikome tą pačią taisyklę. Tai nėra 
vien technikos dalykas: jis susijęs su platesne tikrovės interpretacija, 
su įsipareigojimais ir asmeniniais polinkiais, kurie po taisyklės padu 
anaiptol neišnyksta. Taisyklė gali liepti eilėraštyje surasti paraleliz- 
mus, tačiau ką laikyti paralelizmu? Nesutikdamas su manąja pa- 
ralelizmo samprata, jūs nepažeidžiate jokios taisyklės: nesutarimui 
pašalinti aš tegalėčiau griebtis institucinio literatūros autoriteto ir 
pareikšti: „Štai ką mes laikome paralelizmu.“ Jei paklaustumėte, ko- 
dėl privalu pirmiausia remtis būtent šia taisykle, galėčiau tik dar kartą 
pasitelkti institucinį literatūros autoritetą ir pasakyti: „Mes visada 
taip darome.“ Į tai jūs galite atšauti: „Tai darykite kitaip.“ Grieb- 
damasis kompetenciją apibrėžiančių taisyklių reikalo neišspręsiu, ly- 
giai nepadės ir pats tekstas: su juo galima daryti ką tik nori. Tai nereiš- 
kia, kad jūs elgiatės „anarchistiškai“: anarchistas, populiariai šnekant, 
yra ne tas, kuris taisykles laužo, o tas, kuris jų laužymą paverčia savo 
tikslu, kurio taisyklė — laužyti taisykles. Jūs tiesiog nesitaikstote su 
literatūrinės institucijos tvarka, o aš, tegu atsirastų ir šimtas priežasčių 
tą tvarką ginti, negaliu šito daryti prisidengdamas „kompetencija“, 
dėl kurios visas šis ginčas ir užvirė. Struktūralizmas gali sau tyrinėti 
remdamasis nusistovėjusia praktika; bet ką jis atsakytų tiems, kurie 
pareiškia: „Darykite kitaip“? 
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Kaip skaitytojas pamena, Saussure'o teigimu, reikšmę kalboje lemia 
skirtumas. „Ratas“ yra „ratas“ todėl, kad nėra „batas“ ar „ragas“. 
Tačiau iki kokios ribos galima šokuoti skirtumų pakopomis? „Ratas“ 
yra tas, kas yra, ir todėl, kad tai ne „rytas“ ar „ražas“, o „ražas“ dėl to, 
kad ne „pažas“ ar „mažas“. Kur reikėtų sustoti? Atrodytų, kad ši 
skirtumų seka kalboje neturi pabaigos: bet kas tuomet lieka iš Saus- 
sure'o idėjos, jog kalba - uždara, patvari sistema? Jeigu kiekvieną 
ženklą tokį, o ne kitokį daro jo skirtingumas, tai visi ženklai turėtų 
rastis iš potencialiai nepabaigiamo skirtumų audinio. Tuomet api- 
brėžti ženklą darosi ne taip paprasta, kaip galėjome manyti. Saus- 
sure'o langue reiškia ribotą reikšmės struktūrą; tačiau kur kalboje už- 
brėžiama riba? 

Kitas būdas atskleisti Saussure'o požiūrį į skirtumais grindžiamą 
reikšme - teigti, kad reikšmė visada yra ženklų atsiskyrimo ar jų „arti- 
kuliacijos“ padarinys. Signifikantas „dūmas“ perteikia sąvoką arba sig- 
nifikatą „dūmas“ todėl, kad atsiskiria nuo signifikanto „rūmas“. Sig- 
nifikatas tarytum atsiranda iš dviejų signifikantų skirtumo. Bet kartu ir 
iš daugybės kitų signifikantų tarpusavio skirtumų: „kūmas“, „krū- 
mas“, „rūkas“ ir pan. Tai verčia abejoti sosiūriškąja ženklo - neprie- 
kaištingai simetriškos signifikanto ir signifikato vienovės - samprata. 
Juk „dūmo“ signifikatas iš tikrųjų yra sudėtingos signifikantų sąveikos, 
neturinčios aiškaus pabaigos taško, produktas. Reikšmė - potencialiai 
nepabaigiamos signifikantų žaismės ratas, o ne į vieną kurį signifikantą 
įsikibusi sąvoka. Signifikantas neperteikia mums signifikato iš karto, 
nelyginant veidrodis atvaizdą: kalboje nėra harmoningo, tikslaus 
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atitikimo tarp signifikanto ir signifikato lygmenų. Negana to, signi- 
fikantų ir signifikatų skyrimas taip pat nėra pastovus. Norint sužinoti 
signifikanto reikšmę (arba signifikatą) galima atsiversti žodyną; bet ten 
rasite tik naujų signifikantų, kurių signifikatų vėlgi teks ieškoti, ir t.t. 
Šis procesas teoriškai ne tik begalinis, jis vyksta ratu: signifikantai to- 
lydžio virsta signifikatais ir atvirkščiai, nepalikdami vilties kada nors 
prieiti tą paskutinįjį signifikatą, kuris nebūtų sykiu ir signifikantas. 
Struktūralizmas atskyrė ženklą nuo referento, o šis mąstymo būdas, 
paprastai vadinamas „poststruktūralizmu“, žengia dar toliau - atskiria 
signifikantą nuo signifikato. 

Visa tai galima pasakyti ir kitaip - tiesiogiai reikšmės ženklas ne- 
turi. Kadangi ženklo reikšmė yra tai, kas jis nėra, ji visada tam tikra 
prasme nuo ženklo atsiskyrusi. Reikšmė, jei norite, išsibarsčiusi ir 
išsidriekusi per visą signifikantų grandinę: jos lengvai nesugriebsi, ji 
niekad visa nepasirodo viename kuriame ženkle, tik nuolatos blyk- 
čioja, čia pasirodydama, čia vėl išnykdama. Teksto skaitymas - tai 
veikiau įsižiūrėjimas į šį nuolatinį blykčiojimą, o ne vėrinio karoliukų 
skaičiavimas. Yra dar vienas dalykas, neleidžiantis galutinai nutverti 
reikšmės, sąlygojamas tos aplinkybės, jog kalba — nuo laiko priklau- 
somas procesas. Kai skaitau sakinį, jo reikšmė visą laiką tarytum kybo 
ore, lyg ko delstų ar lūkuriuotų: vienas signifikantas siunčia mane 
pas kitą, šis pas trečią, senosios reikšmės kaskart pasipildo naujomis, 
šit ir sakinys baigiasi, o kalbos procesas tebesitęsia. Reikšmės srautas 
visada platesnis už ją pačią. Mechaniškai dėdamas žodžius į krūvą 
sakinio prasmės nesuvoksi: tam, kad žodžiai apskritai įgytų supran- 
tamas reikšmes, kiekviename iš jų turi būti likęs, jeigu taip galima 
pasakyti, ankstesnių žodžių pėdsakas ir dar palikta vietos pėdsakams, 
kuriuos paliks paskesni žodžiai. Kiekvienas reikšmės grandinės ženk- 
las vienaip ar kitaip įtraukiamas ir susiejamas su visais likusiais, šitaip 
įsipindamas į daugianytį audinį be galo be krašto; šia prasme nėra 
„grynų“ ar „reikšmės pripildytų“ ženklų. Tuo pat metu kiekviename 
šios grandinės ženkle galima, tegu ir nesąmoningai, aptikti pėdsakus 
kitų žodžių, kuriuos šis ženklas atmeta sergėdamas savąją tapatybę. 
„Ratas“ yra toks, o ne kitoks vien todėl, kad atsiriboja nuo „bato“ ir 
„Tago“, tačiau šie greta atsiduriantys ženklai „ratui“ iš dalies taip pat 
priklauso, nes padeda sukurti jo tapatybę. 
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Taigi galėtume tarti, kad reikšmė niekad nebūna tapati sau. Ji yra 
ženklų atsiskyrimo arba artikuliacijos rezultatas — kai ženklą tokį, o 
ne kitokį daro jo skirtingumas kitų ženklų atžvilgiu. Sykiu reikšmė 
tartum atitolinama, atidėliojama, nukeliama. Dar vienas momentas, 
dėl ko reikšmė nebūna tapati sau - ženklus turi būti įmanoma bet 
kada pakartoti ar atkurti. Ženklu nevadiname to, kas pavartota tik 
kartą. Tad ženklo atkūrimo galimybė yra jo tapatybės dalis; bet sykiu 
tai išskaido jo tapatybę, nes jis gali būti atkuriamas kaskart kitame 
kontekste, kur jo reikšmė pasikeičia. Nėra paprasta nustatyti „pra- 
dinę“ ženklo reikšmę ir „pradinį“ jo kontekstą: mes tik susiduriame 
su juo įvairiausiose situacijose, o jis pats, nors ir išlaikydamas tam 
tikrą bendrajai ženklo tapatybei būtiną pastovumą, niekados nebūna 
visiškai toks pat, niekad iki galo tapatus sau, nes jo kontekstas tolydžio 
kinta. „Ratas“ gali reikšti ant ašies besisukantį tekinį ir gelbėjimosi 
priemonę, nubrėžtą apskritimą ir šokėjų rikiuotę, sporto varžybų dalį 
ir bičiulių būrelį, ir t.t. Tačiau net ir tada, kai jis reiškia tekinį, ši reikš- 
mė, kintant kontekstams, neišliks visiškai tokia pat. Įtrauktas į sig- 
nifikantų grandinę ir jų iš visų pusių supamas signifikatas turės neiš- 
vengiamai keistis. 

Tuo norime pasakyti, kad kalba toli gražu nėra toks tvarus statinys, 
kaip manė klasikinio struktūralizmo atstovai. Užuot buvusi aiškiai 
apibrėžiama, tvarkingai suskirstyta struktūra su simetriškomis signi- 
fikantų bei signifikatų padalomis, ji ima panėšėti į neužmatomą vo- 
ratinklį, kur be paliovos vyksta elementų apykaita, kur neįmanoma 
aiškiai apibrėžti nė vieno elemento ir kur visa tarpusavyje susiję bei 
susipynę. Šitai pripažinus, suduodamas rimtas smūgis kai kurioms 
tradicinėms reikšmės teorijoms. Pastarųjų teigimu, ženklų paskirtis — 
atspindėti vidinę patirtį ar išorinio pasaulio objektus, „padaryti ma- 
tomas“ mintis ir jausmus ar pavaizduoti, kokia yra tikrovė. Anksčiau 
aptardami struktūralizmą mes jau nurodėme kai kuriuos sunkumus, 
susijusius su šia „reprezentacijos“ idėja, o dabar sunkumų iškyla dar 
daugiau. Pasak teorijos, kurią ką tik išdėsčiau, ženklais neįmanoma 
pasiekti visos išraiškos: patikėti, kad galiu visą save perteikti jums, 
sudėjęs save į tai, ką sakau ar rašau, būtų iliuzija, nes pati ženklo 
prigimtis nulemia, jog manoji reikšmė visuomet būna pasklida, iš- 
skaidyta ir niekad iki galo nesutampanti su savimi. Tiesą pasakius, 
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ne tik manoji reikšmė, bet ir aš pats: kadangi kalba nėra tik patogus 
įrankis mano reikmėms, bet ir tai, iš ko aš pats sudarytas, visi tiki- 
nimai apie mano nepajudinamą ir neišardomą vienovę tėra muilo 
burbulas. Negana to, kad niekad negaliu perteikti viso savęs jums — 
aš negaliu perteikti viso savęs ir pačiam sau. Neapsieinu be ženklų 
nei kai tyrinėju savo sąmonę, nei kai leidžiuosi gilyn į savo sielą, o tai 
reiškia, kad niekuomet nepatirsiu „visiško susijungimo“ su savimi. 
Nereikia įsivaizduoti, kad esama grynų, niekieno nepaliestų reikš- 
mių, ketinimų ar patyrimų, kuriuos paskui sumaitoja ir iškraipo pra- 
gaištingas kalbos verpetas; kadangi kalba yra pats oras, kuriuo kvė- 
puoju, gryna, nepalytėta reikšmė ar patyrimas neįmanomi. 

Patikėti, jog tai įmanoma, galėčiau nebent klausydamasis savo pa- 
ties balso, kai kalbu, užuot užrašinėjęs savąsias mintis popieriuje. Mat 
kalbėjimo akte aš „sutampu“ su savimi visai kitu būdu nei rašydamas. 
Mano ištariami žodžiai, regis, tiesiogiai persikelia į sąmonę, o mano 
balsas tampa intymiausia, spontaniškiausia terpe. Kai rašau, atvirkš- 
čiai, reikšmės baudžiasi ištrūkti iš mano kontrolės: aš patikiu savo 
mintis beasmeniams spaudos ženklams, o spausdintas tekstas, turė- 
damas patvarų, materialų pavidalą, visada gali būti platinamas, dau- 
ginamas, cituojamas ir panaudojamas taip, kaip nebuvau numatęs ar 
ketinęs. Rašymas tarsi nuskurdina mano būtį: tai nevisavertis bend- 
ravimas per tarpininką, bedvasis mechaniškas kalbėjimo perkėlimas, 
laikantis atstu nuo mano sąmonės. Štai kodėl Vakarų filosofinė tra- 
dicija nuo Platono iki Lėvi-Strausso atkakliai menkino rašymą kaip 
negyvą, susvetimėjusią raiškos formą ir taip pat atkakliai šlovino gyvą 
balsą. Šis prietaras slepia tam tikrą „žmogaus“ sampratą: žmogus 
sugeba spontaniškai kurti ir atskleisti savąsias reikšmes, save per- 
prasti ir kontroliuoti, taip pat daryti poveikį kalbai, leidžiančiai 
įžvelgti jo slėpiningą būtį. Ši teorija nepastebi, kad „gyvas balsas“ iš 
esmės toks pat materialus kaip ir spausdintas tekstas; o kadangi saky- 
tiniai ženklai, lygiai kaip rašytiniai, įgyja prasmę tik dėl jų skirtumo ir 
atsiskyrimo, kalbėjimą galima laikyti rašymo forma taip pat, kaip 
rašymas laikomas nevisaverte kalbėjimo forma. 

Vakarų filosofija buvo ne tik „fonocentrinė“, teikianti pirmenybę 
„gyvam balsui“ ir itin nepatikliai žvelgianti į rašytines formas, bet 
apskritai ir „logocentrinė“, tikinti, jog egzistuoja kažkoks pamatinis 
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„Žodis“, esinys, tiesa ar tikrovė, į ką galėtų atsiremti visas mūsų mąs- 
tymas, kalba ir patirtis. Ji ieškojo ženklo, kuris teiktų reikšmę visiems 
kitiems ženklams — „transcendentalaus signifikanto“ — ir tokios pir- 
mapradės, nekvestionuojamos reikšmės, kurią liudytų visi mūsų 
ženklai („transcendentalaus signifikato“). Kandidatų šiam vaidme- 
niui niekada nestigo - Dievas, Idėja, Pasaulio Dvasia, Aš, substancija, 
materija ir pan. Kadangi kiekviena šių sąvokų pretenduoja pagrįsti 
visą mąstymo bei kalbos sistemą, jai pačiai nevalia priklausyti tai 
sistemai ir įsivelti į kalbinių skirtumų žaismą. Tokios sąvokos ne- 
galima aptikti pačioje kalboje, nes ji yra tai, į ką kalba atsiremia ir 
kieno valiai paklūsta: ji turi būti pirmesnė už kalbinį diskursą, eg- 
zistuoti iki jam atsirandant. Tai turi būti reikšmė, bet, skirtingai nei 
kitos reikšmės, ne skirtumų žaismo padarinys. Ji turi spindėti kaip 
reikšmių reikšmė, kaip visos mąstymo sistemos švyturys ar atspirties 
taškas, apie kurį klusniai sukasi ir kurį nuolankiai atspindi visi kiti 
ženklai. 

Visos šios transcendentalios reikšmės yra iliuzija, tegu ir reikalinga 
iliuzija — tai viena iš mūsų aptartos kalbos teorijos siūlomų išvadų. 
Nėra sąvokų, kurios nebūtų įtrauktos į atvirą ženklinimo žaismą, 
išvengusios sąlyčio su kitomis idėjomis ir kai ko iš jų neperėmusios. 
Tačiau iš šio signifikantų žaismo kai kurias reikšmes socialinės ideo- 
logijos pakelia į privilegijuotą rangą arba paverčia centrais, apie 
kuriuos privalo suktis kitos reikšmės. Kaip antai Laisvė, Šeima, De- 
mokratija, Nepriklausomybė, Valdžia, Tvarka ir t.t. mūsų pačių visuo- 
menėje. Kai kada tokios reikšmės laikomos visų kitų reikšmių šaltiniu, 
jų pradžių pradžia; gan originalus požiūris, nes, kaip matėme, tokia 
reikšmė gali rastis tik iš anksčiau buvusių ženklų. Nelengva mąstyti 
apie pradžią ir nenorėti žinoti, kas buvo iki pradžios. Kartais šios 
reikšmės laikomos ne šaltiniu, o tikslu, į kurį sutartinai žygiuoja ar 
turėtų žygiuoti visos likusios reikšmės. „Teleologija“, kaip gyvenimo, 
kalbos ir istorijos nukreiptumas į telos, arba tikslą, yra būdas suri- 
kiuoti reikšmes pagal rangų hierarchiją, įvedant galutiniam tikslui 
tarnaujančią kastų sistemos tvarką. Tačiau panašios kalbės ar isto- 
rijos, įsivaizduojamų kaip linijinė evoliucija, teorijos išleidžia iš akių 
mūsų aptartą ženklų raizginio sudėtingumą, gyvąjį kalbos pulsavimą 
pirmyn ir atgal, skersai ir išilgai, jos švystelėjimą ir dingimą. Būtent 
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šį išsiraizgiusį ženklų voratinklį poststruktūralizmas įvardija kaip 
„tekstą“. 

Prancūzų filosofas Jacgues'as Derrida, kurio nuostatas čia išdės- 
čiau, bet kurią mąstymo sistemą, jei ji paremta neginčijama priežas- 
timi, pirminiu principu ar nesugriaunamu pamatu, ant kurio galima 
statyti hierarchinę reikšmių piramide, vadina „metafizine“. Derrida 
nemano, kad įmanu lengvai atsikratyti panašių pirminių idėjų po- 
reikio, nes jis giliai įsišaknijęs mūsų istorijoje ir negali, bent jau kol 
kas, būti išrautas ar ignoruojamas. Neišvengiamą metafizikos pėd- 
saką, nepaisant visų norų ir pastangų, Derrida mato ir savo paties 
darbuose. Tačiau, įdėmiau įsižiūrėję į šiuos pirminius principus, pa- 
matytume, kad juos visada galima „dekonstruoti“: jie aiškintini kaip 
konkrečios reikšmių sistemos padarinys, o ne kaip išorėje esantys 
atramos stulpai. Šitaip suprasti pirminiai principai dažniausiai api- 
būdinami pagal tai, ką jie atmeta: jie tampa struktūralistų išpuoselėtų 
„dvinarių opozicijų“ dalimi. Tarkim, vyrų valdomoje visuomenėje 
pagrindinis principas yra vyras, o moteris - šio principo atmetama 
priešybė; kol į tokią priešpriešą niekas nesikėsina, tol nepriekaištingai 
veikia ir visa sistema. „Dekonstrukcija“ vadinami kritikos veiksmai, 
kuriais tokios opozicijos gali būti iš dalies išardomos ir kuriais galima 
parodyti, kaip jos pačios iš dalies naikina viena kitą sąveikaujant teks- 
to reikšmėms. Moteris yra vyro priešybė, jo „kita“: ji yra ne-vyras, 
netobulas vyras ir vyriškojo pirminio principo atžvilgiu įgyja esmin- 
gai neigiamą vertinimą. Sykiu vyras yra tas, kas yra, tiktai tolydžio 
atsiribodamas nuo šios kitos, ar priešingos, apibrėždamas save kaip 
jos antitezę, todėl visa jo tapatybė glūdi ir rizikuoja būti prarasta 
būtent tuose veiksmuose, kuriais jis siekia įtvirtinti savo unikalumą 
bei nepriklausomybę. Moteris yra kita ne kaip anapus vyro pažinimo 
ribų esanti būtybė, bet kaip artimas vaizdinys to, kas jis nėra, todėl 
esminis priminimas, kas jis yra. Dėl to vyrui ši kita reikalinga ir tuo- 
met, kai jis ją iš aukšto atmeta; jis priverstas pripažinti pozityvią 
tapatybę ir tam, ką laiko tuščia vieta. Vyro būtis ne tik parazituoja 
moters — atmestos ir priklausomos - sąskaita; viena iš priežasčių, 
verčiančių vyrą taip elgtis, ta, kad moteris gali pasirodyti ne tokia jau 
kita. Galbūt vyrui ji reiškia tai, ką jis turi savyje slopinti, ištremti iš 
savo būties, nukreipti į svetimą teritoriją, saugiai atitvertą nuo jo pa- 
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ties. Galbūt anapus gali reikšti ir šiapus, tolima būti ir artima - todėl 
vyrui privalu ir toliau budriai sergėti nesugriaunamą sieną tarp šių 
dviejų pasaulių, nes ją visada gali pažeisti, ją jau ištisai pažeidinėja, ji 
nebėra tokia nesugriaunama, kaip atrodo. 

Kitaip tariant, dekonstrukcija įžvelgė, jog dvinarės opozicijos, be 
kurių neapsieina klasikinis struktūralizmas, atskleidžia tipišką ideo- 
loginį mąstymą. Ideologijoms būdinga nubrėžti griežtą skiriamąją 
ribą tarp to, kas priimtina, o kas ne, kas sava ir kas svetima, tarp tiesos 
ir apgaulės, išminties ir kvailumo, proto ir beprotybės, centro ir peri- 
ferijos, paviršiaus ir gelmės. Kaip minėjau, šitokio metafizinio mąs- 
tymo neįmanoma taip lengvai atsisakyti: mes negalime katapultuotis 
iš įprasto binarinio mąstymo ir atsidurti anapus metafizinės karalijos. 
Tačiau tam tikru būdu skaitydami tekstus - nesvarbu, „literatūrinius“ 
ar „filosofinius“ — mes galime pradėti šias opozicijas švelninti, paro- 
dyti, kaip vienas jų antitezės narys nejučiom pereina į kitą. Struk- 
tūralizmas paprastai tenkindavosi tuo, kad išskaidydavo tekstą į dvi- 
nares opozicijas (viršus/apačia, šviesa/tamsa, gamta/ kultūra ir pan.) 
ir atskleisdavo jų sąveikos logiką. Dekonstrukcija siekia parodyti, 
kaip šios opozicijos, nenorėdamos užleisti vietos, neretai apsiverčia ir 
subyra arba turi išstumti į teksto paraštes nereikšmingas smulkme- 
nas, kurios gali sugrįžti ir vėl tas priešpriešas klibinti. Mėgstamas 
paties Derrida skaitymo būdas - pasirinkti iš pirmo žvilgsnio perife- 
rinį kūrinio fragmentą - išnašą, pasikartojančią nereikšmingą sąvoką 
ar vaizdinį, atsitiktinę užuominą - ir nepaleisti jo iš rankų tol, kol 
nesusvyruos opozicijos, ant kurių laikosi visas tekstas. Galėtume tarti, 
kad dekonstruktyvistinės kritikos taktika yra parodyti, kaip patys 
tekstai ima priešintis savųjų loginių sistemų visagalybei; šiam tikslui 
dekonstrukcija pasirenka „simptomiškus“ atvejus, aporijas arba reikš- 
mės aklavietes, kai tekstai tampa itin pažeidžiami, netenka apsau- 
ginio sluoksnio ir apnuogina savo vidinį prieštaringumą. 

Visa tai nėra vien empirinės pastabos apie paskirus rašymo būdus: 
tai apibendrinanti išvada apie rašymo apskritai prigimtį. Nes jeigu 
signifikacijos teorija, nuo kurios aš pradėjau šį skyrių, pagrįsta, tada 
pats rašymas turi kažką, kas galų gale paneigia bet kokį sistemiškumą 
ir logiką. Reikšmė be paliovos blykčioja, išsilieja ir nyksta - Derrida 
vadina tai „diseminacija“, tad ją nelengva įsprausti į teksto struktūros 
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kategorijas ar tradicinės kritikos rėmus. Rašymas, kaip ir bet kuris 
kitas kalbos procesas, veikia skirtumo principu; tačiau savaime skir- 
tumas nėra sąvoka, kurią būtų galima mąstyti. Tekstas gali kiek „pra- 
skleisti“ tą reikšmės ir ženklinimo prigimtį, kurios neįstengia sufor- 
muluoti žodžiais. Kalboje, anot Derrida, nuolatos pasireiškia tikslios 
reikšmės „perteklius“, ji visad kėsinasi peržengti savo prasmės ribas 
ir ištrūkti iš jai skirtų rėmų. Akivaizdžiausiai tai matyti „literatū- 
riniame“ diskurse, tačiau galioja ir visoms kitoms rašymo rūšims; 
nepripažindama absoliučios skirties, dekonstrukcija atmeta ir lite- 
ratūros /neliteratūros opoziciją. Tad rašymo sąvokos įvedimas yra iš- 
šūkis pačiai struktūros idėjai: nes struktūra visada numato centrą, 
pastovų principą, reikšmių hierarchiją ir tvirtus pamatus - būtent tai, 
kuo verčia abejoti rašymas su savo nesibaigiančiais išskyrimais ir 
sutaikymais. Kitaip sakant, iš struktūralizmo eros mes persikėlėme į 
poststruktūralizmo epochą, kurios mąstymo stilių apibūdina Derrida 
dekonstrukcijos metodai, prancūzų istoriko Michelio Foucault, psi- 
choanalitiko Jacgues'o Lacano bei feminizmo filosofės ir kritikės Ju- 
lios Kristevos darbai. Šioje knygoje aš atskirai neaptariu Foucault 
tyrinėjimų; tačiau be jų nebūčiau galėjęs parašyti išvadų skyriaus, ir 
ten jų poveikis akivaizdus. 


Norint suvokti poststruktūralizmo raidą, pravartu glaustai apžvelgti 
prancūzų kritiko Roland'o Barthes'o kūrybą. Ankstyvieji jo veikalai 
Mitologijos (1957), Racine (1963), Semiologijos pagrindai (1964) ir Mados 
sistema (Systėme de la mode, 1967), parašyti „prisiekusio“ struktūralisto 
plunksna, su pavydėtinu lengvumu narsto visokiausias ženklų sis- 
temas — nuo Racine'o tragedijų iki mados, striptizo ir bifšteksų su 
keptomis bulvėmis. Svarbi 1966 metų esė „Naratyvo struktūrinės ana- 
lizės įvadas“ primena Jakobsono ir Lėvi-Strausso stilių; naratyvo 
struktūra čia suskaidoma į atskirus vienetus, funkcijas ir „indeksus“ 
(žyminčius veikėjų psichologiją, „atmosferą“ ir pan.). Nors pačiame 
naratyve šie vienetai eina vienas po kito, kritiko užduotis - įsprausti 
juos į laikui nepavaldžią aiškinimo schemą. Tačiau jau tuomet, dar 
palyginti anksti, Barthes'o struktūralizmas atmiešiamas kitomis teo- 
rijomis —- sąsajos su fenomenologija Michelet par lui-mėme (1954) ar 
psichoanalize knygoje Racine - ir išsiskiria Visų pirma savo literatū- 
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riniu stiliumi. Grakštus ir žaismingas, naujadariškas Barthes'o pro- 
zos stilius, sakytum, ženklina rašymo „perteklių“, palyginti su struk- 
tūralizmo metodo griežtumu: tai laisvės laukas, kur autorius gali išsi- 
dūkti, beveik ištrūkes iš reikšmės tironijos. Jo veikalas Sade, Fourier, 
Loyola (1971) yra įdomus pirmykščio struktūralizmo ir vėlesnės ero- 
tinės žaismės junginys, atskleidžiantis Sade'o kūrybą kaip nenutrūks- 
tamas ir sistemiškas erotines permutacijas. 

Kalba išlieka pagrindinė Barthes'o tema nuo pradžios iki pabaigos, 
ypač sosiūriškąja prasme, pabrėžiančia ženklo istorinį ir kultūrinį 
konvencionalumą. „Sveiku“ Barthes'as laiko tokį ženklą, kuris pats 
atkreipia dėmesį į savo arbitralumą - kuris primygtinai nebruka savo 
„Nnatūralumo“ ir, perteikdamas reikšmę, podraug nenuslepia ir to, kas 
jame reliatyvu bei dirbtina. Tokiai ankstyvųjų darbų nuostatai pasi- 
tarnavo politiniai veiksniai: ženklai, kurie dedasi natūralūs ir peršasi 
esą vieninteliai pasaulio suvokiniai, pasirodo tuo pat metu autori- 
tariniai ir ideologizuoti. Viena iš ideologijos užduočių - „natūrali- 
zuoti“ socialinę tikrovę, pateikti tokį idilišką ir nepakeičiamą jos at- 
vaizdą, tarsi tai būtų pati gamta. Ideologija siekia kultūrą paversti 
gamta, tad „natūralus“ ženklas tampa vienu iš jos įrankių. Akivaiz- 
džiausiai ir iškalbingiausiai tai atsispindi šiuolaikiniame pasaulyje, 
kai gerbiama vėliava ar pripažįstama, kad Vakarų demokratija yra 
tikrasis žodžio „laisvė“ įsikūnijimas. Šiuo požiūriu ideologija pavirsta 
nūdienos mitologija, ta sritimi, kur nebelieka vietos dviprasmybėms 
bei alternatyvoms. 

Barthes'o nuomone, yra ir tokį „natūralųjį požiūrį“ atitinkanti lite- 
ratūrinė ideologija - ji vadinama realizmu. Realistinė literatūra linkusi 
nuslėpti kalbos socialinį reliatyvumą ir konstrukcinį pobūdį: ji pa- 
laiko prietarą, jog egzistuoja tokia „paprasta“ kalba, kuri tarsi esanti 
natūrali. Toji natūrali kalba parodo mums tikrovę „tokią, kokia yra“: 
kitaip nei romantizmas ar simbolizmas, ji neiškreipia tikrovės sub- 
jektyviais vaizdiniais, o perteikia mums pasaulį taip, kaip jį matytų 
pats Dievas. Ženklas čia nelaikomas kintamu dydžiu, paklūstančiu 
konkrečios kintamos ženklų sistemos taisyklėms: veikiau tai perma- 
tomas stiklas, pro kurį žvelgiama į objektą ar į sąmonę. Jis visiškai 
neutralus ir bespalvis: vienintelė jo užduotis — perteikti ką nors kita, 
tapti jam visiškai nepriklausančios reikšmės laidininku ir stengtis kuo 
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mažiau kliudyti tam, ką perteikia. Realizmo arba tikrovės perteikimo 
ideologijoje žodžiai atrodo susiję su mintimis bei objektais pačiais 
tikriausiais ir patvariausiais ryšiais: tik šis žodis leidžia teisingai su- 
vokti šį objektą ar išreikšti šią mintį. 

Barthes'o įsitikinimu, realistinis arba reprezentacinis ženklas ne- 
sveikas iš principo. Jis naikina savo paties ženkliškumą, puoselėda- 
mas iliuziją, esą mes suvokiame tikrovę be jo įsikišimo. Ženklas kaip 
„atspindys“, „išraiška“ ar „reprezentacija“ paneigia kuriamąją kalbos 
prigimtį: jis neįvertina to fakto, kad apskritai „pasaulis“ galimas tik 
todėl, kad turime jį ženklinančią kalbą, ir kad tai, ką laikome „tik- 
rove“, priklauso nuo besikeičiančių ženklų struktūrų, tarp kurių gy- 
vename. Barthes'o „dvigubas“ ženklas, kuris tuo pat metu perteikia 
reikšmę ir neslepia savojo materialumo, yra formalistų ir čekų struk- 
tūralistų „nutolintos“ kalbos, Jakobsono „poetiško“ žodžio, išsklei- 
džiančio savo fiziškai juntamą kalbinę būtį, vaikaitis. Sakau „vai- 
kaitis“, o ne „kūdikis“, nes dar artimesni formalistų palikuonys buvo 
vokiečių Veimaro Respublikos menininkai socialistai, tarp jų ir Ber- 
toltas Brechtas, kurie tokius „nutolinimo efektus“ panaudojo poli- 
tiniams tikslams. Patekusios į jų rankas, Šklovskio ir Jakobsono nu- 
tolinimo priemonės pavirto daugiau nei verbalinėmis funkcijomis: jos 
tapo poetiniais, kinematografiniais ir teatriniais įrankiais politinei 
visuomenei „denatūralizuoti“ bei „nutolinti“, parodančiais, kaip iš 
tikrųjų nepatikima tai, ką visi laiko „savaime suprantamais“ dalykais. 
Šie menininkai buvo ir bolševikų futuristų bei kitų Rusijos avangar- 
distų, Majakovskio, „Kairiojo meno fronto“ ir trečiojo dešimtmečio 
tarybinių kultūros revoliucionierių įpėdiniai. Barthes'o knygoje Kri- 
tikos esė (1964) randame entuziastingą rašinį apie Brechto teatrą - jis 
buvo vienas pirmųjų šio teatro gerbėjų Prancūzijoje. 

Ankstyvasis struktūralistas Barthes'as dar tiki literatūros „mokslo“ 
galimybe, nors tai, jo aiškinimu, galįs būti tik „formų“, o ne „turinio“ 
mokslas. Tokia mokslinė kritika galėtų siekti objekto, „koks jis iš tikro 
yra“, pažinimo; bet ar tai neprieštarauja Barthes'o neigiamam po- 
žiūriui į ženklų neutralumą? Analizuodamas literatūros tekstą kriti- 
kas, šiaip ar taip, irgi naudojasi kalba, tad nėra jokio pagrindo manyti, 
kad šiai kalbai nebegalioja griežtieji Barthes'o nuosprendžiai, ištarti 
viso reprezentacinio diskurso adresu. Koks kritinio diskurso ryšys su 
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literatūrinio teksto diskursu? Struktūralistų akimis, kritika yra „meta- 
kalbos“ forma - kalba apie kitą kalbą, iškylanti virš savojo objekto 
tiek, kad galėtų jį visą aprėpti ir nešališkai tyrinėti. Tačiau knygoje 
Mados sistema Barthes'as pripažįsta, kad galutinės metakalbos būti 
negali: jūsų kritika bet kada gali pavirsti kito kritiko studijų objektu, 
ir ši grįžtamoji grandinė neturi pabaigos. Kritikos esė Barthes'as kalba 
apie kritiką, kuri „kaip tik įmanoma stengiasi užkloti tekstą savąja 
kalba“; knygoje Kritika ir tiesa (Critigue et vėritė, 1966) kritinis diskursas 
traktuojamas kaip „antrinė kalba“, kuri „plevena virš pirminės kū- 
rinio kalbos“. Ten pat ir pačią literatūros kalbą mėginama apibūdinti 
sąvokomis, kurias šiandien pavadintume poststruktūralistinėmis; tai 
kalba „be dugno“ ,tam tikra „grynoji dviprasmybė“, grindžiama „tuš- 
čia reikšme“. Jeigu taip, tuomet kyla abejonių, ar klasikinio struk- 
tūralizmo metodai apskritai įstengtų ją paaiškinti. 

Barthes'o „lūžį“ atspindi įstabi Balzaco apysaką Sarazinas nagri- 
nėjanti studija S/Z (1970). Literatūros kūrinys čia jau nebelaikomas 
nekintamu objektu ar apibrėžta struktūra, o kritikos kalba atsisako 
visų pretenzijų į mokslinį objektyvumą. Patys įdomiausi kritikui ne 
tie tekstai, kuriuos galima skaityti, bet tie, kuriuos galima „užrašyti“ 
(scriptible) - kurie leidžia kritikui juos išskaidyti, perkelti į kitus diskur- 
sus ir pademonstruoti pusiau arbitralų reikšmių žaismą, peržengian- 
tį kūrinio rėmus. Skaitytojo ar kritiko vaidmuo pasikeičia - vartotojas 
tampa gamintoju. Tai dar nereiškia, kad interpretuojant „viskas įma- 
noma“, nes Barthes'as neužmiršta priminti, jog kūrinys negali reikšti 
bet ką; tačiau dabar literatūros jau nebegalima laikyti objektu, kuriam 
kritika privalo paklusti - tai veikiau nevaržoma erdvė, kur kritika gali 
darbuotis savo malonumui. „Užrašomas“ tekstas, paprastai moder- 
nistinis, neturi griežtai apibrėžtos reikšmės, pastovių signifikatų, o 
yra pliuralus ir pasklidas - neišsemiamas signifikantų raizginys ar 
galaktika, ištisinis kodų bei jų dalių audinys, per kurį kritikas pats 
skinasi savo klaidžius kelius. Čia neįmanoma aptikti pradžios anei 
pabaigos, nėra nuoseklaus eiliškumo, kuris negalėtų apsisukti ant- 
raip, nėra teksto „lygmenų“ hierarchijos, atskiriančios svarbius da- 
lykus nuo nesvarbių. Kiekvienas literatūros tekstas audžiamas iš kitų 
literatūros tekstų, tik ne įprastine patiriamos „įtakos“, o radikalesne 
prasme, kai bet kuris žodis, frazė ar segmentas yra kitų, ankstesnių ar 
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aplinkinių, tekstų perdirbiniai. Nebelieka tokių dalykų kaip litera- 
tūros „originalumas“ ar „pirmasis“ literatūros kūrinys: visa literatūra 
tampa „intertekstuali“. Paskiras tekstas nebeturi aiškių ribų: jis nuolat 
liejasi į greta esančius kūrinius, sudarydamas šimtus galimybių, nu- 
sidriekiančių iki begalybės. Nebeįmanoma prisidengus autoriaus va- 
lia kūrinį užsklęsti, laikyti jį užbaigtu, nes modernioji kritika šiandien 
nesvyruodama skelbia „autoriaus mirtį“.! Autoriaus biografija ga- 
liausiai tėra dar vienas tekstas, kuriam nenumatytos jokios išskirtinės 
teisės: šį tekstą taip pat galima dekonstruoti. Literatūroje byloja ne 
pats autorius, o kalba, jos „poliseminio“ pliuralizmo galimybės. Jei ir 
yra tokia vieta, kur šis teksto reikšmių knibždėlynas gali trumpam 
„fokusuotis“, tai toji vieta ne autorius, o skaitytojas. 

Būtent šiuos su rašymu ir tekstu susijusius pojūčius paprastai turi 
galvoje poststruktūralistai, kai kalba apie „rašymą“ ar „tekstualumą“. 
Struktūralizmo perėjimas į poststruktūralizmą iš dalies yra, anot pa- 
ties Barthes'o, perėjimas nuo „kūrinio“ prie „teksto“. Tai pokytis, kai 
eilėraštis ar romanas, laikytas uždaru vienetu, kurio konkrečias reikš- 
mes turi iššifruoti kritika, vertinamas jau kaip neginčytinai pliura- 
listinis darinys, kaip begalinis signifikantų žaismas, kurio neįmano- 
ma sutapatinti su vienu centru ar išgryninti iki vienintelės esmės ar 
reikšmės. Akivaizdu, jog šis pokytis ženklina lūžį ir pačios kritikos 
praktikoje; tai patvirtina ir S/ Z. Barthes'o pasirinktoji metodika šioje 
knygoje - suskaidyti Balzaco pasakojimą į nedidelius vienetus ar „lek- 
sijas“, taikant joms penkis kodus: „proairetinį“ (arba naratyvinį), 
„hermeneutinį“, leidžiantį išspręsti pasakojimo galvosūkius, „kultū- 
rinį“, aiškinantį socialines kūrinio prielaidas, „seminį“, susijusį su 
asmenų, vietų bei objektų konotacijomis, ir „simbolinį“, atskleidžiantį 
teksto seksualinių bei psichoanalitinių reikšmių sąveiką. Visa tai dar 
nėra pastebimiau nutolę nuo struktūralistams įprastos praktikos. Ta- 
čiau teksto skaidymas į vienetus yra daugiau ar mažiau arbitralus; šie 
penki kodai tėra penkios iš begalinio kodų skaičiaus pasirinktos gali- 
mybės; jie nėra saistomi hierarchinės prikiausomybės ir naudojami 
pliuralistiniu principu, kartais taikant tris kodus tai pačiai leksijai; jais 
nesiekiama galutinai „susumuoti“ kūrinį, primetant jam vienareikš- 
mę prasmę. Veikiau atvirkščiai, šitaip parodomas reikšmių paskli- 
dimas ir išsiskaidymas. Tekstas, Barthes'o tvirtinimu, laikytinas ne 
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„struktūra“, o nesibaigiančiu „struktūrinimo“ procesu, ir būtent kri- 
tika atlieka šį struktūrinimą. Balzaco apysaka - realistinis kūrinys, 
nelinkęs lengvai pasiduoti semiotinei prievartai, kurios griebiasi 
Barthes'as: jo kritinis metodas savąjį objektą ne „perkuria“, bet iš pa- 
grindų perrašo ir pertvarko, neatpažįstamai pakeisdamas jo pavidalą. 
Tačiau tokiu būdu atsiskleidžia anksčiau nepastebėti kūrinio klodai. 
Sarazinas pateikiamas kaip realizmo „paribio tekstas“, kaip kūrinys, 
kuriame justi realizmo pamatams gresiantis pavojus: naratyvą įrė- 
mina susilpnėjęs naracijos aktas, seksualinė kastracija, paslaptingi 
kapitalo šaltiniai ir visiška nustatytų lyčių vaidmenų sumaištis. Le- 
miamam smūgiui Barthes'as pasilieka tvirtinimą, esą pats apysakos 
„turinys“ siejasi su jo analizės metodu: kūrinyje kalbama apie lite- 
ratūrinės reprezentacijos krizę, seksualinius santykius ir ekonominius 
mainus. Visa tai verčia suabejoti buržuazine „reprezentacinio“ ženklo 
ideologija; su tam tikra interpretacinės prievartos ir bravūros doze 
Balzaco pasakojimą galėtume perskaityti taip, tarsi žvalgydamiesi iš 
jo devynioliktojo amžiaus pradžios po Barthes'o laikų modernizmą. 

Tiesą sakant, struktūralistinė ir poststruktūralistinė kritika radosi 
iš literatūrinio modernizmo sąjūdžio. Kai kurie Barthes'o ir Derrida 
paskesnieji veikalai yra tikriausi modernistiniai literatūros tekstai — 
eksperimentiniai, neperprantami, kupini dviprasmybių. Poststruk- 
tūralizmas griežtai neskiria „kritikos“ ir „kūrybos“: tiek viena, tiek 
kita čia atstovauja „rašymui“. Struktūralizmas ėmė reikštis, kai kalbos 
klausimas tapo pirmuoju intelektualų rūpesčiu; o tai savo ruožtu atsi- 
tiko dėl to, kad devynioliktojo amžiaus pabaigoje ir dvidešimtajame 
amžiuje kalba Vakarų Europoje išgyveno didžiulę krizę. Kaip reikėtų 
rašyti industrinėje visuomenėje, kur diskursas tapo vien tik mokslo, 
verslo, reklamos ir biurokratijos įrankiu? Su kokia auditorija kalbėtis, 
kai skaitančioji publika pripumpuota „masinės“, pelno ir malonaus 
užsimiršimo besivaikančios kultūros? Ar laisvos rinkos sąlygomis 
literatūros kūrinys gali būti sykiu artefaktas ir prekė? Ar dar galima 
kliautis devynioliktojo amžiaus viduriniosios klasės racionalistine ir 
empiristine nuostata, esą kaip pasaulis groja, taip kalba šoka? Kaip 
rašyti, neturint autorių su skaitytojais vienijančio tikėjimo rėmų, ir 
kur dvidešimtojo amžiaus ideologinėje sumaištyje tokius bendrus 
rėmus rasti? 
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Panašūs klausimai, brendę kartu su moderniosios literatūros is- 
torinėmis prielaidomis, iškėlė kalbos problematiką į patį dėmesio 
centrą. Formalistų, futuristų ir struktūralistų pastangos nutolinti ir 
atnaujinti žodį, grąžinti susvetimėjusiai kalbai iš jos atimtą turtą buvo 
savaip pateikiami atsakai į tą pačią istorinę dilemą. Tačiau ir pačią 
kalbą buvo galima suvokti kaip alinančių socialinių problemų alter- 
natyvą - atsižadėti, apgailestaujant ar su džiaugsmu, įprastinės nuo- 
monės, kad būtinai rašoma apie ką nors ir kam nors - ir savo puoselė- 
jamu objektu paversti pačią kalbą. Meistriškai parašytoje ankstyvojoje 
esė Nulinis rašymo laipsnis (1953) Barthes'as neapeina ir istoriškumo 
klausimo, parodančio, kad devynioliktojo amžiaus prancūzų simbo- 
listams rašymas virsta „intranzitiniu“ veiksmu: ne rašymas tam tikra 
tema turint konkretų tikslą, kaip „klasikinės“ literatūros amžiuje, bet 
rašymas kaip savaiminis tikslas ir potraukis. Jei realiojo pasaulio ob- 
jektai ir įvykiai nustoja gyvybės ir susvetimėja, jei istorija atrodo pa- 
metusi kryptį ir pavirtusi aklu chaosu, visad lieka galimybė visa tai 
„Suskliausti“, „suspenduoti referentą“ ir objektų vietoje įstatyti Žo- 
džius. Rašymas pavirsta narcizišku užsiėmimu ir užsisklendžia savy- 
je, tačiau jam nuolatos neduoda ramybės ir trikdo socialinės kaltės 
dėl savojo bergždumo jausmas. Nors ir neišvengiamai susietas su tais, 
kurie jį pavertė nepageidaujama preke, rašymas vis dėlto stengiasi 
atsikratyti socialinių reikšmių — arba grimzdamas į grynąją tylą kaip 
simbolizme, arba siekdamas visiško neutralumo, „nulinio rašymo 
laipsnio“, kuris norėtų atrodyti tyras ir skaistus, tačiau iš tikrųjų, kaip 
rodo Hemingway'aus pavyzdys, tėra toks pat literatūrinis stilius kaip 
ir kiti. Nėra abejonės, jog „kaltė“, apie kurią kalba Barthes'as, yra 
pačios Literatūros kaip institucijos kaltė - institucijos, kuri, jo aiški- 
nimu, pasisako už dalijimąsi į kalbas ir į klases. Rašyti „literatūriškai“ 
modernioje visuomenėje reiškia neišvengiamai tapti tokio pasidali- 
jimo suokalbininku. 

Struktūralizmas geriausiai atsiskleidžia kaip mano aptartos socia- 
linės bei kalbinės krizės simptomas ir reakcija į ją. Nuo istorijos jis 
bėga į kalbą - tai ironiškas žingsnis, nes, Barthes'o įsitikinimu, isto- 
riniu reikšmingumu nedaug kas galėtų jam prilygti. Tačiau nusigręž- 
damas nuo istorijos ir referento jis tuo pat metu stengiasi išsaugoti 
ženklų, kuriais vyrai ir moterys vadovaujasi gyvenime, „nenatūralumo“ 
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įspūdį ir tuo patvirtinti, jog, jie istoriškai kinta. Šitaip jis gali vėl su- 
artėti su istorija, nuo kurios iš pradžių buvo atsitvėręs. Suartėjimo 
galimybes nulemia tai, ar referento nepaisoma laikinai, ar visam lai- 
kui. Plintant poststruktūralizmui, struktūralizmas atrodė reakcingas 
ne dėl šitokio istorijos atmetimo, o dėl pačios struktūros sampratos. 
Tam Barthes'ui, kuris parašė Teksto malonumą (1973), kiekviena teo- 
rija, ideologija, apibrėžta reikšmė, socialinis angažuotumas iš esmės 
rodosi kaip grynas terorizmas, 0 „rašymas“ esąs atsakas į visa tai. 
Rašymas, arba skaitymas-kaip-rašymas - tai paskutinysis nekoloni- 
zuotas anklavas, kur intelektualas gali žaisti ir mėgautis neišsenka- 
momis signifikanto galimybėmis, nekvaršindamas galvos, kas vyksta 
Eliziejaus rūmuose ar Renault gamyklose. Rašymo metu struktūrinės 
reikšmės tironiją akimirksniu gali nutraukti ir atmesti nevaržoma 
kalbos žaismė; o rašantysis / skaitantysis subjektas gali išsivaduoti iš 
vienintelės tapatybės tramdomųjų marškinių ir džiūgaudamas išsi- 
skaidyti į daugialypį „aš“. Tekstas, kaip skelbia Barthes'as, „yra [...] 
tas nesutramdomasis, kuris rodo užpakalį Politiniam Tėtušiui“. Tad 
nuo Matthew Arnoldo būsime sukorę netrumpą kelią. 

Toji užuomina į Politinį Tėtušį nėra atsitiktinė. Teksto malonumas 
pasirodė praėjus penkeriems metams po socialinio protrūkio, iš pa- 
šaknų sukrėtusio Prancūzijos politines viršūnes. 1968-aisiais per 
Europą nusirito studentų sąjūdžio banga, nukreipta prieš švietimo 
įstaigų autoritarizmą ir Prancūzijoje kurį laiką kėlusi grėsmę pačiai 
kapitalistinei valstybei. Vienu dramatišku momentu valstybė pakibo 
ties žlugimo riba: jos policija ir armija kovėsi gatvėse su studentais, 
kurie tiesė ranką solidarumui su darbininkų klase. Neturėdamas 
tinkamo politinio vadovavimo, įsivėlęs į socialistų, anarchistų ir in- 
fantiliškų apsidraudėlių rietenas, studentų bruzdėjimas buvo pa- 
žabotas ir numalšintas; darbininkų klasė, išduota savo žemažiūrių 
stalinistinių vadovų, nesusigniaužė į galingą kumštį. Po neilgos 
tremties sugrįžo į savo vietą Charles'is de Gaulle'is, o Prancūzijos 
valstybė pertvarkė savo pajėgas pagal patriotizmo, įstatymo ir tvar- 
kos reikalavimus. 

Poststruktūralizmas gimė iš euforijos ir nusivylimo, laisvėjimo 
ir užsimiršimo, karnavalo ir katastrofos, iš viso to prisodrintų 
1968-ųjų. Neįstengdamas sugriauti valstybinės valdžios struktūrų, 


150  Poststruktūralizmas 


poststruktūralizmas savo taikiniu pasirinko kalbos struktūras. Nie- 
kas bent jau nesirengė už tai mušti per galvą. Studentų sąjūdis iš 
gatvių buvo išstumtas į pogrindį ir pavirto diskursu. Jo priešai, kaip 
vėliau pastebėjo Barthes'as, be vargo prisitaikė prie skirtingiausių 
požiūrių bei įsitikinimų - ypač prie visokiausių politinių teorijų ir 
organizacijų, pasišovusių analizuoti ir daryti poveikį visos visuome- 
nės struktūroms. Tačiau būtent šią politiką ištiko nesėkmė: sistema 
jai pasirodė neįkandama, o jos „totalinė“ kritika iš perdėm stalinis- 
tinio marksizmo pozicijų tebuvo problemos dalis, o ne sprendimas. 
Į kiekvieną panašią visuotinę teorinę sistemą imta žiūrėti kaip į te- 
roristinę: apskritai konceptuali reikšmė - libido ir nežaboto spon- 
taniškumo priešprieša - kėlė baimę dėl savo represyvumo. Vėly- 
vasis Barthes'as skaitymą laiko ne pažinimu, o erotiniu žaidimu. 
Vienintelės priimtinos dabar atrodė tik lokalinės, išsklaidytos, stra- 
teginio pobūdžio politinio veikimo formos: darbas su kaliniais ir 
kitomis marginalinėmis socialinėmis grupėmis, pavieniai kultūros 
bei švietimo projektai. Moterų judėjimas, nepriėmęs klasikinių kai- 
riųjų organizacijų formų, rinkosi libertiniškas, „decentralizuotas“ 
alternatyvas, ne vienu atveju atmesdamas susistemintas teorijas 
kaip perdėm vyriškas. Daugeliui poststruktūralistų atrodė nedova- 
notina klaida manyti, kad panašūs lokaliniai projektai ir pavienės 
iniciatyvos yra dalis bendrosios monopolinio kapitalizmo veikimo 
sampratos, kuri gali būti ne mažiau gniuždančiai „totalinė“, kaip ir 
toji sistema, kuriai priešinamasi. Visame kame reiškėsi galia, plūs- 
tanti it gyvsidabris ir prasismelkianti į menkiausią visuomenės porą, 
tik ji, kaip ir literatūros tekstas, jau nebeturėjo savojo centro. Kautis 
prieš „visą sistemą“ tapo beprasmiška, nes iš esmės „visos sistemos“ 
ir nebeliko. Galėjai kada tik nori įsiveržti į socialinį ir politinį gyve- 
nimą, lygiai kaip ir Barthes'as galėjo paversti 5/Z arbitralių kodų 
žaismu. Nebuvo visiškai aiškų, kokiu būdu sužinoma, kad nebėra 
sistemos kaip visumos, jei bendrosios sąvokos laikytos tabu; nebuvo 
aišku ir tai, jog tokia nuostata kitose pasaulio šalyse tokia pat gaji 
kaip ir Paryžiuje. Vadinamajame trečiajame pasaulyje vyrai ir mo- 
terys siekė išlaisvinti savo kraštus iš politinio bei ekonominio Euro- 
pos ir JAV viešpatavimo, ir tai buvo nulemta bendrosios imperia- 
lizmo logikos. Tokios pat pastangos buvo dedamos Vietname, kai 
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Europoje vyko studentų sambrūzdžiai, ir, nepaisant „bendrųjų teo- 
rijų“, po kelerių metų jos pasirodė sėkmingesnės už Paryžiaus stu- 
dentų siekius. Tačiau sugrįžusios į Europą šios teorijos greitai išei- 
davo iš mados. Panašiai kaip sėnosios „totalinės“ politikos formos 
dogmatiškai skelbė, esą vietiniai rūpesčiai tėra laikini dalykai, taip 
ir naujoji fragmentinė politika buvo linkusi dogmatizuoti teiginį, jog 
bet koks globališkesnis užmojis esąs pavojinga iliuzija. 

Tokią padėtį, kaip jau sakiau, sąlygojo politinio pralaimėjimo ir 
nusivylimo nuotaikos. „Totalinė struktūra“, į kurią žiūrėta priešiš- 
kai, buvo istoriškai konkreti: tai ginkluota, represinė vėlyvojo mono- 
polinio kapitalizmo valstybė bei stalininė politika, neva prieš ją 
kovojanti, o iš esmės su šia santvarka bendrininkaujanti. Su šiomis 
monolitinėmis struktūromis dar gerokai prieš struktūralizmą teko 
grumtis ne vienai socialistų kartai. Tik jie nesusivokė, kad erotinis 
skaitymo jaudulys ar netgi darbas su vadinamaisiais kriminaliniais 
pamišėliais galėtų būti tikrasis sprendimas - šito neperprato ir Gva- 
temalos kovotojai. 

Viena poststruktūralizmo atmaina tapo patogia dingstimi nuo pa- 
našių politinių klausimų visiškai atsiriboti. Derrida ir kitų tyrinėtojų 
pastangos privertė iš esmės suabejoti klasikinėmis tiesos, tikrovės, 
reikšmės ir pažinimo kategorijomis, kurių kiekviena galėjo būti grin- 
džiama naiviomis reprezentacinėmis kalbos teorijomis. Jei reikšmė, 
signifikatas, tėra trumpalaikis žodžių arba signifikantų padarinys, 
nuolat kintantis ir nepastovus, pusiau esantis ir pusiau nesantis, kaip 
iš viso galima kalbėti apie apibrėžtą tiesą ar reikšmę? Jei mūsų dis- 
kursas ne atspindi tikrovę, o ją sukuria, kaip galėtume pažinti pačią 
tikrovę, o ne tik savąjį diskursą? Ar visos mūsų kalbos tėra kalbėjimas 
apie kalbėjimą? Ar prasminga teigti, kad viena tikrovės, istorijos ar 
literatūros teksto interpretacija „geresnė“ už kitą? Hermeneutika 
skrupulingai gilinosi į praeities reikšmes; tačiau ar apskritai egzis- 
tuoja pažini praeitis, tai, kas būtų daugiau nei dabarties diskurso 
funkcija? 

Kad ir kiek visa tai atspindėjo tikrąją poststruktūralizmo pradi- 
ninkų nuomonę, panašus skepticizmas netruko pasidaryti madingas 
kairiuosiuose akademiniuose sluoksniuose. Vartodamas tokius žo- 
džius kaip „tiesa“, „tikrumas, „ tikras“ galėjai bemat būti apkaltintas 
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metafizika. Suabejojus pažinimo neįmanomumo dogma, jums pri- 
kišdavo nostalgiją absoliučios tiesos sąvokoms ar megalomanišką ge- 
bėjimą kartu su kai kuriais apsukresniais gamtamokslininkais matyti 
tikrovę tokią, „kokia ji yra“. Tai, jog šiandien labai nedaug belikę 
šitokių teorijų sekėjų, įskaitant ir mokslo teoretikus, skeptikų neat- 
baidė. Mokslinis modelis, iš kurio poststruktūralistai dažnai pasi- 
šaipo, paprastai yra pozityvistinis - tai devynioliktojo amžiaus racio- 
nalistinės pretenzijos į transcendentinį, vertinimo atsisakantį „faktų“ 
pažinimą variantas. Tačiau toks modelis gali lengvai suklaidinti. Jis 
toli gražu neaprėpia „mokslo“ sąvokos ir tėra tuščia mokslo savi- 
refleksijos karikatūra. Teigti, kad tokių žodžių kaip „tiesa“, „tikru- 
mas“, „tikrovė“ ir pan. vartojimas neturi absoliutaus pagrindo, nėra 
tas pat, kas tvirtinti, jog šie žodžiai stokoja reikšmės ar yra neveiks- 
mingi. O kas pasakė, kad toks absoliutus pagrindas egzistuoja, ir kaip 
jis tuomet turėtų atrodyti? 

Esame savojo diskurso įkaitai, neįstengiantys pagrįsti savo teiginių 
teisingumo, nes pastarieji tėra kalbos vediniai - ši dogma turi tą pri- 
valumą, kad leidžia skersai išilgai naršyti kitų įsitikinimus ir jokiais 
įsitikinimais neapsunkinti savęs. Tokia nuostata, galima sakyti, ne- 
pažeidžiama, tačiau podraug ji visiškai bergždžia, ir tai yra ta kaina, 
kurią tenka už šią nuostatą sumokėti. Įsitikinimas, kad bet kurio kal- 
bos pavyzdžio svarbiausias požymis esąs nežinojimas, apie ką jis kal- 
ba, dvelkia glebiu susitaikymu su tiesos negalimybe, ir to nieku gyvu 
negalima atsieti nuo istorinio nusivylimo, apėmusio po 1968-ųjų. Ta- 
čiau tokia laikysena leidžia neturėti nuomonės svarbiais klausimais, 
nes visa, ką šia tema besakytum, tebus trumpalaikis signifikanto pa- 
darinys, šiukštu nelaikytinas „tikru“ ar „rimtu“. Dar vienas tokios 
laikysenos privalumas, kad ji, itin negailestinga kitų nuomonei ir ga- 
linti iškilmingiausias deklaracijas paversti paprasčiausiais ženklų 
raizginiais, visur kitur išlieka perdėm konservatyvi. Įpareigodama 
nieko neteigti, tokia pozicija primena šaudymą tuščiais šoviniais. 

Angloamerikietiškame pasaulyje dekonstrukcija daugiau ar ma- 
žiau plėtojosi būtent šia kryptimi. Paulas de Manas, priklausęs va- 
dinamajai Jeilio dekonstrukcijos mokyklai kartu su J. Hillisu Milleriu, 
Geoffrey Hartmanu ir iš dalies Haroldu Bloomu, savo kritikoje ypač 
siekė pademonstruoti, kaip literatūros kalba tolydžio ardo savo 
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pačios reikšmes. De Mano įsivaizdavimu, ši kalbos veikla iškelia nau- 
ją pačios literatūros „esmės“ sampratą. Visa kalba, kaip teisingai pa- 
stebi de Manas, ištisai metaforiška, paremta tropais bei stilistinėmis 
figūromis; būtų klaida manyti, jog bet kuri kalba literatūriška tikrąja 
žodžio prasme. Filosofija, teisė, politinė teorija naudojasi metaforomis 
kaip ir eilėraščiai, taigi yra tokia pat literatūra. Kadangi metaforos 
neturi „pagrindo“ ir tėra ženklų kombinacijų keitimasis vietomis, 
kalba paprastai išduoda savo fiktyvią ir arbitralią prigimtį būtent 
tada, kai norėtų atrodyti labiausiai įtikinama. „Literatūra“ yra toji 
sritis, kur šis dviprasmiškumas akivaizdžiausias - kur skaitytojas tar- 
si pakimba tarp „tiesioginės“ ir perkeltinės reikšmės, neįstengdamas 
pasirinkti kurią vieną iš jų, ir šitaip teksto, jau tapusio „neperskai- 
tomu“, įstumiamas į svaigią kalbos prarają. Vis dėlto literatūros kūri- 
niai tam tikra prasme mažiau apgaulingi už kitas diskurso formas, 
nes jie besąlygiškai pripažįsta savo retoriškumą - kad tai, ką jie sako, 
skiriasi nuo to, ką jie daro, ir kad visos jų pažinimo pastangos pa- 
remtos perkeltinių reikšmių struktūromis, paverčiančiomis tas pa- 
stangas dviprasmiškomis ir neapibrėžtomis. Jie yra, sakytum, ironiški 
iš prigimties. Kitos rašymo formos ne mažiau perkeltinės ir dvipras- 
miškos, tačiau pristato save kaip neginčytiną tiesą. De Mano, kaip ir 
jo kolegos Rilliso Millerio, manymu, kritikams nėra reikalo užsiimi- 
nėti literatūros dekonstravimu: nesunku parodyti, kad ji pati save 
dekonstruoja, dar daugiau, ji iš tikrųjų yra „apie“ šią dekonstrukciją. 

Jeilio kritikų įžvelgiamas teksto dviprasmiškumas skiriasi nuo 
Naujosios kritikos poetinių dviprasmybių. Skaitymas čia nebelaiko- 
mas dviejų skirtingų, bet apibrėžtų reikšmių suliejimu, kaip Naujojoje 
kritikoje: esi tartum užspaustas iš karto tarp dviejų reikšmių, kurių 
negali nei priimti, nei atmesti. Šitaip literatūros kritika pavirsta iro- 
nišku ir slidžiu užsiėmimu, grėsliu brovimusi į vidinę teksto erdvę, 
kuris apnuogina reikšmių apgaulingumą, tiesos negalimybę ir viso 
diskurso klastas. Tačiau, kita vertus, šioji anglų bei amerikiečių de- 
konstrukcija yra ne kas kita kaip grįžimas prie senojo Naujosios kri- 
tikos formalizmo. Iš tikrųjų grįžtama su daug didesniu užsidegimu, 
nes Naujoji kritika dar tikėjo eilėraščio užuominomis į anapus poe- 
zijos esančią tikrovę, o dekonstrukcijos atstovams literatūra atrodė 
tik patvirtinanti kalbos nesugebėjimą atskleisti ką nors daugiau nei 
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savo pačios negalią, tarsi ji būtų koks bare priskretęs atgailautojas. 
Literatūra - tai referencinių reikšmių griuvėsiai, komunikacijos kapi- 
nės." Naujoji kritika laikė tekstą palaiminta užuovėja, kurios nepa- 
siekia vis labiau ideologizuoto pasaulio doktrinos; dekonstrukcija 
socialinę tikrovę priima ne kaip slogų ir nustatytas ribas turintį, bet 
kaip nuolatos blykčiojantį, neapčiuopiamą voratinklį, besidriekiantį 
horizonto link. Literatūra nesitenkina, kaip Naujosios kritikos atveju, 
siūlydama gyvajai istorijai vienuolišką alternatyvą: dabar ji siekia 
toliau ir šią istoriją kolonizuoja perrašydama ją savaisiais vaizdiniais, 
aprėpdama badmečius, revoliucijas, futbolo rungtynes ir desertą su 
cheresu kaip vis naujus neapibrėžtus „tekstus“. Turint galvoje, kad 
apdairūs vyrai ir moterys neskuba veikti situacijose, kurių prasmė 
nėra tiksli ir aiški, toks požiūris daro įtaką ir mūsų socialinio bei 
politinio gyvenimo būdui. O kadangi literatūra yra geriausias pa- 
našaus neapibrėžtumo pavyzdys, Naujosios kritikos pasitraukimas į 
literatūros tekstą gali būti atkartojamas kiekvieną kartą, kai ši kritika, 
atsikeršydama pasauliui, palieka jį be reikšmių. Ankstesnėms litera- 
tūros teorijoms išsprūstanti, nykstanti, itin nevienareikšmė atrodė 
patirtis, o dabar tokia tampa kalba. Sąvokos pasikeitė, daugelis pasau- 
lėžiūros dalykų liko nė kiek nepakitę. 

Tačiau čia kalba, kitaip nei Bachtino atveju, nebelaikoma „diskur- 
su“; Jacgues'as Derrida savo veikaluose tiems dalykams stebėtinai 
abejingas. Pirmiausia todėl, kad „neapibrėžtumas“ pagimdo teorinių 
doktrinų maniją. Reikšmė išties liks iki galo neapčiuopiama, jei kalbą 
suvoksime kontempliatyviai, kaip popieriaus lape užrašytą singnifi- 
kantų grandinę; ji tampa „apčiuopiama“ ir tokie žodžiai kaip „tiesa“, 
„tikrovė“, „pažinimas“, „tikrumas“ ima susigrąžinti savo galią tuo- 
met, kai kalbą suvokiame kaip tam tikrą veiklą, neatskiriamą nuo 
mūsų gyvenimo praktikos. Tai, žinoma, nereiškia, kad kalba jau pasi- 
daro fiksuota ir aiški: atvirkščiai, jos turinio įkrova ir prieštaros pra- 
noksta skrupulingiausiai „dekonstruojamo“ literatūros teksto įtam- 
pas. Ir tuomet praktiko, o ne akademiko akimis galime pamatyti, kiek 
sveria žodžiai „nustatyti“, „apibrėžti“, „įtikinti“, „tikrumas“, „tei- 
singumas“, „klaidingumas“ ir pan. - negana to, galime pamatyti, ką 
dar, be pačios kalbos, aprėpia šios sąvokos. Anglų bei amerikiečių 
dekonstrukcija linkusi ignoruoti tikrąjį kovos lauką ir toliau sau 
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kurpia uždarus kritinius tekstus. Šie tekstai uždari būtent dėl to, kad 
tušti: belieka tik žavėtis jų nepermaldaujamu rūstumu, su kuriuo su- 
dorojama bet kuri teksto reikšmę teigianti dalelė. Toks susidorojimas 
yra privaloma akademinių dekonstrukciios žaidimų taisyklė: galite 
neabejoti - jeigu kritikuojate kieno nors kritinį atsiliepimą apie tekstą 
ir toje jūsų kritikoje užsiliko bent krislelis „teigiamos“ reikšmės, at- 
siras dar kas nors ir jus savo ruožtu dekonstruos. Šitokia dekonst- 
rukcija yra jėgos demonstravimo žaidimai, atspindintys ortodoksinių 
akademinių sluoksnių konkurenciją. Būtent dabar, darant religinius 
reveransus senajai ideologijai, pergalė pasiekiama kenoze, arba savęs 
atsižadėjimu: laimi tas, kuris sugebėjo atsikratyti visų kortų ir likti 
tuščiomis rankomis. 

Angloamerikietiškoji dekonstrukcija pranašauja liberaliojo skepti- 
cizmo, gerai pažįstamo šiose visuomenėse naujaisiais laikais, pabaigą, 
o Europoje padėtis kur kas sudėtingesnė. Septintąjį dešimtmetį pa- 
keitus aštuntajam, išblukus 1968-ųjų karnavaliniams įspūdžiams ir 
pasaulinį kapitalizmą ištikus ekonominei krizei, kai kurie prancūzų 
poststruktūralistai, iš pradžių telkęsi apie literatūrinio avangardo žur- 
nalą Tel Ouel, nuo karingo maoizmo pasuko aršaus antikomunizmo 
link. Prancūzijoje poststruktūralizmas galėjo ramiausia sąžine liaup- 
sinti Irano mulas, šlovinti JAV kaip vienintelę laisvės ir pliuralizmo 
oazę išsidalytame pasaulyje ir siūlyti visokiausio plauko misticizmą — 
išganingą vaistą nuo žmonijos ligų. Jei Saussure'as būtų nujautęs, 
kokią košę užvirs, būtų ramiai sau tyrinėjęs sanskrito kilmininko 
linksnį. 

Tačiau, kaip ir visi pasakojimai, pasakojimas apie poststruktūra- 
lizmą turi ir savo išvirkščiąją pusę. Amerikiečių dekonstruktyvistai 
įsivaizdavo gliaudą tekstus Jacgues'o Derrida dvasia, bet pats Jac- 
gues'as Derrida buvo vienas iš tų, kurie manė kitaip. Derrida pa- 
stebėjimu, kai kuriais atvejais amerikiečių dekonstrukcija padeda 
įteisinti „institucines užtvaras“, tarnaujančias politiniams ir eko- 
nominiams Amerikos valdančiųjų interesams.* Akivaizdu, jog Der- 
rida siekiai neapsiriboja nauja skaitymo technika: dekonstrukciją jis 
galų gale supranta kaip politinę praktiką, kaip bandymą suardyti tą 
logiką, kuri suteikia galios konkrečiai pažiūrų sistemai, 0 per ją - 
visai politinių struktūrų ir socialinių institucijų sistemai. Jis nebando 
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absurdiškai neigti, kad egzistuoja santykinai apibrėžtos tiesos, reikš- 
mės, tapatybės, ketinimai, istorinis tęstinumas; veikiau stengiasi su- 
vokti visa tai kaip platesnį ir gilesnį istorijos procesą, kuriame 
dalyvauja ir kalba, pasąmonė, socialinės institucijos bei socialinė 
praktika. Niekas nenuginčys, kad jo paties tyrinėjimai didžiai ne- 
istoriški, atsiribojantys nuo politikos ir išleidžiantys iš akių kalbą 
kaip „diskursą“: „autentiškas“ Derrida ir jo sekėjų klaidžiojimai 
anaiptol nesudarytų pavyzdinės dvinarės opozicijos. Tačiau įsiga- 
lėjusi nuomonė, jog dekonstrukcija nepripažįstanti nieko, išskyrus 
diskursą, ar įtvirtinanti grynąjį skirtumą, kur išnyksta reikšmių ir 
tapatybės ribos, yra tiek paties Derrida, tiek daugelio jo įtaką paty- 
rusių darbų iškraipymas. 

Taip pat nedera suplakti poststruktūralizmą su paprasčiausiu anar- 
chizmu ar hedonizmu - tokių pastangų ir argumentų pasitaiko daž- 
nai. Poststruktūralistai buvo teisūs, kaltindami savo meto ortodoksinę 
kairiųjų politiką dėl nesėkmės: septintojo ir aštuntojo dešimtmečių 
sandūroje ėmė rastis naujos politinės veiklos formos, kurių akivaiz- 
doje tradicinė kairė pasijuto užhipnotizuota ir sutrikusi. Sukdamasi 
iš padėties, ji stengėsi arba sumenkinti šių formų reikšmę, arba jas 
pritaikyti savajai programai. Tačiau atsirado nauja politinė jėga, ku- 
riai tokia taktika nebuvo prie širdies — tai Europoje ir Jungtinėse Vals- 
tijose atgijęs moterų judėjimas. Šis sąjūdis atmetė siaurą klasikinio 
marksizmo ekonomizmą, nesugebėjusį nei paaiškinti ypatingos mo- 
terų kaip engiamos socialinės grupės padėties, nei tos padėties iš es- 
mės pakeisti. Nors moterų išnaudojimas iš tikro yra gyvenimo realija, 
aprėpianti motinystę, namų ruošą, profesinę diskriminaciją ir ma- 
žesnį atlyginimą, jo negalima paversti vien šių veiksnių suma; yra 
dar lyčių ideologijos klausimas, vyrų bei moterų savęs ir vienas kito 
įsivaizdavimas vyrų viešpataujamoje visuomenėje, yra suvokimai ir 
poelgiai, galintys pasireikšti ir šiurkščiai tiesmukomis, ir giliai pa- 
sąmoninėmis formomis. Politika, nesugebanti viso to paversti savo 
teorijos ir praktikos savastimi, rizikuotų atsidurti istorijos sąšlavyne. 
Kadangi seksizmo ir lyčių vaidmenų klausimai siekia giliausius žŽmo- 
gaus asmeninio gyvenimo klodus, toji politika, kuri lieka kurčia žmo- 
giškojo subjekto patirčiai, ydinga iš prigimties. Posūkis iš struktū- 
ralizmo į poststruktūralizmą iš dalies ir buvo atsakas į šiuos politinius 
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reikalavimus. Netiesa, žinoma, kad moterų judėjimas turįs „patyri- 
mo“ monopolį, kaip kartais manoma: kas gi yra socializmas, jei ne iš 
kartos į kartą perduodamos neišsipildančios viltys ir troškimai mi- 
lijonų moterų bei vyrų, kurie gyveno ir neretai numirdavo vardan šio 
to daugiau nei „visuotinė teorija“ ar ekonomikos prioritetas? Taip pat 
netikslu tapatinti asmeniškumo ir politikos sritis: visiškai teisinga, kad 
tai, kas asmeniška, neatsiejama nuo politikos, tačiau esama svarbios 
ribos, iki kurios asmeniška lieka asmeniška, o politika - politika. Po- 
litinės kovos negalima laikyti vien asmeniškumo raiška, ir atvirkš- 
čiai. Moterų judėjimas pagrįstai atmetė kai kurias varžančias organi- 
zacines formas ir kai kurias „perdėm visuotines“ politines teorijas; 
tačiau sykiu jis pakankamai dažnai pirmon vieton iškeldavo asme- 
niškumą, spontaniškumą, patyrimą kaip lygiavertį politinės strate- 
gijos pakaitalą, atmesdavo „teoriją“ mažne pagal lėkšto antiintelek- 
tualizmo įpročius ir ne vienu atveju liko toks pat abejingas visų, iš- 
skyrus moterų, kančioms bei jų politinio apsisprendimo klausimui, 
kaip ir kai kurie marksistai, abejingai žiūrėję į kitokį nei darbininkų 
klasės išnaudojimą. 

Esama ir daugiau feminizmo bei poststruktūralizmo sąsajų. Iš visų 
dvinarių opozicijų, kurias poststruktūralizmas vylėsi panaikinsiąs, 
hierarchinė vyrų ir moterų priešprieša buvo bene pati nesutaikomiau- 
sia. Ji išties atrodė įsitvirtinusi amžiams: istorija nežino laikotarpio, 
kada gera pusė žmonijos nebūtų buvusi išstumta ir pažeminta kaip 
ydingas tvarinys, nevisavertė svetimybė. Žinia, naujoji teorija nega- 
lėjo iš karto įvertinti šio sukrečiančio fakto, tačiau dabar jau buvo 
galima paaiškinti, nors istoriniu požiūriu vyrų ir moterų konfliktas 
tapo akivaizdesnis nei kada nors anksčiau, kaip šio antagonizmo ideo- 
logija pasidavė metafizinėms iliuzijoms. Ją palaikė materialinės bei 
dvasinės lengvatos, kurias vyrams ji suteikdavo, taip pat sudėtingas 
baimės, geismo, agresijos, mazochizmo kompleksas, kuris prašyte 
prašėsi tyrinėjamas. Feminizmas nebuvo atskiras reiškinys, viena iš 
politinių „kampanijų“, bet būdas įsigilinti ir naujai įvertinti kiekvieną 
asmeninio, socialinio ir politinio gyvenimo aspektą. Moterų judėjimo 
esmė ne ta, kaip atrodo kai kuriems stebėtojams iš šalies, kad moterys 
lygiomis su vyrais dalytųsi valdžia ir padėtimi; čia abejojama ap- 
skritai bet kokia valdžia ir padėtimi. Esmė ne ta, kad pasaulis taps 
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žmonijos istorija nebus „feminizuota“, pasaulis vargu ar išliks. 

Poststruktūralizmas atvedė mūsų pasakojimą apie moderniąją lite- 
ratūros teoriją į dabarties laikus. Jo visuma slepia nemaža akivaizdžių 
konfliktų ir skirtumų, kurių ateities raidos neįmanoma nuspėti. Kai 
kurios poststruktūralizmo atmainos hedonistiškai nusigręžia nuo is- 
torijos, atnašaudamos dviprasmiškumui ar neatsakingam anarchiz- 
mui; esama ir kitokių atmainų, kaip antai neišsemiami prancūzų is- 
toriko Michelio Foucault tyrinėjimai, kurie, nors ir turėdami savų 
problemų, kreipia gerokai pozityvesne linkme. Esti ir „radikaliojo“ 
feminizmo pavidalų, iškeliančių pliuralumą, skirtingumą ir lyčių se- 
paratizmą; taip pat socialinio feminizmo formų, kurios atsisako lai- 
kyti moterų kovą tiktai judėjimo, galinčio vėliau tą kovą nustelbti ir 
užgniaužti, padaliniu ir kurios mano, jog kitų išnaudojamų grupių 
bei klasių išlaisvinimas visuomenėje yra ne tik moralinis ir politinis 
imperatyvas, bet ir būtina (nors anaiptol nepakankama) moterų 
emancipacijos sąlyga. 

Šiaip ar taip, mes atkeliavome nuo Saussure'o ženklų skirtumo iki 
seniausio žmonių skirtumo pasaulyje; šį skirtumą dabar ir galime 
panagrinėti. 


D 


Psichoanalizė 


Pastaruosiuose skyriuose aš kalbėjau apie ryšį tarp moderniosios li- 
teratūros teorijos ir politinių bei ideologinių dvidešimtojo amžiaus 
pervartų. Tačiau tokias pervartas gali sukelti ne vien karai, ekono- 
mikos smukimas ir revoliucijos: žmonės gali išgyventi visa tai itin 
intymiai ir asmeniškai. Tai žmogiškų santykių ir žmogaus asmenybės 
krizė, ne vien socialinis sukrėtimas. Žinoma, mes nesiruošiame įro- 
dinėti, kad netikrumas, persekiojimo baimė ir asmenybės suskilimas 
būdingi tik epochai nuo Matthew Arnoldo iki Paulo de Mano; panašių 
dalykų netrūko visoje mums žinomoje istorijoje. Čia svarbiausia tai, 
kad tuo laikotarpiu panaši patirtis imama suvokti kaip naujos pa- 
žinimo sistemos sritis. Ši pažinimo sritis - tai psichoanalizė, išplėtota 
Sigmundo Freudo devynioliktojo amžiaus pabaigoje Vienoje; dabar 
aš ir noriu trumpai apžvelgti Freudo teorijas. 

„Žmonių visuomenės akstinas galiausiai yra ekonominis.“ Taip 
tvirtino ne Karlas Marxas, o Freudas savo Įvadinėse psichoanalizės pa- 
skaitose. Svarbiausias poreikis žmonijos istorijoje iki šių dienų išlieka 
poreikis dirbti; Freudui tai reiškia, kad turime pažaboti kai kuriuos 
savo malonumų bei pasitenkinimo polinkius. Jeigu nebūtume pa- 
šaukti dirbti tam, kad išgyventume, galėtume paprasčiausiai drybsoti 
sau visą dieną susidėję rankas. Kiekvienam Žmogui tenka patirti, kai, 
anot Freudo, „malonumo principą“ slopina „realybės principas“, ta- 
čiau šis slopinimas gali peržengti ribą ir kai kuriuos iš mūsų, netgi 
visą visuomenę, paversti ligoniais. Kartais mes herojiškai stengiamės 
nesusivilioti malonumais, tačiau dažniausiai slapta viliamės, jog, ati- 
dėję malonumą dabar, galop jį susigrąžinsime, galbūt dar patrauklesniu 


160 Psichoanalizė 


pavidalu. Mes linkę prisitaikyti prie slopinimo, jei tik randame jame 
ką nors sau naudinga; tačiau jei iš mūsų reikalaujama per daug, su- 
sergame. Ši ligos forma vadinama neuroze; kadangi, kaip minėjau, 
tam tikrą slopinimą patiria visi žmonės, į visą žmoniją, pasak vieno 
Freudo komentatoriaus, galima žiūrėti kaip į „neurotinį gyvūną“. 
Svarbu pastebėti, kad ši neurozė susijusi su žmogaus prigimtiniu kū- 
rybiškumu, taip pat su tuo, kas daro mus nelaimingus. Vienas iš būdų 
atsikratyti savo nepatenkintų troškimų yra jų „sublimavimas“, kurį 
Freudas supranta kaip jų nukreipimą į socialiai vertingesnį tikslą. 
Nesąmoningo seksualinio nepasitenkinimo apraiškomis galima lai- 
kyti ir tiltų ar katedrų statybą. Freudo manymu, ši sublimacija įgalina 
visos civilizacijos raidą: pažabodami ir į aukštesnius tikslus kreip- 
dami savo instinktus kuriame kultūros istoriją. 

Marxas poreikio dirbti padarinius nagrinėjo socialinių santykių, 
klasių ir jų sąlygojamų politikos formų požiūriu, o Freudui rūpi, kaip 
visa tai veikia žmogaus psichiką. Jo darbų paradoksas ar prieštarin- 
gumas tas, kad mes tampame tokie, kokie esame, tik ištisai slopin- 
dami tuos pradus, iš kurių esame sutverti. Žinoma, sąmoningai šito 
nesuvokiame, panašiai kaip ir Marxui vyrai ir moterys paprastai atro- 
dė neįsisąmoninę tų socialinių procesų, kurie nulemia jų gyvenimą. 
Mes išties negalėtume šio fakto įsisąmoninti tikrąja žodžio prasme, 
nes sritis, į kurią nukreipiame savo nepatenkintus troškimus, yra už 
sąmonės ribų. Tačiau iš karto kyla klausimas, kodėl neurotiniu gy- 
vūnu lemta būti Žmogui, o ne gyvatėms ar vėžliams. Galimas daiktas, 
pastaruosius gyvūnus mes tik romantiškai idealizuojame, o iš tikrųjų 
jie gerokai neurotiškesni, nei galvojame; vis dėlto jie atrodo pakan- 
kamai gerai prisitaikę prie išorės netikėtumų, nors vienas kitas iste- 
rinio paralyžiaus atvejis ir yra žinomas. 

Vienas iš bruožų, skiriančių žmones nuo kitų gyvūnų, tas, kad 
evoliucijos valia mes gimstame bemaž visiškai bejėgiai ir savo gyvybę 
besąlygiškai patikime pajėgesniems bendruomenės nariams, papras- 
tai savo tėvams. Visi esame gimę „prieš laiką“. Be skubios, nuolatinės 
globos mes bemat numirtume. Ši užsitęsianti priklausomybė nuo tėvų 
yra visų pirma materialus dalykas - kad būtume pamaitinti ir apsau- 
goti nuo pavojų: tai galėtume pavadinti „instinktų“ patenkinimu, jei 
instinktais laikysime Žmogaus biologinius poreikius maistui, šilumai 
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ir pan. (Tokie savisaugos instinktai yra, kaip matysime, daug tvaresni 
nei „potraukiai“, kurie labai dažnai keičia savo prigimtį.) Tačiau mū- 
sų priklausomybė nuo tėvų neapsiriboja biologiniu lygmeniu. Kū- 
dikis ieško motinos krūties dėl pieno, tačiau ją žįsdamas jis patiria, 
kad šis biologiškai būtinas veiksmas sykiu teikia ir malonumą; oO tai, 
anot Freudo, pirmasis seksualumo potyris. Kūdikio burna tampa ne 
tik jo fizinį išlikimą laiduojančiu organu, bet ir „erogenine zona“, 
kurią bus galima vėl sujaudinti po kelerių metų čiulpiant pirštą, o dar 
po kelerių - bučiuojantis. Ryšys su motina įgyja naują libido dimen- 
siją: atsiranda seksualumas, potraukis, kuris iš pradžių nesiskyrė nuo 
biologinio instinkto, tačiau dabar tapo atskiras ir įgijo tam tikrą sava- 
rankiškumą. Patį seksualumą Freudas laiko „perversija“ - natūralaus 
savisaugos instinkto „nukrypimu“ į kitą tikslą. 

Kūdikiui augant, erogeninių zonų ratas plečiasi. Freudo vadina- 
moji oralinė stadija yra pirmoji seksualinio gyvenimo pakopa, susijusi 
su potraukiu jungtis su objektais. Analinėje stadijoje erogenine zona 
tampa išeinamoji anga ir per vaiko patiriamą tuštinimosi malonumą 
išryškėja naujas, oralinei stadijai nebūdingas, aktyvumo ir pasyvumo 
kontrastas. Analinė stadija yra sadistinė, nes vaikas patiria erotinį 
malonumą šalinimo ir destrukcijos veiksmais; bet ji susijusi ir su noru 
susilaikyti bei susivaldyti, kai vaikas išmoksta šioje srityje vis naujų 
gudrybių ir manipuliuoja kitų norais „padarydamas“ arba sulaiky- 
damas išmatas. Tolesnėje „falinėje“ stadijoje išryškėja vaiko libido 
(arba lytinis potraukis) genitalijoms, tačiau ji vadinama „faline“, o ne 
„genitaline“, nes, anot Freudo, šiame tarpsnyje pripažįstamas tik vy- 
riškasis organas. Mergaitė, Freudo teigimu, turi tenkintis klitoriu — 
penio atitikmeniu, o ne vagina. 

Nors šių stadijų ribos ir seka nėra labai griežtos, jų metu nusistovi 
visa laipsniška libido potraukių sąranga, kur svarbiausiu tampa vaiko 
domėjimasis savo kūnu. Patys potraukiai yra itin paslankūs ir tuo 
visiškai nepanašūs į pastovius biologinius instinktus: jų objektai atsi- 
tiktiniai ir besikeičiantys, vienas lytinis potraukis gali atstoti kitą. Tad 
manytina, jog pirmaisiais vaiko gyvenimo metais dar nėra vientiso 
subjekto, susiduriančio su pastoviu objektu ir jo geidžiančio, o tik 
sudėtingas kintamų jėgų laukas, kuriame subjektas (pats vaikas) atsi- 
duria ir ištirpsta, kuriame jis dar neturi savojo tapatumo centro ir 
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kuriame ribos tarp savojo „aš“ ir išorės pasaulio tebėra neapibrėžtos. 
Šiame libido traukos lauke objektai bei pusiau objektai pasirodo ir vėl 
išnyksta, kaleidoskopiškai keičiasi vietomis, o išskirtiniu objektu tam- 
pa vaiko kūnas, kur susikryžiuoja visi potraukiai. Tai galėtume laikyti 
ir „autoerotizmu“, kuriam Freudas kartais priskiria visą vaikų sek- 
sualumą: vaikas patiria erotinį malonumą savo kūnu, tačiau dar ne- 
įstengia to kūno suvokti kaip tikro objekto. Todėl autoerotizmą reikia 
skirti nuo to, ką Freudas pavadins „narcisizmu“ — būsenos, kurioje 
visas kūnas, arba ego, nukreipiamas atlikti vieną vaidmenį - paver- 
čiamas geismo objektu. 

Akivaizdu, jog šiame etape vaikas, netgi atsižvelgiant į perspek- 
tyvą, nėra tas pilietis, kuris galėtų patikimai traukti kasdienybės jun- 
gą. Tai anarchiška, sadistiška, agresyvi, egocentriška, beatodairiškai 
malonumų siekianti būtybė, pavaldi Freudo vadinamajam malonu- 
mo principui; drauge ji nesuvokia ir jokių lyčių skirtumų. Jos dar 
negalima pavadinti „lytiškai susiformavusiu subjektu“: ji kupina sek- 
sualinių potraukių, tačiau ši libido energija nepripažįsta vyriškumo 
ir moteriškumo skirties. Šito niekada negalime išleisti iš akių, jei no- 
rime, kad vaikas ko nors pasiektų gyvenime; kaip visa tai vyksta, 
atskleidžia Freudo garsusis Edipo kompleksas. Perėjęs mūsų apta- 
riamas ikiedipines stadijas, vaikas ne tik anarchiškas ir sadistiškas, jis 
dar paženklintas kraujomaišos nuodėme: berniuko artumas su moti- 
nos kūnu skatina nesąmoningą seksualinio ryšio su ja geismą, 0 mer- 
gaitė, kuri irgi artima motinai ir kurios pirmieji geiduliai dėl to visada 
homoseksualūs, ima kreipti savąjį libido į tėvą. Šitaip ankstyvoji „dia- 
da“, arba dvinaris kūdikio ir motinos ryšys, pavirsta trikampiu, kurį 
sudaro vaikas ir abu tėvai; vaikui tos pačios lyties gimdytojas tampa 
varžovu reiškiant jausmus priešingos lyties gimdytojui. 

Atsisakyti savo kraujomaišiškų geidulių motinai berniuką priver- 
čia baimė būti tėvo iškastruotam. Ši grėsmė gali likti neišsakyta; tačiau 
berniukas, matydamas, kad mergaitė yra „iškastruota“, pradeda vaiz- 
duotis tai kaip bausmę, kuri gali ištikti ir jį. Todėl jis baimingai už- 
slopina savo kraujomaišos potroškius, prisitaiko prie „realybės prin- 
cipo“, paklūsta tėvo valiai ir atsitolina nuo motinos, guosdamasis 
pasąmonės mintimi, kad, tegu ir neturėdamas vilčių dabar išstumti 
savo tėvą ir užvaldyti motiną, jis užims tą vietą ir pasinaudos ta gali- 
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mybe, kurią simbolizuoja jo tėvas, ateityje. Nesvarbu, kad kol kas jis 
nėra šeimos galva - jis taps ja vėliau. Berniukas susitaiko su tėvu, su 
juo tapatinasi ir šitaip simboliškai įšventinamas į vyrus. Jis tampa 
lytiškai susiformavusiu subjektu, įveikiančiu savo Edipo kompleksą; 
bet kad taip atsitiktų, jis turi būti tarsi išstūmęs savo draudžiamą 
aistrą į pogrindį, nutrėmęs ją į tą sritį, kurią vadiname pasąmone. Tai 
nėra vieta, kuri šios aistros lauktų išskėstomis rankomis: ji pati ran- 
dasi, atsiveria tiktai prasidėjus slopinimui. Dabar vyru tampantis ber- 
niukas turės augti tarp tų vaizdinių ir praktinės veiklos pavyzdžių, 
kuriuos jo visuomenė vadina „vyriškais“. Vieną gražią dieną jis ir pats 
taps tėvu, taigi pastiprins šią visuomenę savo įnašu seksualinės repro- 
dukcijos srityje. Per Edipo kompleksą jo anksčiau išsklaidytas libido 
susitelkia apie centrą, kurį sudaro genitalijų seksualumas. Jeigu ber- 
niukui nepavyksta sėkmingai įveikti Edipo komplekso, jis gali sek- 
sualiai nebesugebėti atlikti šio vaidmens: motinos vaizdinys jam gali 
nustelbti visas kitas moteris, o tai, Freudo nuomone, gali pastūmėti į 
homoseksualumą; arba įsivaizdavimas, kad moterys esančios „iškast- 
ruotos“, gali taip sukrėsti, jog jis jau nebeįstengs patirti su jomis sek- 
sualinį pasitenkinimą. 

Keliai, kuriais Edipo kompleksą tenka įveikti mergaitei, yra gerokai 
vingiuotesni. Iš karto reikia pasakyti, kad niekur kitur Freudas ne- 
buvo toks tipiškas savosios vyrų dominuojamos visuomenės atstovas, 
kaip susidūręs (ir pastebimai sutrikęs) su moters seksualumu - „tam- 
siuoju kontinentu“, kaip pats yra kartą jį pavadinęs. Mes dar turėsime 
progos vėliau aptarti žeminantį, prietaringą Freudo požiūrį į moteris, 
metantį šešėlį jo tyrinėjimams, ir anaiptol nelengva jo samprotavimus 
apie mergaitės Edipo kompleksą atskirti nuo šio seksizmo. Maža mer- 
gaitė, pasijutusi „iškastruota“ ir todėl nevisavertė, apvilta nusigręžia 
nuo savo panašiai „iškastruotos“ motinos ir ima ieškoti būdų, kaip 
suvilioti tėvą; bet kadangi tokie planai pasmerkti iš anksto, ji priversta 
vėl nenorom grįžti pas motiną, išmokti tapatintis su ja, vaidinti savo 
moterišką vaidmenį ir pasąmonėje ieškoti pakaitalo peniui, kurio ji 
pavyduliauja, negalėdama turėti nuo tėvo geidžiamo kūdikio. Mer- 
gaitė neturi įtikinamų priežasčių atsižadėti šio geismo, nes, būdama 
jau „iškastruota“, kastracijos ji nesibaimina; todėl nelengva išsiaiš- 
kinti mechanizmą, leidžiantį jai iš Edipo komplekso išsivaduoti. 
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Pirmoji prielaida galėtų būti „kastracija“, kuri, kitaip nei berniuko 
atveju, nedaro jokių kliūčių jos kraujomaišos polinkiui. Negana to, 
mergaitė, kad imtų išgyventi Edipo kompleksą, turi pakeisti savo 
„meilės objektą“ - motiną tėvu, tuo tarpu berniukui pakanka ir toliau 
mylėti motiną; o kadangi meilės objekto pasikeitimas yra kur kas 
sudėtingesnis, sunkiai išgyvenamas dalykas, tai daro moteriškąją Edi- 
po komplekso problematiką dar painesnę. 

Baigiant kalbą apie Edipo kompleksą, reikia pabrėžti jo išskirtinę 
vietą Freudo darbuose. Šis kompleksas nėra tiesiog vienas iš daugelio: 
tai santykių struktūra, kuri nulemia mūsų tapsmą tokiais vyrais ir 
moterimis, kokie esame. Būtent taip mes susiformuojame kaip sub- 
jektai; bėda tik ta, kad šio komplekso mechanizmas yra tam tikra 
prasme dalinis, nepilnas. Jis ženklina perėjimą nuo malonumo prin- 
cipo prie realybės principo; nuo uždaro šeimos pasaulio prie visuo- 
menės gyvenimo, nuo kraujomaišos prie giminystę peržengiančių 
ryšių; pagaliau nuo gamtos prie kultūros, nes kūdikio ir motinos ryšį 
galime laikyti „natūraliu“, o poedipinio tarpsnio vaiką jau matyti 
integruotą bendrojoje kultūrinėje sąrangoje. ( „Natūralus“ motinos ir 
vaiko ryšys gali kelti tam tikrų abejonių: kūdikiui visiškai nesvarbu, 
kas yra jį globojantis asmuo.) Maža to, Edipo komplekse Freudas 
įžvelgia dorovės, sąžinės, teisingumo pradmenis ir visų socialinės bei 
religinės valdžios formų užuomazgas. Tėvo tikras ar įsivaizduojamas 
kraujomaišos draudimas simbolizuoja kiekvieną aukštesniąją valdžią, 
su kuria bus susiduriama ateityje; šio patriarchalinio dėsnio „intro- 
jekcija“ (pasisavinimu) vaikas pradeda formuoti tai, ką Freudas vadi- 
na jo „superego“ - baimingai kaustantį baudžiančios sąžinės balsą. 

Dabar, regis, viskas sutvarkyta taip, kad lyčių vaidmenys būtų stip- 
rinami, nuo malonumų susilaikoma, valdžiai paklūstama, o šeima ir 
visuomenė gausinama. Betgi mes užmiršome nesutramdomąją ne- 
klaužadą - pasąmonę. Dabar vaikas jau turi savąjį ego, arba indi- 
vidualią tapatybę, ypatingą vietą seksualinių, šeimyninių bei socia- 
linių ryšių sistemoje; tačiau ja pasinaudoti jis gali tiktai, sakytum, 
atskeldamas nuo savęs gėdingus geidulius ir išstumdamas juos į pa- 
sąmonę. Edipo kompleksas paverčia žmogų suskilusiu subjektu, blaš- 
komu tarp sąmonės ir pasąmonės; o juk pasąmonė visada gali sugrįžti 
ir atsiimti, kas jai priklauso. Šiaip jau anglų kalboje dažniau vartoja- 
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mas žodis subconscious („pasąmoninis“, pažodžiui - „po sąmone“ — 
vert.), o ne unconscious („nesąmoningas, neturintis sąmonės“ — vert.); 
tačiau šitaip neatsižvelgiama į esminį pasąmonės kitoniškumą, įsivaiz- 
duojant ją kaip po paviršiumi glūdinčią nesunkiai pasiekiamą sritį. 
Neatsižvelgiama į išskirtinį pasąmonės neprieinamumą, tai, jog ją 
galima ir sykiu negalima lokalizuoti, jog, ji visiškai abejinga tikrovei, 
nepripažįsta jokios logikos, neigimo, priežastingumo ar prieštarin- 
gumo ir jog apie ją galime spręsti tik iš instinktų žaismės bei ma- 
lonumų geismo. 

Tiesiausias kelias į pasąmonę yra sapnai. Jie suteikia vieną retų 
progų stebėti jos darbą iš arti. Pasak Freudo, sapnai - tai simboliniai 
nesąmoningų troškimų atitikmenys; į simbolinį rūbą jie įvelkami dėl 
to, kad niekuo nepridengti mus šokiruotų ir priverstų atsibusti. Idant 
netrikdytų mūsų miego, pasąmonė maloningai prislopina, sušvel- 
nina, iškreipia savąsias reikšmes, paversdama mūsų sapnus simbo- 
liniais tekstais, kuriuos reikia iššifruoti. Budrusis ego net ir mums 
sapnuojant nesėdi be darbo, vienur išcenzūruodamas vaizdą, kitur 
užtamsindamas mintį; prie tokio užtamsinimo savo mįslinga elgsena 
prisideda ir pati pasąmonė. Nenorėdama vargintis, krūvą vaizdinių ji 
sutraukia į vieną vienintelį „teiginį“; arba vieno objekto reikšmę „per- 
kelia“ kitam, kuo nors su pirmuoju susijusiam - idant sapne galėčiau 
ant vilko išlieti savo pagiežą, kurią jaučiu Vilko pavardę turinčiam 
žmogui. Šis nuolatinis reikšmės kondensavimas ir perkėlimas atitinka 
Romano Jakobsono du pirminius kalbinius veiksmus: metaforą (reikš- 
mių sutirštinimą) ir metonimiją (reikšmių sukeitimą vietomis). Tai 
leido prancūzų psichoanalitikui Jacgues'ui Lacanui padaryti išvadą, 
kad „pasąmonės struktūra tapati kalbos struktūrai“. Sapnų tekstai 
taip pat užslaptinti, nes pasąmonės galimybės perteikti savąjį turinį 
ganėtinai kuklios, daugiausia tik vizualinės, tad jai dažnai tenka pa- 
sitelkti savo sugebėjimus ir žodžių kalbą išversti į vaizdų kalbą: teniso 
raketė gali pasitarnauti kaip nešvaraus užsiėmimo - reketo vaizdinys. 
Šiaip ar taip, sapnai puikiausiai atskleidžia tą stebėtiną pasąmonės 
išradingumą, su kuriuo pritingintis menkų išteklių virėjas skirtin- 
giausius produktus sumeta į vieną puodą, randa kuo pakeisti pasi- 
baigusius prieskonius ir išsiverčia tuo, ką užtiko tą rytą nusipirkti tur- 
guje - panašiai ir sapnas prisitaiko prie „dienos išteklių“, sumaišydamas 
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dienos įvykius ar miegant patirtus išgyvenimus su giliausiais vaikys- 
tės vaizdiniais. 

Sapnai yra pagrindinis, bet ne vienintelis būdas pažinti pasąmonę. 
Dar yra tai, ką Freudas vadina „paraprakse“ - aibė kalbos riktų, at- 
minties duobės, kliaudos, klaidingi perskaitymai ir nesusipratimai, 
susiję su nesąmoningais troškimais bei ketinimais. Pasąmonės bu- 
vimą liudija ir anekdotai, kurių turinys, Freudo teigimu, slepia libido, 
nerimą ir agresyvumą. Tačiau pirmiausia pasąmonė įsibrauna į psi- 
chiką, vienaip ar kitaip sutrikdydama jos pusiausvyrą. Galime turėti 
nesąmoningų troškimų, kurie neatmetami, tačiau iškelti juos aikštėn 
taip pat nesiryžtame; tuomet troškimai patys pradeda veržtis iš pa- 
sąmonės išorėn, kur jiems kelią pastoja ego, ir tokio vidinio konflikto 
padarinys yra tai, ką vadiname neuroze. Ligonis ima pastebėti simp- 
tomų, kurie kompromiso būdu ir saugo nuo pasąmonės troškimo, ir 
tuo pat metu netiesiogiai jį įkūnija. Šios neurozės gali būti obsesinės 
(būtinai reikia paliesti kiekvieną gatvės žibinto stulpą), isterinės (ran- 
kos paralyžius be jokios organinės priežasties) arba fobinės (liguista 
atvirų erdvių ar kai kurių gyvūnų baimė). Už šių neurozių psicho- 
analizė įžvelgia neišspręstus konfliktus, kurių šaknys siekia individo 
formavimosi pradžią ir kurie paprastai išryškėja Edipo komplekso 
laikotarpiu; Freudas išties vadina Edipo kompleksą „neurozės bran- 
duoliu“. Paprastai esama ryšio tarp paciento neurozės pobūdžio ir 
ikiedipinio laikotarpio momento, kai jo fizinis vystymasis tapo su- 
varžytas ar „sustojo“. Psichoanalizės tikslas - atskleisti slaptas neu- 
rozės priežastis, idant palengvėtų paciento konfliktų našta ir būtų 
pašalinti negalavimo simptomai. 

Kur kas sunkiau nugalėti psichozės būseną, kai ego, nesugebėda- 
mas, kaip neurozės atveju, prislopinti pasąmonės troškimų, iš esmės 
tampa jų valdomas. Šitaip atsitikus, ryšys tarp ego ir išorės pasaulio 
nutrūksta ir pasąmonė ima kurti alternatyvią, haliucinacinę tikrovę. 
Kitaip tariant, sergantysis psichoze praranda svarbiausias su tikrove 
siejančias gijas, kaip ir paranojos ar šizofrenijos atvejais: neurotikas 
gali įsikalbėti rankos paralyžių, o psichotikas galėtų patikėti, kad jo 
ranka pavirto dramblio straubliu. „Paranoja“ apima daugmaž susis- 
teminamas haliucinacines būsenas, prie kurių Freudas priskiria ne tik 
persekiojimo, bet ir pavydo bei didybės manijas. Tokios paranojos 
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priežastis jis sieja su nesąmoningu priešinimusi homoseksualumui: 
protas atmeta šį potraukį, meilės objektą paversdamas varžovu arba 
persekiotoju, sistemiškai pertvarkydamas ir perinterpretuodamas tik- 
rovę taip, kad įtarimas tik sustiprėtų. Šizofrenijai būdinga atotrūkis 
nuo tikrovės ir susitelkimas į save, lydimas gausių apytikriai susi- 
stemintų fantazijų: tai tarsi „id“, arba pasąmoningas troškimas, už- 
plūstantis sąmonę savo alogiškumu, mįslingomis asociacijomis ir 
jausminėmis, o ne konceptualiomis idėjų sąsajomis. Šiuo požiūriu 
šizofreniko kalba turi įdomių panašumų į poeziją. 

Psichoanalizė yra ne tik žmogaus proto sukurta teorija, bet ir prak- 
tinis žmonių, kurie laikomi nesveikos ar sutrikusios psichikos, gy- 
dymas. Anot Freudo, toks gydymas neapsiriboja ligos paaiškinimu, 
atskleidžiant pacientui tas jo negalavimo priežastis, kurios glūdi pa- 
sąmonėje. Tai psichoanalitinės praktikos dalis, tačiau savaime ji ligos 
neišgydo. Šia prasme Freudas nėra racionalistas, manantis, jog pa- 
kanka suprasti save ar pasaulį, kad galėtum deramai elgtis. Šio gy- 
dymo esmę Freudo teorijoje nusako „perkėlimo“ (Hransference) sąvoka, 
kuri neretai painiojama su Freudo vadinamąja „projekcija“, arba sa- 
vųjų jausmų ir norų priskyrimu kitam asmeniui. Gydymo metu ana- 
lizuojamasis (arba pacientas) gali nesąmoningai imti „perkėlinėti“ jį 
kamuojančius vidinius konfliktus analizuojančiajam. Jeigu jis turėjo 
problemų, tarkim, su tėvu, jis gali nesąmoningai skirti tėvo vaidmenį 
psichoanalitikui. Pastarajam tai sudaro keblumų, nes toks konflikto 
„pakartojimas“, arba jo ritualinis įteisinimas, suteikia paciento pa- 
sąmonei galimybę vengti konflikto sprendimo. Mes kartojame, kartais 
priverstinai, ką sunkiai atsimename, 0 neatsimename dėl to, kad tai 
nemalonu. Vis dėlto perkėlimas teikia savų pranašumų ir psicho- 
analitikui, leisdamas jam įsigilinti į paciento psichinį gyvenimą ir 
kontroliuoti situaciją turint galimybę į ją įsikišti. (Viena iš priežasčių, 
kodėl rengiant psichoanalitikus psichoanalizė turi būti taikoma jiems 
patiems, yra ta, kad jie aiškiau suvoktų savo pačių pasąmonės pro- 
cesus ir šitaip kiek įmanoma atitolintų savųjų problemų „kontrper- 
kėlimo“ pacientams pavojų.) Šie perkėlimo veiksmai ir jų psicho- 
analitikui teikiamos įžvalgų bei įsikišimo galimybės leidžia paciento 
problemas laipsniškai paversti psichoanalitine situacija. Paradoksa- 
lu, kad šia prasme problemos, aptariamos gydytojo priimamajame, 
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niekada nesutampa su problemomis, kurios kamuoja pacientą rea- 
liame gyvenime: jų santykis su gyvenimu primena literatūrinės „fik- 
cijos“ santykį su tikrovės medžiaga, kurią tekstas transformuoja. Iš 
priimamojo niekas neišeina atsikratęs lygiai tų pačių problemų, su 
kuriomis buvo atėjęs. Tikėtina, kad pacientė visais žinomais būdais 
priešinsis psichoanalitiko pastangoms prasiskverbti į jos pasąmonę, 
bet jei viskas vyks sklandžiai, perkėlimo procesas leis jos problemas 
„įbrukti“ sąmonei, o psichoanalitikas, tinkamu momentu „išjungęs“ 
perkėlimo mechanizmą, galės tikėtis tas problemas pašalinti. Api- 
būdinant šį procesą kitais žodžiais, pacientė įstengia prisiminti tas 
savo gyvenimo atkarpas, kurias laikė užslopinusi: ji geba pateikti 
naują, rišlesnį pasakojimą apie save, jau suvokdama ir interpretuo- 
dama tai, kas ją slegia. Šitaip vadinamoji „išsikalbėjimo terapija“ duo- 
da vaisių. 

Psichoanalizės poveikį bene geriausiai apibendrina vienas paties 
Freudo šūkis: „Ten, kur buvo id, turės būti ego.“ Ten, kur vyrus ir 
moteris laikė įkalintus nesuprantamos jėgos, turės viešpatauti protas 
ir savikontrolė. Šis šūkis leidžia laikyti Freudą didesniu racionalistu, 
nei jis iš tikrųjų buvo. Nors jis kartą prasitarė, kad galop visa turi 
paklusti protui ir patirčiai, tai anaiptol nereiškė, kad jis neįžvelgė 
proto suktumo ir užsispyrimo. Apskritai jo požiūris į Žmogaus ga- 
limybes konservatyvus ir pesimistinis: mus valdo troškimų tenkinimo 
aistra ir priešiškumas viskam, kas tam kliudo. Vėlyvuosiuose kūri- 
niuose žmonija jam atrodo išsekusi, užvaldyta šiurpaus mirties po- 
traukio, pirmykščio mazochizmo, kurį ego pats prisišaukia ant savo 
galvos. Galutinis gyvenimo tikslas - mirtis, grįžimas į tą palaimingą 
bežadį būvį, kur niekas nebegali sudrumsti ego ramybės. Erosas, arba 
seksualinė energija, yra istorijos varomoji jėga, tačiau ji tragiškai su- 
priešinta su Tanatu, arba mirties potraukiu. Mes veržiamės priekin 
tik tam, kad būtume nuolatos bloškiami atgal, skubame grįžti ten, kur 
buvome dar neturėdami sąmonės. Mūsų ego yra apgailėtina, nepa- 
tikima esybė, maitojama išorinio pasaulio, negailestingai konevei- 
kiama superego, kamuojama nepasotinamos id goslybės. Freudo 
užuojauta ego yra užuojauta visai žmonių giminei, slegiamai veik 
nepakeliamų civilizacijos reikalavimų naštos, besikaupiančios iš 
nuslopintų troškimų ir nepatirto pasitenkinimo. Jis šaipėsi iš visų 
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utopinių siūlymų taisyti tokią padėtį; tačiau nors socialinėje srityje 
liko ištikimas tradicijai ir autoritarinėms nuostatoms, vis dėlto gana 
palankiai vertino bandymus panaikinti ar bent reformuoti privačios 
nuosavybės ir tautinės valstybės institucijas. Tai lėmė tvirtas įsiti- 
kinimas, kad modernioji visuomenė, kuriai būdingas slopinimas, tapo 
tironiška. Jeigu visuomenė neperžengė tokio lygio, kai vienos jos na- 
rių grupės pasitenkinimas priklauso nuo kitos grupės slopinimo, rašė 
jis Iliuzijų ateityje, visiškai suprantama, kodėl slopinamieji vis labiau 
nusigręžia nuo kultūros, kuri sukurta jų pastangomis, tačiau kurios 
turtų jiems atitenka pernelyg mažai. „Savaime aišku, - tvirtina Freu- 
das, - jog civilizacija, neįstengianti patenkinti šitiek savo narių ir pri- 
verčianti juos maištauti, neturi vilties ir nėra verta ilgai gyvuoti.“ 


Kiekviena sudėtingesnė ir originalesnė teorija, kaip Freudo atveju, 
susilaukia įnirtingo pasipriešinimo. Froidizmas buvo kritikuojamas 
daugeliu požiūriu ir toli gražu nėra neginčijamas. Pavyzdžiui, ne- 
žinia, kokiu būdu patikrinti jo teorinius teiginius, ką laikyti šių tei- 
ginių patvirtinimu ar paneigimu; kaip prasitarė vienas amerikiečių 
psichologas bihevioristas: „Freudo nelaimė - jis juk tyrinėja ne sekli- 
dę!“ Viskas, žinoma, priklauso nuo to, ką laikysime „patvirtinimu“,; 
vis dėlto atrodo, kad kai kada Freudas dar verčiasi devynioliktojo 
amžiaus mokslo samprata, kuri šiandien jau nepriimtina. Nepaisant 
visų nesuinteresuotumo ir objektyvumo siekių, jo darbuose ženklu 
tai, ką galėtume pavadinti „kontrperkėlimu“, jie paveikti paties Freu- 
do nesąmoningų troškimų, o kartais pritempti prie jo sąmoningų 
ideologinių nuostatų. Čia prisimintinas mūsų jau minėtas seksizmas. 
Freudas tikriausiai nebuvo labiau patriarchališkas nei dauguma de- 
vynioliktajame amžiuje Vienoje gyvenusių vyrų, tačiau jo požiūris į 
moteris - pasyvias, užvaldytas narcisizmo, mazochistiškas ir pavydu- 
liaujančias penio, menkesnio moralinio sąmoningumo už vyrus - su- 
silaukė ryžtingos feministinės kritikos.! Tereikia palyginti, su kokiu 
nusiteikimu Freudas analizuoja jaunos moters (Doros) ir berniuko 
(mažojo Hanso) atvejus, kad įsitikintum jo seksualinių vertinimų ša- 
liškumu: Dorai jis kandus, įtarus, ne sykį grotestiškai prašaunantis 
pro šalį; mažajam Hansui, tam froidizmo filosofijos įsikūnijimui — 
geraširdis, neatsidžiaugiantis dėdė. 
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Ne mažiau rimtas priekaištas - kad psichoanalizė kaip gydymo 
praktika yra gniuždančios socialinės kontrolės forma, rūšiuojanti in- 
dividus ir spraudžianti juos į arbitralius „normalumo“ rėmus. Šis 
kaltinimas, tiesa, dažniau taikomas psichiatriniam gydymui apskritai; 
dėl paties Freudo požiūrio į „normalumą“ tokie kaltinimai neturi 
pagrindo. Freudo tyrinėjimai skandalingai atskleidė, koks „plastiš- 
kas“ ir permainingas libido objektų pasirinkimas, parodė, kad vadi- 
namieji lytiniai iškrypimai neperžengia to, kas laikoma normaliu 
seksualumu, ir kad heteroseksualumas anaiptol! nėra natūralus ar sa- 
vaime suprantamas dalykas. Išties Freudo psichoanalizė paprastai 
laikosi tam tikros seksualinės „normos“; tik ši toli gražu nėra gamtos 
duotybė. 

Freudui dažnai išsakoma ir tokia kritika, kurią nėra lengva pagrįsti. 
Pavyzdžiui, sveikas protas smalsauja: argi maža mergaitė gali geisti 
kūdikio nuo savo tėvo? Kad ir kaip būtų, čia sprendžia ne „sveikas 
protas“. Pasišovus šitaip viens du Freudą nurašyti, derėtų neužmiršti 
tų neįtikėtinų pasąmonės keistenybių, su kuriomis susiduriame sap- 
nuodami, ir kaip visa tai skiriasi nuo ego dienos pasaulio. Kitas daž- 
nas kritikų priekaištas - esą Freudas „viską suveda į seksą“ ir yra, 
specialistų kalba tariant, „panseksualistas““. Iš tiesų taip nėra: Freudas 
buvo neabejotinai dualistinis mąstytojas, netgi pabrėžtinai dualistinis, 
ir visada matė neseksualias seksualinių potraukių priešpriešas, tokias 
kaip ego savisaugos instinktas. Tiesos grūdas kaltinant panseksua- 
lizmu nebent tas, kad Freudas pavertė seksualumą tokia svarbia žmo- 
gaus gyvenimo dalimi, be kurios neapsieina jokia mūsų veikla; bet tai 
nėra seksualinis redukcionizmas. 

Freudo kritika, kartkartėmis pasigirstanti iš politinės kairės, teigia 
jo mąstymą esant individualistinį, nes socialines-istorines priežastis 
bei interpretacijas jis pakeičiąs „asmeninėmis“ psichologinėmis. Toks 
kaltinimas byloja apie visišką Freudo teorijos nesupratimą. Socialinių 
bei istorinių veiksnių ryšys su pasąmone išties yra nelengva proble- 
ma; tačiau Freudo tyrinėjimai pasižymi būtent tuo, kad leidžia matyti 
ir vertinti individo raidą socialiniu bei istoriniu atžvilgiu. Iš esmės 
juk Freudas pateikia ne ką kita kaip materialistinę žmogiškojo sub- 
jekto susiformavimo teoriją. Mes tampame tuo, kas esame, per kūnų 
tarpusavio sąveiką - per sudėtingiausius sąlyčius, įvykstančius tarp 
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mūsų ir aplinkinių kūnų ankstyvojoje vaikystėje. Tai nėra biologinis 
redukcionizmas: Freudas, suprantama, nemano, kad mes esame vien 
tik kūnai, o mūsų sąmonė tėra kūno refleksai. Nėra tai ir asocialus 
gyvenimo modelis, kadangi mus supantys kūnai ir su jais jungiantys 
saitai visados esti savaip socialūs. Tėvų vaidmenys, vaikų priežiūra 
ir su visa tuo susiję vaizdiniai bei įsitikinimai jau yra kultūros dalis — 
keičiantis visuomenėms ar istorinėms epochoms jie gali pastebimai 
įvairuoti. „Vaikystė“ — nesenas istorijos išradimas, o visi tie skirtingi 
istoriniai modeliai, sudarę žodžio „šeima“ turinį, parodo šio žodžio 
vertės nepastovumą. Viena, kas tikrai nepasikeitė šeimos institucijo- 
je - tai nuostata, kad berniukai ir vyrai pranašesni už mergaites ir 
moteris: šis prietaras, atrodo, vienija visas mums žinomas visuome- 
nes. Kadangi jo šaknys siekia mūsų seksualinio ir šeimos gyvenimo 
ištakas, psichoanalizė pateko ir į kai kurių feminisčių dėmesio centrą. 

Vienas iš froidizmo teoretikų, kurį šios feministės pasikvietė sau į 
talką, yra prancūzų psichoanalitikas Jacgues'as Lacanas. Lacano ne- 
galima pavadinti profeministiniu mąstytoju: priešingai, į moterų ju- 
dėjimą jis žiūri dažniausiai kreivai ir iš aukšto. Tačiau Lacano tyri- 
nėjimai yra stebėtinai originalus bandymas „perrašyti“ froidizmą, 
atsižvelgiant į žmogiškojo subjekto problematiką, šio subjekto vietą 
visuomenėje ir, pirmiausia, jo santykį su kalba. Būtent dėl pastarojo 
santykio Lacanas domina ir literatūros teoretikus. Savo Raštuose jis 
imasi naujai interpretuoti Freudą struktūralistinių ir poststruktūra- 
listinių diskurso teorijų dvasia; nors mintis čia kartais darosi nebe- 
suprantama, šį darbą būtina bent trumpai apžvelgti, idant geriau su- 
voktume poststruktūralizmo ir psichoanalizės tarpusavio ryšį. 

Kaip jau sakyta, ankstyvajame kūdikio raidos tarpsnyje Freudas 
dar nemato prielaidų aiškiai skirti subjektą ir objektą, „aš“ ir išorės 
pasaulį. Šį būvį Lacanas įvardija kaip „įsivaizduojamą“ - tai būsena, 
kai dar neturime apibrėžto „aš“ centro, kai esamas „aš“ gali pereiti į 
kitus objektus, o šie į „aš“, sudarydami nenutrūkstamą uždarą gran- 
dinę. Ikiedipiniu laikotarpiu vaiko ir motinos kūno ryšys yra „simbio- 
tinis“, ir aiškios ribos tarp vieno ir kito nėra: kūdikis dar gyvybiškai 
priklausomas nuo motinos kūno, tačiau sykiu galime įsivaizduoti, 
kad jis patiria išorinį pasaulį savarankiškai. Šitoks tapatybių susilie- 
jimas nėra jau toks nekaltas, kaip galėtų atrodyti. Pasak froidizmo 
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teoretikės Melanie Klein, kūdikis motinos kūnui labai anksti pajunta 
agresyvų žudikišką instinktą, savo fantazijose plėšo jį į gabalus ir 
išgyvena paranoidinę baimę, kad šis kūnas savo ruožtu sunaikins jį 
patį. 

Jei įsivaizduotume mažą vaiką, įdėmiai žiūrintį į save veidrodyje — 
vadinamojoje Lacano „veidrodinėje stadijoje“ - galėtume pastebėti, 
kaip iš šio „įsivaizduojamo“ būvio pradeda rutuliotis vaiko ego, jo 
vientisas savivaizdis. Vaikas, kuriam dar trūksta fizinės koordina- 
cijos, veidrodyje su džiaugsmu atpažįsta vientisą savo paties atvaiz- 
dą; ir nors jo ryšys su šiuo atvaizdu tebėra „įsivaizduojamas“ — juk 
atvaizdas veidrodyje yra jis ir sykiu ne jis, subjekto ir objekto susi- 
liejimas dar ženklus - vaikas jau pradeda žiesti savojo „aš“ centrą. 
Tas savasis „aš“, kaip ir tikėtina šioje situacijoje, perdėm narciziškas: 
„aš“ pradedamas suvokti kaip tas „aš“, kurį mums atspindi koks nors 
išorinio pasaulio objektas ar asmuo. Toks objektas yra tarsi mūsų 
pačių dalis - mes tapatinamės su juo — ir sykiu tai ne mes, o kažkas 
svetima. Atvaizdas, kurį vaikas regi veidrodyje, šia prasme yra „su- 
svetimėjęs“: jame vaikas „klaidingai atpažįsta“ save, įžvelgia jame 
pasitenkinimą teikiantį vientisumą, kurio jis realiai nepatiria savo 
kūnu. Lacano „įsivaizduojamas“ būvis ir yra šis vaizdinių pasaulis, 
kuriame ieškome savo tapatybės, tačiau tai darydami neįstengiame 
savęs teisingai suvokti ir atpažinti. Vaikui augant, toks įsivaizduo- 
jamas tapatinimasis su objektais vyks toliau, ir šitokiu būdu susifor- 
muos jo ego. Pasak Lacano, ego yra būtent šis narciziškas procesas, 
kai išgyvename tariamą „aš“ vientisumo pojūtį, atrasdami pasaulyje 
tai, su kuo galėtume tapatintis. 

Kalbėdami apie ikiedipinį ar įsivaizduojamąjį tarpsnį, mes turime 
galvoje būties atkarpą, kurioje iš tikro tėra du nariai: pats vaikas ir 
kitas kūnas, šiuo atveju paprastai motina, įkūnijanti vaikui išorinę 
tikrovę. Tačiau, kaip matėme aptardami Edipo kompleksą, ši „dia- 
dinė“ struktūra turi užleisti vietą „triadai“: tai atsitinka, kai akiratyje 
pasirodo tėvas ir šią idilę sudrumsčia. Tėvas simbolizuoja tai, ką La- 
canas vadina Įstatymu - pirmiausia socialinį kraujomaišos tabu: vaiką 
jautrina libido jausmai motinai, o su tėvo pasirodymu jis priverstas 
pripažinti, kad esama platesnio šeimos ir socialinių ryšių tinklo ir kad 
jis tėra šio tinklo dalelė. Maža to, kad jis tik šio tinklo dalelė - jo 
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vaidmuo čia jau iš anksto nulemtas ir nustatytas tos visuomeninės 
santvarkos, kurioje jis gimė. Tėvo pasirodymas atskiria vaiką nuo 
motinos kūno, o tai, kaip matėme, išstumia jo troškimą į pasąmonę. 
Šia prasme ir Įstatymas, ir pasąmonės troškimas randasi tuo pat metu: 
tik pripažinęs tabu arba draudimą, kurį simbolizuoja tėvas, vaikas 
užgniaužia savo gėdingą troškimą, kuris yra būtent tai, ką vadiname 
pasąmone. 

Kad įvyktų Edipo komplekso drama, vaikas, suprantama, turi pra- 
dėti jausti lytinius skirtumus. Apie šiuos skirtumus byloja tėvo pasiro- 
dymas; lyčių skirtingumą ženklina falas - viena pamatinių Lacano 
sąvokų. Tik pripažinęs lyčių skyrimo, skirtingų lyčių vaidmenų bū- 
tinybę vaikas, anksčiau su panašiomis problemomis nesusidūręs, gali 
tinkamai „socializuotis“. Šį procesą, mums jau pažįstamą iš Freudo 
Edipo komplekso aiškinimo, Lacanas originaliai perrašo kalbos są- 
vokomis. Veidrodyje save stebintį vaiką galime laikyti signifikantu — 
tuo, kas teikia reikšmę, o jo atvaizdą veidrodyje - signifikatu. Tai, ką 
vaikas mato veidrodyje, yra tarsi jo paties „reikšmė“. Šiuokart sig- 
nifikantas ir signifikatas sudaro harmoningą vienovę, kaip ir Saus- 
sure'o ženkle. Yra ir kitas - metaforinis — šios veidrodžio situacijos 
perskaitymo būdas: vienas metaforos narys (vaikas) aptinka savo pa- 
našumą į kitą narį (atspindį). Lacano manymu, šis būdas gerai per- 
teikia įsivaizdavimo esme: čia objektai be paliovos atspindi vienas 
kitą uždaroje grandinėje, o tikrieji skirtumai ar pasidalijimai dar ne- 
išryškėję. Tai pilnio pasaulis, kuris nieko nestokoja ir nėra praradęs: 
stovėdamas prieš veidrodį, „signifikantas“ (vaikas) patiria savo at- 
spindžio signifikate „pilnatvę“, visišką savo tapatybę. Tarp signifi- 
kanto ir signifikato, subjekto ir pasaulio dar neatsivėrusi jokia spraga. 
Laimingo mažylio galvos dar nekvaršina poststruktūralizmo prob- 
lemos - tas faktas, kad kalba ir tikrovė taip nepriekaištingai nesu- 
tampa, kaip galėtų atrodyti iš šio pavyzdžio. 

Akiratyje pasirodžius tėvui, vaiką apninka poststruktūralistinis 
nerimas. Dabar jis savo kailiu pajunta sosiūriškąją tiesą, kad tapatybė 
galima tik dėl skirtumo - kad vienas narys ar subjektas yra toks, koks 
yra, tiktai atsiskirdamas nuo kito. Pažymėtina, kad vaikas pirmąkart 
pajunta lyčių skirtumus maždaug tuo pačiu metu, kai pradeda tarti 
pirmuosius žodžius. Kūdikio verksmas iš tikrųjų yra ne ženklas, o 
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signalas, pranešantis, kad mažyliui šalta, jis alkanas ir pan. Pradė- 
damas kalbėti, vaikas nesąmoningai sužino, kad ženklas įgyja reikšmę 
tik skirdamasis nuo kitų ženklų, taip pat patiria, jog ženklas supo- 
nuoja ženklinamo objekto nesatį. Mūsų kalba „atstoja“ objektus: ji vi- 
sa tam tikra prasme „metaforiška“, nes savimi pakeičia tarpininkų 
neturintį bežodį objekto turinį. Ji leidžia išvengti Swifto Laputijos 
gyventojų nepatogumų, kai šie nešiojasi ant pečių maišą, prikimštą 
viso to, kas reikalinga pokalbiui, ir, užuot kalbėjęsi, tiesiog rodo vie- 
nas kitam iš maišo traukiamus daiktus. Kaip nesąmoningai vaikas 
gauna šias kalbos pamokas, taip nesąmoningai jis gauna ir seksua- 
lumo pamokas. Tėvo buvimas, kurį simbolizuoja falas, išmoko vaiką 
jausti savo vietą šeimoje, kurią apibrėžia lyčių skirtumai, draudimas 
(vaikas negali būti tėvo ar motinos meilužis) ir nesatis (jis turi atsi- 
sakyti buvusių saitų su motinos kūnu). Vaikas ima suvokti, kad jo, 
kaip subjekto, tapatybę nulemia skirtumas ir panašumas aplinkinių 
subjektų atžvilgiu. Išgyvendamas visa tai vaikas iš Lacano įsivaiz- 
duojamos tvarkos pereina į vadinamąją „simbolinę tvarką“ - jau eg- 
zistuojančią socialinių bei seksualinių vaidmenų ir santykių struktū- 
rą, sudarančią šeimą ir visuomenę. Kaip pasakytų Freudas, vaikas 
sėkmingai įveikė opųjį Edipo komplekso etapą. 

Tačiau tai dar ne viskas. Kaip jau žinome, šiame procese gimstantis 
Freudo subjektas yra „suskilęs“, griežtai pasidalijęs į sąmoningą ego 
būseną ir nesąmoningus, arba nuslopintus, troškimus. Pirminis troš- 
kimų slopinimas ir padaro mus tokius, kokie esame. Dabar vaikas 
privalo susitaikyti su tuo, kad nebeturės tiesioginio sąlyčio su tikrove, 
ypač su dabar jau draudžiamu motinos kūnu. Jis ištremiamas iš šios 
„pilnatviškos“, įsivaizduojamos karalijos į „tuščią“ kalbos pasaulį. 
Kalba „tuščia“, nes tai tik begaliniai skirtumo ir nesaties santykiai: 
negalėdamas visiškai sutapti su daiktais, dabar vaikas tik slysta nuo 
vieno signifikanto prie kito, patekęs į kalbos grandinę, kuriai nematyti 
galo. Vienas signifikantas sudaro prielaidas kitam, šis dar kitam, ir 
taip ad infinitum: „metaforiškas“ veidrodžio pasaulis užleidžia vietą 
„Mmetoniminiam“ kalbos pasauliui. Šioje metoniminėje signifikantų 
grandinėje gimsta reikšmės, arba signifikatai; tačiau nė vienas objek- 
tas ar asmuo negali šioje grandinėje „dalyvauti“ visas, nes, kaip paro- 
dė Derrida, kiekviena tapatybė joje išskaidoma ir diferencijuojama. 
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Šį potencialiai begalinį judėjimą nuo vieno signifikanto prie kito 
Lacanas ir laiko troškimu. Visi troškimai kyla iš trūkumo, kurį jie 
nuolatos veržiasi užpildyti. Trūkumu grindžiama ir žmonių kalba: 
to, kas žymima ženklais, tikrovėje nėra, o reikšmes žodžiai įgyja tik 
dėl kitų reikšmių nebuvimo ar jų atmetimo. Vadinasi, įžengti kalbos 
viešpatijon reiškia tapti troškimų auka: kalba, Lacano pastebėjimu, 
„įtraukia būtį į troškimų prarają“. Kalba suskaido - artikuliuoja - įsi- 
vaizduojamo būvio pilnį: dabar jau negalėsime džiaugtis vienintelio 
objekto galutinės reikšmės, įgalinančios visas kitas reikšmes, palaima. 
Įžengti kalbon reiškia būti atskirtam nuo to, kas Lacanui „realu“ — 
nuo neprieinamos srities, kurios niekad nepasiekia ženklinimas ir 
kuri visada lieka už simbolinės tvarkos ribų. Visų pirma mes atski- 
riami nuo motinos kūno: išgyvenę Edipo krizę, mes jau niekad ne- 
begalėsime džiaugtis šiuo brangiu objektu, nors ir geistume jo visą 
gyvenimą. Vietoje jo turime tenkintis pakaitalais, tuo, ką Lacanas va- 
dina „objektas mažoji a“, kuriais bergždžiai stengiamės užpildyti 
spragą pačioje savo būties šerdyje. Mes sukamės ratu, vildamiesi rasti 
pakaitalus pakaitalams, metaforas metaforoms, jau nebeįstengdami 
susigrąžinti grynosios (tegu ir tariamos) tapatybės ir visiškos pilnat- 
vės, kurias mums leido pažinti įsivaizduojamas būvis. Nėra jokios 
„transcendentalios“ reikšmės ar objekto, galinčių šį nepaliaujamą 
troškimą pagrįsti, o jeigu tokia transcendentali realybė ir egzistuoja, ji 
yra pats falas, Lacano žodžiais — „transcendentalus signifikantas“. 
Tačiau iš tikrųjų tai nėra objektas ar realybė, nėra realus vyriškas 
lyties organas; tai tik tuščias skirtumo ženklas, žymintis tai, kas skiria 
mus nuo įsivaizduojamo būvio ir įveda į mums skirtą vietą simbo- 
linėje tvarkoje. 

Kaip minėjome aptardami Freudą, Lacano manymu, pasąmonės 
struktūra tapati kalbos struktūrai. Ne tik todėl, kad ji veikia meta- 
foros ir metonimijos principu, bet ir dėl to, kad ji, kaip, anot post- 
struktūralistų, ir kalba, sudaryta ne tiek iš ženklų — pastovių reikš- 
mių, kiek iš signifikantų. Jei sapnuojate arklį, iš karto dar neaišku, ką 
tai reiškia: jis gali turėti daug prieštaringų reikšmių, o gali tik vieną 
iš visos signifikantų grandinės su gausiomis panašiomis reikšmėmis. 
Kitaip tariant, arklio vaizdinys nėra ženklas sosiūriškąja prasme - jis 
neturi apibrėžto ir prie uodegos dailiai pririšto signifikato, o tėra 
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signifikantas, kuris gali būti siejamas su daugeliu skirtingų signi- 
fikatų ir kuris pats gali turėti aplinkinių signifikantų pėdsakų. (Ra- 
šydamas pastarąjį sakinį, net nepagalvojau apie žaismingą „arklio“ 
ir „uodegos“ ryšį: vienas signifikantas prisišaukė kitą, nepaisant 
mano sąmoningų ketinimų.) Pasąmonė ir yra nenutrūkstamas ju- 
dėjimas ir sąveika tarp signifikantų, kurių signifikatai mums dažnai 
nepasiekiami, nes yra užslopinti. Štai kodėl Lacanas sako, kad pasą- 
monėje „signifikatas pasislepia po signifikantu“, o reikšmė joje nuo- 
lat silpsta ir nyksta nelyginant įmantriame „modernistiniame“ teks- 
te, kurio beveik neįmanoma perskaityti ir kuris taip ir liks neatvėręs 
interpretatoriams savo paslapčių. 

Jei šitoks nuolatinis minties išslydimas ir pasislėpimas būtų būdin- 
gas ir sąmonei, mes, suprantama, apskritai nebegalėtume susišnekėti. 
Jei kalbėdamas išsemčiau visas kalbos galimybes, nebegalėčiau nieko 
pasakyti. Todėl ego, arba sąmonė, gali reikštis tik slopindamas šį gai- 
valą ir kuriam laikui prikaustydamas žodžius prie reikšmių. Kart- 
kartėmis nepageidaujamas žodis iš pasąmonės prasmunka į mano 
diskursą, o tai ir yra Freudo garsusis kalbos riktas, arba parapraksė. 
Tačiau, Lacano įsitikinimu, visas mūsų diskursas yra tam tikra pras- 
me kalbos riktas: jei kalbos procesas toks apgaulingas ir dviprasmiš- 
kas, kaip įtaigauja Lacanas, mes niekad negalime tvirtai žinoti, ką 
sakome, ir aiškiai pasakyti, ką turime galvoje. Reikšmė visada tik 
apytikrė, su didele paklaidos galimybe, pusiau nesuprasta, o jos ne- 
-prasmės ir ne-komunikacijos dalis sumišusi su prasme ir dialogu. Iš 
tikro mes niekad negalime išsakyti tiesos „grynu“, tiesioginiu būdu: 
paties Lacano mįslingumu pagarsėjęs stilius, tikriausias pasąmonės 
kalbos pavyzdys, rodo, kad bet koks mėginimas kalbant ar rašant 
perteikti visą reikšmę be mažiausių nuostolių tėra ikifroidinė iliuzija. 
Sąmoningame gyvenime mes atrodome sau tikslingai vientisi ir racio- 
nalūs, kitaip nebūtų įmanoma jokia veikla. Tačiau visa tai vyksta tik 
ego „įsivaizduojamoje“ pakopoje, kuri tėra ledkalnio viršūnė, jei led- 
kalniu laikysime psichoanalizės tyrinėjamą žmogiškąjį subjektą. Ego — 
tai subjekto funkcija ir veikimas, o šis subjektas visada išsiskaidęs, nie- 
kad netapatus sau, išsidriekęs išilgai jį sudarančių diskursų grandinės. 
Tarp šių dviejų būties lygmenų plyti didžiulė praraja - tarpas, kuris 
dramatiškiausiai atsiveria tuomet, kai kalbu apie save. Kai sakau: 
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„Rytoj aš nupjausiu pievelę“, mano ištariamas „aš“ yra tiesiogiai su- 
prantamas, pakankamai stabilus referencijos objektas, visiškai neat- 
spindintis to „aš“, kuris tai ištaria, neįžvelgiamos gelmės. Pirmasis 
„aš“ kalbos teorijoje žinomas kaip „pasakymo subjektas“ (subject of 
the enunciation) - tas, kuris egzistuoja tik mano pasakytame sakinyje; 
antrasis „aš“, tą sakinį ištariantis, yra „sakymo subjektas“ (subject of 
the enunciatinęg) - šio realaus kalbėjimo akto subjektas. Kalbant ir ra- 
šant abu šie „aš“ sudaro apytikrę vienovę; tačiau vienovė tik tariama. 
„Sakymo subjektas“, tikrasis kalbantis ar rašantis asmuo, niekad ne- 
gali perteikti tuo, kas sakoma, savęs viso: nėra tokio ženklo, kuris 
apibendrintų, jeigu taip galėtume pasakyti, visos mano esybės. Aš 
galiu tik nurodyti save kalboje atitinkamu įvardžiu. Įvardis „aš“ atstoja 
tą nepagaunamąjį subjektą, kaskart išsprūstantį iš visų kalbos tink- 
lų. O tai tolygu pasakymui, kad aš negaliu „reikšti“ ir „būti“ tuo pat 
metu. Šitai pabrėždamas, Lacanas drąsiai perrašo dekartiškąjį 
„Mąstau, vadinasi, esu“ į „Nesu ten, kur mąstau, ir mąstau ne ten, 
kur esu“. 

Esama įdomios analogijos tarp to, ką čia aptarėme, ir tų „pasakymo 
aktų“, kuriuos vadiname literatūra. Kai kuriuose literatūros kūriniuo- 
se, ypač realistiniuose, mūsų, skaitytojų, dėmesys kreipiamas ne į 
„Sakymo aktą“ — kaip, iš kokių pozicijų ir kokiu tikslu sakoma, bet 
tiesiog į tai, kas sakoma, į patį pasakymą. Kiekvienas toks „anoni- 
minis“ pasakymas atrodo tarsi autoritetingesnis, įtaigesnis už tuos, 
kurie mūsų dėmesį traukia į savo pačių sandarą. Juk teismo doku- 
mento ar mokslinio vadovėlio kalba kartais daro stiprų, netgi baugų 
įspūdį ne dėl to, kad veikia mus savo kalbine raiška. Tekstas neleidžia 
skaitytojui žinoti, kaip vyko faktų atranka, ko atsisakyta, kodėl faktai 
pateikti būtent šitaip, kas tai nulėmė, kokios buvo darbo formos ir 
kaip viskas būtų atrodę pasirinkus kitokius variantus. Tad dalį šių 
tekstų įspūdingumo sudaro jų sugebėjimas nuslėpti tai, ką galėtume 
pavadinti jų gamybos būdu - kaip jie įgijo esamą pavidalą; šia prasme 
juos įdomu palyginti su žmogaus ego, kuris formuojasi slopindamas 
savo paties brendimo procesą. Daugelis modernistinės literatūros kū- 
rinių, priešingai, „sakymo aktą“ — savąjį gamybos procesą - paverčia 
jų tikrojo „turinio“ dalimi. Tokie kūriniai nepretenduoja, kaip Bar- 
thes'o „natūralus“ ženklas, būti neginčijami, bet, kaip pasakytų 
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formalistai, „apnuogina savo pačių kompozicines priemones“. Šitaip 
jie daro todėl, kad nebūtų priimami kaip absoliuti tiesa - kad skai- 
tytojas nebijotų kritiškai vertinti jų dalinių, specifinių tikrovės konst- 
ravimo būdų ir pripažintų, jog esama ir kitokių galimybių. Bene ge- 
riausias tokios literatūros pavyzdys - Bertolto Brechto dramos; tačiau 
daugumą pavyzdžių rastume moderniajame mene, o ypač kine. Pri- 
siminkime, viena vertus, tipišką Holivudo filmą, kur kamera panau- 
dojama kaip savotiškas „langas“ ar antroji akis, pro kurią žiūrovas 
stebi tikrovę - kamera nejuda ir tiesiog „užrašo“ tai, kas vyksta. Žiū- 
rėdami tokį filmą mes tarsi užmirštame, jog, „tai, kas vyksta“, iš tik- 
rųjų „nevyksta“, o yra itin sudėtinga konstrukcija, apimanti daugelio 
žmonių veiksmus ir nuostatas. Ir kitas atvejis, kai kamera nenustygsta 
vietoje, nervingai šokinėja nuo objekto prie objekto, stabtelėdama ties 
vienu ir čia pat gaudydama kitą, primygtinai nužiūrėdama juos iš 
skirtingų pusių, kol, nieko nepešusi, ima dairytis naujo taikinio. Kažin 
ar čia galima įžvelgti didelį avangardizmą; tačiau to užtenka aiškiai 
pamatyti, kaip, skirtingai nei pirmuoju atveju, kameros aktyvumas ir 
epizodų kadravimas atsiduria „pirmajame plane“, todėl mes, žiū- 
rovai, jau nebegalime vien stebeilyti į objektus, nematydami visos šios 
įsibrovėliškos kameros akcijos.? Į šių kadrų „turinį“ galime žiūrėti 
kaip į specialių techninių triukų produktą, o ne „natūralią“ ar jau duotą 
tikrovę, kurią kamera tiktai atspindi. „Signifikatas“ — šių kadrų 
„reikšmė“ yra „signifikanto“ - filmavimo technikos, o ne to, kas buvo 
prieš filmavimą, padarinys. 

Norėdami suvokti tolesnę Lacano idėjų apie žmogiškąjį subjektą 
plėtotę, turėsime padaryti trumpą ekskursą į garsiąją prancūzų filo- 
sofo marksisto Louis Althussero esė, kuriai Lacanas turėjo įtakos. 
Knygos Leninas ir filosofija (1971) straipsnyje „Ideologija ir ideologiniai 
valstybės aparatai“ autorius, daug kur pasiremdamas Lacano psicho- 
analizės teorija, siekia paaiškinti ideologijos veikimą visuomenėje. 
Kaip atsitinka, klausiama esė, kad žmogiškieji subjektai labai dažnai 
nuolankiai susitaiko su viešpataujančiomis visuomeninėmis ideolo- 
gijomis, kurios, anot Althussero, įtvirtina valdančiosios klasės galią? 
Kokie šių ideologijų mechanizmai? Althusseras kartais pavadinamas 
„Struktūralistiniu“ marksistu, nes, jo manymu, žmogiškieji individai 
priklauso nuo daugybės socialinių veiksnių ir todėl neturi substan- 
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cinės vienovės. Kaip visuomenės mokslo objektai, šie individai tėra 
vienokios ar kitokios socialinės struktūros funkcijos — tam tikro ga- 
mybos būdo dalyviai, konkrečios socialinės klasės atstovai ir pan. 
Tačiau mes, aišku, nesijaučiame tokie esą. Mes linkę įsivaizduoti esą 
laisvi, vientisi, nepriklausomi, save kuriantys individai; kitaip nega- 
lėtume atlikti savo socialinių vaidmenų. O tai padaryti, Althussero 
įsitikinimu, mums leidžia ideologija. Kaip reikėtų šitai suprasti? 

Visuomenei aš kaip individas esu visiškai bereikšmis. Be abejo, kas 
nors turi atlikti mano funkcijas (rašyti, mokyti, skaityti paskaitas ir 
t.t.), nes šios socialinės sistemos reprodukcijai švietimo vaidmuo labai 
svarbus, tačiau nėra jokių priežasčių, kodėl tasai individas būtinai 
turėčiau būti aš. Tokia mintis neverčia manęs pasiieškoti darbo cirke 
ar padauginti migdomųjų tik todėl, kad savąją tapatybę paprastai aš 
išgyvenu ne šitokiu būdu, ne šitaip „realizuoju“ savo gyvenimą. Aš 
Jaučiuosi esąs ne vien socialinės struktūros, kuri išsiverstų ir be ma- 
nes, funkcija, nors tai suvokiu analizuodamas situaciją, bet reikšmingai 
susijęs su visuomene ir visu pasauliu, ir tas ryšys teikia reikšmingu- 
mo ir vertės pojūtį, įgalinantį mane tikslingai veikti. Visuomenė man 
tarsi pasidaro ne beasmenė struktūra, o „subjektas“, kuris į mane 
„kreipiasi“ asmeniškai — kuris mane pripažįsta, patvirtina, kad esu 
vertinamas, o pripažindamas paverčia mane laisvu, nepriklausomu 
subjektu. Aš pradedu jausti, kad jei pasaulis egzistuoja ir ne man 
vienam, tai bent tampa reikšmingu „mano centru“, 0 aš savo ruožtu 
tampu reikšmingu jo „centru“. Ideologija, pasak Althussero, ir yra 
tokių „įcentrinančių“ įsitikinimų bei praktinės veiklos sistema. Ji ne- 
palyginti subtilesnė, skvarbesnė ir labiau susijusi su pasąmone nei 
aiškiai apibrėžtų doktrinų rinkinys: tai terpė, kurioje aš „realizuoju“ 
savo santykį su visuomene - ženklų ir socialinės praktikos sritis, sie- 
janti mane su socialine struktūra ir teikianti man harmoningą tikslo 
bei tapatumo jausmą. Šiuo požiūriu ideologija apimtų ir bažnyčios 
lankymą, balsavimą, moterų praleidimą tarpduryje; ji gali aprėpti ne 
tik sąmoningas nuostatas, pavyzdžiui, ištikimybę monarchijai, bet ir 
tai, kaip rengiuosi ir kokia mašina važinėju, kokie mano paties bei 
kitų vaizdiniai tūno mano pasąmonėje. 

Kitaip sakant, Althusseras pateikia naują ideologijos sampratą pa- 
gal Lacano „įsivaizduojamą tvarką“, nes jo teorijoje individualaus 
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subjekto ir visos visuomenės santykis primena vaiko santykį su savo 
veidrodiniu atspindžiu Lacano teorijoje. Abiem atvejais žmogiškasis 
subjektas susidaro pakankamai vientisą savo paties vaizdinį tapa- 
tindamasis su objektu, kuris jam šį vaizdinį atspindi, uždarame nar- 
ciziškame rate. Abiem atvejais šiame vaizdinyje esama atpažinimo 
klaidos, nes jame subjekto realybė idealizuojama. Iš tiesų vaikas nėra 
toks integralus, kaip atrodytų iš jo atvaizdo veidrodyje; iš tiesų aš 
nesu toks darnus, nepriklausomas, save kuriantis subjektas, kokį ma- 
tau save ideologijos šviesoje, o tik „išcentrinta“ keleto socialinių veiks- 
nių funkcija. Pakerėtas savo atspindžio, aš pasiduodu jo įtaigai; šitaip 
jam „paklusdamas“, tampu subjektu. 

Dabar daugelis komentatorių pripažintų, kad įtaigi Althussero esė 
turi rimtų trūkumų. Pavyzdžiui, ji teigia, kad iš esmės ideologija yra 
mus slopinanti ir pavergianti jėga, nepaliekanti erdvės ideologinei 
kovai; be to, čia esama pastebimų Lacano iškraipymų. Vis dėlto tai 
vienas bandymų parodyti Lacano teorijos ryšį su tais klausimais, ku- 
rie peržengia psichiatro priimamojo ribas: joje pagrįstai teigiama, kad 
tokie tyrinėjimai, be pačios psichoanalizės, esmingai veikia dar keletą 
sričių. Iš tikrųjų, naujai interpretuodamas froidizmą kalbos, t.y. pa- 
brėžtinai socialinės veiklos, požiūriu, Lacanas įgalina mus tyrinėti 
pasąmonės ir žmonių visuomenės ryšius. Jo tyrinėjimus galima api- 
būdinti šitaip — jis verčia mus pripažinti, kad pasąmonė nėra kokia 
marmanti, sujukusi masė, atitverta mūsų „viduje“, bet mūsų tarpu- 
savio santykių padarinys. Pasąmonė, galėtume sakyti, yra mūsų 
„Išorėje“, o ne „viduje“, tikriau, ji yra „tarp“ mūsų, kaip ir mūsų 
tarpusavio santykiai. Ji sunkiai apčiuopiama ne todėl, kad slypėtų 
giliai po sąmone, o labiau dėl to, kad yra nelyginant platus ir raizgus 
tinklas, kuris mus gaubia ir yra per mus audžiamas, todėl jo kraštų 
negalima sučiupti ir surišti. Geriausias šio tinklo, esančio ir už mūsų, 
ir sudarančio mus pačius, pavyzdys yra kalba; pasak Lacano, pasą- 
monė išties yra ypatinga kalbos veikimo sritis, nesibaigiantis troš- 
kimas, kurį gimdo skirtumas. Patekę į simbolinės tvarkos būvį, sykiu 
atsiduriame ir kalbos valdose; tačiau, Lacano bei struktūralistų po- 
žiūriu, toji kalba niekad visiškai nepaklūsta mūsų individualiai kont- 
rolei. Atvirkščiai, kalba, kaip matėme, yra tai, kas mus pačius suskaido, 
Oo ne mūsų instrumentas, kuriuo galėtume visada patikimai naudotis. 
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Kalba visad pirmesnė už mus: ji visuomet „savo vietoje“, pasiruošusi 
ten nurodyti ir miisų vietas. Ji nekantraudama laukia mūsų tarsi tėvai 
savo vaikų; mes niekados jos visiškai neužvaldysime ir nepalenksime 
savo tikslams, lygiai kaip niekados visiškai nepaneigsime dominuo- 
jančio tėvų vaidmens, kai augome ir brendome. Kalba, pasąmonė, 
tėvai, simbolinė tvarka - Lacanui tai nėra visiškai sinoniminės, tačiau 
labai artimos sąvokos. Kartais jis joms pasitelkia terminą „Kitas“, t.y. 
tas, kuris, kaip ir kalba, visada pirmesnis už mus ir mums nepaklūsta, 
kuris paverčia mus subjektais, tačiau nuolatos išsprūsta mums iš ran- 
kų. Kaip matėme, Lacano teorijoje mūsų pasąmonės troškimai nu- 
kreipti į šį Kitą, turintį geidžiamos, bet nepasiekiamos realybės pa- 
vidalą; antra vertus, tie troškimai, Lacano manymu, tam tikra prasme 
iš Kito ir gaunami. Mes trokštame to, ko kiti - pavyzdžiui, mūsų tėvai — 
pasąmonėje trokšta mums; o reikštis troškimai gali tiktai per mūsų 
kalbinių, seksualinių ir socialinių ryšių tinklą - ištisą „Kito“ lauką — 
kuris tuos troškimus ir sukuria. 

Pačiam Lacanui ne itin rūpi jo teorijų socialinis pritaikymas, tad jis, 
suprantama, visuomenės ir pasąmonės ryšio problemos „neišspren- 
džia“. Tačiau froidizmas leidžia mums šį klausimą kelti; o dabar no- 
rėčiau jį panagrinėti remdamasis konkrečiu literatūriniu pavyzdžiu — 
D.H. Lawrence'o romanu Sūnūs ir meilužiai. Netgi konservatyvūs 
kritikai, įtariai žiūrintys į tokius posakius kaip „Edipo kompleksas“ 
ir laikantys juos žargoninėmis svetimybėmis, kartais pripažįsta, jog, 
šiame tekste esama dalykų, kurie stebėtinai primena garsiąją froi- 
distinę dramą. (Beje, įdomu, kad konvencijoms ištikimi kritikai kuo 
ramiausiai vartoja žargoniškus „simbolį“, „draminę ironiją“, „tirštą 
tekstūrą“, tačiau kažkodėl nenori pripažinti tokių sąvokų kaip „sig- 
nifikantas“ ar „išcentrinimas“.) Rašydamas Sūnus ir meilužius Law- 
rence'as, kiek mums žinoma, buvo šiek tiek girdėjęs apie Freudą iš 
savo vokietės žmonos Friedos; tačiau nėra įrodymų, jog jis būtų tie- 
siogiai ar nuodugniai susipažinęs su Freudo veikalais —- šį faktą 
galėtume laikyti įspūdingu ir nepriklausomu Freudo teorijos patvir- 
tinimu. Romanas Sūnūs ir meilužiai, visiškai šito nesiekiant ir nesi- 
tikint, yra tikrų tikriausias Edipo komplekso atvejis: Polis Morelis, 
kuris vaikystėje miega vienoje lovoje su motina, elgiasi su ja švelniai 
kaip meilužis ir jaučia stiprų priešiškumą tėvui, tampa suaugusiu 
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vyru Moreliu, negalinčiu rasti pasitenkinimo santykiuose su mote- 
rimis, ir galop ryžtasi padaryti tam galą - draskomas meilės, keršto ir 
išsivadavimo jausmų, nužudo motiną. Ponia Morel savo ruožtu pa- 
vydžiai stebi Polio ir Miriam santykius, elgdamasi kaip varžovė. Polis 
atstumia Miriam dėl motinos; bet atstumdamas Miriam, jos prime- 
tamus dvasinės priklausomybės pančius, jis nesąmoningai atstumia 
ir joje slypinčią savo motiną. 

Tačiau Polio psichologinis brendimas vyksta ne socialinėje tuštu- 
moje. Jo tėvas Volteris Morelis - šachtininkas, o motina priklauso kiek 
aukštesnei socialinei klasei. Ponia Morel susirūpinusi, kad Polis ne- 
pasektų tėvo pėdomis, ir norėtų, kad sūnus pasirinktų dvasininko 
profesiją. Ji pati nedirba ir tvarkosi po namus: Morelių šeima yra 
vienas iš vadinamojo „darbo pasidalijimo pagal lytį“ atvejų - kai ka- 
pitalistinėje visuomenėje tėvas paverčiamas gamybos proceso darbo 
jėga, o Motinos užduotis - užtikrinti materialinį ir emocinį tėvo „iš- 
laikymą“ bei pasirūpinti būsima darbo jėga (vaikais). Tėvo atitrūkimą 
nuo intensyvaus emocinio namų gyvenimo iš dalies ir nulemia šis 
socialinis pasidalijimas, stumiantis jį tolyn nuo vaikų ir šitaip juos 
emociškai artindamas prie motinos. Tėvo darbas, kaip Volterio Mo- 
relio atveju, itin alinantis ir sunkus, tačiau ne ką geresnė padėtis ir 
šeimoje, kur jo vaidmuo tolydžio menkėja: vienintelė sritis, kur Mo- 
relis dar gali žmogiškai pabendrauti su savo vaikais - tai jo praktiniai 
sugebėjimai namų ūkyje. Negana to, išsilavinimo stoka trukdo jam 
išsakyti savo jausmus, o tai dar pagilina prarają tarp jo ir šeimos. 
Sekinantis, vergiškos drausmės reikalaujantis darbas skatina jo susi- 
erzinimo ir smurto proveržius namuose, O tai tik pastūmėja vaikus į 
motinos glėbį ir kursto jos pavydaus savininkiškumo jausmus. Norė- 
damas atsiteisti už žeminančią padėtį darbe, tėvas siekia įtvirtinti 
tradicinį vyro autoritetą namuose, šitaip dar labiau atitoldamas nuo 
vaikų. 

Šias socialines aplinkybes Morelių šeimoje dar labiau apsunkina 
klasiniai skirtumai. Morelis įkūnija bruožus, kurie romane pateikiami 
kaip būdingi proletariatui - kalbinės raiškos skurdumą, šiurkštų kū- 
niškumą ir pasyvumą: Sūnūs ir meilužiai vaizduoja šachtininkus kaip 
žemojo pasaulio būtybes, gyvenančias kūno, o ne dvasios gyvenimą. 
Toks vaizdavimas stebina, nes 1912-aisiais, kai Lawrence'as užbaigė 
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knygą, įvyko didžiausias, koks tik yra buvęs Anglijoje, šachtininkų 
streikas. Dar po metų, kai romanas buvo išleistas, angliakasybos 
šimtmečio suirutė baigėsi juokingomis baudomis už pragaištingas 
vadovavimo klaidas, o virš Anglijos šachtų susitvenkė klasių kovos 
debesys. Šie įvykiai, pasižymėję politiniu sąmoningumu ir sudėtinga 
organizacija, nebuvo besmegenių stuobrių akcija. Ponia Morel (matyt, 
neatsitiktinai nesame linkę prisiminti jos vardo) kilusi iš žemesniojo 
viduriniosios klasės sluoksnio, pakankamai išsilavinusi, žinanti, ko 
nori, ir mokanti tai padaryti. Tad ji ir įkūnija tai, apie ką svajoja jautri, 
meninių polinkių turinti jaunojo Polio širdis: Polio emocinis suartė- 
jimas su motina nutolstant nuo tėvo yra ir nusigręžimas nuo skur- 
daus, išsekinto kasyklų pasaulio, renkantis nepriklausomą, sąmonin- 
gą gyvenimą. Tragiškumu dvelkianti įtampa, kuri vėliau užgula ir 
bemaž sužlugdo Polį, kyla todėl, kad jo motina, tasai energijos šaltinis, 
kurstantis jo ambicijas veržtis aukščiau namų ir šachtų pilkumos, yra 
tuo pat metu ir galinga emocinė jėga, traukianti jį atgal. 

Tad psichoanalitinio romano perskaitymo nereikėtų laikyti so- 
cialinės interpretacijos alternatyva. Veikiau mes kalbame apie dvi 
tos pačios Žmogaus situacijos puses ar aspektus. Polio „silpną“ tėvo 
ir „stiprų“ motinos vaizdinius galime aptarti tiek Edipo komplekso, 
tiek klasiniu požiūriu; galime gilintis, kaip santykiai tarp namuose 
nebūnančio, smurtaujančio tėvo, ambicingos, emociškai reiklios mo- 
tinos ir jautraus vaiko skleidžiasi tiek pasąmonės procesų, tiek tam 
tikrų socialinių jėgų bei ryšių atžvilgiu. (Žinoma, kai kurie kritikai 
nė vieno šių požiūrių nelaikys priimtinu, teikdami pirmenybę „žmo- 
giškajam“ romano perskaitymo būdui. Nelengva įspėti, ką reiškia 
tasai „žmogiškumas“, nekreipiantis dėmesio į konkrečias gyveni- 
miškas personažų situacijas, jų darbą ir gyvenimo istorijas, gilesnę 
jų asmeninių santykių ir tapatybių reikšmę, jų seksualumą ir pan.) 
Tačiau visa tai tebėra priskiriama vadinamajai „turinio analizei“, 
kuriai rūpi tai, kas sakoma, o ne kaip sakoma, „tema“, o ne „forma“. 
Betgi šiuos dalykus galima perkelti ir į „formos“ lygmenį, nagri- 
nėjant, kaip perteikiamas ir struktūrinamas romano naratyvas, kaip 
vaizduojami charakteriai, koks pasirenkamas naratyvo žiūros taš- 
kas. Tarkim, aiškiai matyti, kad tekstas dažniausiai, nors anaip- 
tol ne ištisai, sutampa su Polio žiūros tašku ir jį palaiko: kadangi 


184 Psichoanalizė 


pasakojimas pateikiamas daugiausia jo akimis, kito realaus šaltinio 
ar liudijimo mes neturime. Poliui įsitvirtinant pirmajame pasako- 
jimo plane, jo tėvas traukiasi į antrąjį. Apskritai romanas „psicho- 
logiškesnis“ ten, kur kalbama apie ponią Morel, o ne apie jos vyrą; 
iš tikrųjų galime teigti, kad romano sąranga padeda labiau išryškinti 
ją ir užgožti jį - tai formali priemonė, sustiprinanti ir paties pagrin- 
dinio veikėjo nuostatas. Kitaip tariant, tarp pasakojimo struktūros 
ir Polio pasąmonės esama suokalbiško ryšio: pavyzdžiui, mes nesa- 
me tikri, ar Miriam, kokia ji, daugiausia Polio akimis, parodoma 
tekste, iš tikro nusipelno tokios irzlios Polio nepakantos, ir daugeliui 
skaitytojų susidaro nemalonus įspūdis, kad romanas jos atžvilgiu 
esąs „neteisingas“. (Miriam prototipė Jessie Chambers šiai nuomo- 
nei karštai pritarė, bet mums nagrinėjant šią temą dėl to nei šilta, nei 
šalta.) Tačiau kaip pagrįsti šį neteisybės jausmą, jei „pirmajame pla- 
ne“ visad šeimininkauja Polio požiūris, kuriuo turime pasitikėti kaip 
vieninteliu liudijimu? 

Kita vertus, esama romano aspektų, kurie prieštarautų tokiam po- 
žiūriui „iš savojo kampo“. Kaip įžvalgiai pastebėjo H.M. Daleski, 
„Lawrence'o nepalankumą Moreliui atsveria nesąmoninga, drama- 
tiškai išreiškiama užuojauta, tuo tarpu atviras prielankumas poniai 
Morel nedera su jos poelgių šiurkštumu“.* Prisiminus Lacanui skirtą 
apibūdinimą, romanas tiksliai nepasako, ką turi galvoje, o galvoje turi 
ne tai, ką pasako. Maždaug tą patį galima išreikšti ir psichoanalizės 
kalba: berniuko edipiniai santykiai su tėvu dviprasmiški, nes tėvą jis 
myli ir sykiu pasąmonėje nekenčia kaip varžovo, tad vaikas stengsis 
apginti tėvą nuo savo paties nesąmoningo agresyvumo. Yra ir kita 
tokio dviprasmiškumo priežastis - vienas romano lygmuo atsklei- 
džia, kad viduriniosios klasės sąmoningumas, dėl kurio Poliui tenka 
atsisakyti ankšto, šiurkštaus šachtininkų pasaulio, anaiptol nekelia 
susižavėjimo. Be vertingų dalykų, čia nemaža polinkio dominuoti ir 
neigti gyvenimą - tą rodo ponios Morel charakteris. Tekste teigiama, 
kad būtent Volteris Morelis „atsisako savyje dievo“; tačiau sunku 
sutikti, kad toks beatodairiškas autoriaus įsikišimas, rūstus ir įsak- 
mus, yra iš tikro pamatuotas. Nes romanas visa tai pasakoja vienaip, o 
rodo visiškai kitaip. Jis rodo, kaip Morelis kabinasi į gyvenimą; jis 
nekliudo pastebėti, kad Morelio pažeminimas siejasi su visa pasako- 
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jimo sąranga, kuri perkelia dėmesį nuo tėvo į sūnaus liniją; sąmo- 
ningai ar ne, jis taip pat išduoda, kad netgi ir tuo atveju, jei Morelis 
būtų „atsisakęs savyje dievo“, kaltas galiausiai turėtų būti ne jis, o 
grobuoniškas kapitalizmas, pasiūlęs jam viso labo mažyčio dantelio 
vietą gamybos krumpliaratyje. Pats Polis, kad ir kaip būtų pasiryžęs 
ištrūkti iš tėvo pasaulio, negali nuo šių tiesų pabėgti, lygiai kaip jų 
negali išvengti ir romanas: rašydamas Sūnus ir meilužius Lawrence'as 
aprašė ne darbininkų klasę, bet savo paties atsisveikinimą su ja. Ta- 
čiau tokie iškalbingi įvykiai kaip Baksterio Deiviso (kai kuriais at- 
žvilgiais tai Morelio paralelė) ir jo buvusios žmonos Klaros galutinis 
susitaikymas „nesąmoningai“ kompensuoja tėvo sąskaita pelnomą 
romano palankumą Poliui (kuris šiame epizode piešiamas kur kas 
tamsesnėmis spalvomis). Paskutinė Lawrence'o kompensacija Mo- 
reliui bus Melorsas, „moteriškas“, tačiau stiprus protagonistas vyras 
romane Ledi Čaterli meilužis. Poliui neleidžiama nevaržomai ir aštriai 
kritikuoti motinos savininkiškumo, kuriam patvirtinti atsirastų „ob- 
jektyvių“ įrodymų; vis dėlto dramatiška įtampa, kuria paženklin- 
ti motinos ir sūnaus ryšiai, teikia galimybę mums aiškintis viso to 
priežastis. 

Skaitydami Sūnus ir meilužius ir kreipdami dėmesį būtent į šiuos 
romano aspektus, mes kuriame tai, ką būtų galima pavadinti kūrinio 
„Subtekstu“ —- pačiame kūrinyje slypintį tekstą, kuris tampa matomas 
tam tikrais „simptomiško“ dviprasmiškumo, išsisukinėjimo ar per- 
dėto įsijautimo momentais ir kurį mes, skaitytojai, galime „rašyti“ ir 
tuomet, kai pats romanas šito nedaro. Visuose literatūros kūriniuose 
esama vieno ar keleto tokių subtekstų, kuriuos būtų galima laikyti 
savotiška kūrinio „pasąmone“. Kad ir ką parašytume, giliosios kū- 
rinio įžvalgos veda į jo neregimus klodus: tai, ko jis nepasako ir kaip 
jis to nepasako, gali būti ne mažiau svarbu už tai, kas kūrinyje aiškiai 
suformuluota; dalykai, kurių kūrinyje, regis, nėra, kurie atrodo ša- 
lutiniai ar ambivalentiški, gali tapti pagrindiniu jo reikšmių raktu. 
Mes nesistengiame tiesiog paneigti ar apversti aukštyn kojom to, „kas 
parašyta romane“, ir įrodinėti, jog, tarkim, Morelis yra tikras didvyris, 
o jo žmona nevidonė. Polio žiūros taškas nėra bereikšmis: jo motina 
išties nusipelno nepalyginti daugiau užuojautos nei tėvas. Siuokart 
mes kreipiame akis į tai, ką panašūs teiginiai neišvengiamai nutildytų 
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ar nuslopintų, ir nagrinėjame tuos atvejus, kai romanas nėra visiškai 
tapatus sau. Kitaip sakant, psichoanalitinė kritika įstengia šį tą dau- 
giau nei gainiotis falinius simbolius: ji gali mums papasakoti, kaip iš 
tikrųjų randasi literatūros tekstai, ir atskleisti jų radimosi reikšmes. 


Pagal pasirenkamą objektą apskritai galėtume skirti keturias psicho- 
analitinės literatūros kritikos atmainas. Tasai objektas gali būti kū- 
rinio autorius; kūrinio turinys; formalioji kūrinio sąranga; skaitytojas. 
Didžiuma psichoanalitinės kritikos priklauso pirmosioms dviem at- 
mainoms - tiesą sakant, labiausiai ribotoms ir problemiškoms. Psi- 
choanalitinis autoriaus tyrinėjimas yra spekuliatyvus užsiėmimas, 
susiduriantis su tomis pačiomis problemomis, kurios išryškėjo ap- 
tariant, kokį poveikį literatūros kūriniams daro autoriaus „ketinimai“. 
„Turinio“ psichoanalizė —- nesąmoningų veikėjų elgsenos motyvų, 
teksto objektų ar įvykių psichoanalitinių prasmių aiškinimasis - turi 
tam tikrą vertę, tačiau, pavirtusi liūdnai pagarsėjusia falinių simbolių 
medžiokle, ji pernelyg dažnai iškraipoma ir supaprastinama. Atsi- 
tiktiniai paties Freudo ekskursai į meno ir literatūros sritį iš esmės 
taip pat priskirtini šioms dviem atmainoms. Jis parašė įspūdingą mo- 
nografiją apie Leonardo da Vinci, esė apie Michelangelo sukurtą Mo- 
zės skulptūrą ir keletą literatūrinių interpretacijų, iš kurių paminėtina 
vokiečių rašytojo Wilhelmo Jenseno apysakos Gradiva analizė. Šiuose 
veikaluose arba psichoanalitiškai nagrinėjamas pats kūrinyje atsi- 
skleidžiantis autorius, arba gvildenamos pasąmonės apraiškos mene, 
panašiai kaip jos būtų gvildenamos gyvenime. Abiem atvejais lieka 
neįvertintas paties artefakto „materialumas“ bei jo formaliosios sąran- 
gos ypatumai. 

Tokia pat netiksli yra ir labiausiai paplitusi froidiškoji meno sam- 
prata - meno lyginimas su neuroze.? Pasak Freudo, menininką, kaip 
ir neurotiką, laiko užvaldę nepaprastai galingi instinktyvūs poreikiai, 
verčiantys jį bėgti nuo tikrovės į fantazijų pasaulį. Tačiau, skirtingai 
nuo kitų svajotojų, menininkas žino, kokiu būdu perdirbti savo sva- 
jones, suteikti joms pavidalą ir nugludinti taip, kad jos pasidarytų 
priimtinos kitiems - nes, būdami pavydūs egoistai, mes, anot Freudo, 
kitų svajonėse anaiptol nerandame nieko patrauklaus. Lemiamas 
vaidmuo suteikiant pavidalą ir gludinant tenka meninei formai, kuri 
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leidžia skaitytojui ar žiūrovui patirti vadinamąjį „išankstinį malo- 
numą“, nebegalvoti apie kitų asmenų norų tenkinimą ir šitaip kuriam 
laikui pašalinus slopinimą pajusti draudžiamą malonumą savo pasą- 
monėje. Iš esmės apie tą patį kalba ir Freudo sąmojo teorija knygoje 
Sąmojis ir jo ryšys su pasąmone (1905): sąmojis išlaisvina šiaip jau cen- 
zūruojamus agresyvumo ar libido akstinus, o jo socialinį priimtinumą 
sąlygoja „forma“, žodžių taiklumas ir žaismė. 

Tad Freudo svarstymai apie meną neapeina ir formos klausimų; 
vis dėlto menininko neurotiko vaizdinys, kuris garbingo piliečio gal- 
voje pavirsta kuoktelėjusio romantiko karikatūra, yra, be abejonės, 
pernelyg supaprastintas. Psichoanalitinei literatūros teorijai kur kas 
reikšmingesnis sapnų prigimties nagrinėjimas Sapnų aiškinime (1900), 
priklausančiame Freudo kūrybos viršūnei. Literatūros kūriniai, su- 
prantama, neatsiranda be sąmoningų pastangų, tačiau to negalima 
pasakyti apie sapnus: šia prasme literatūrinė kūryba primena greičiau 
sąmojį, o ne sapnus. Bet neišleidžiant iš galvos pastarosios išlygos, 
Freudo teiginiai šioje knygoje itin reikšmingi. Sapno „žaliavą“, tai, ką 
Freudas vadina jo „latentiniu turiniu“, sudaro nesąmoningi norai, 
kūniškos paskatos miegant, vaizdiniai, užsilikę iš praėjusios dienos 
įspūdžių; tačiau pats sapnas yra intensyvaus šios žaliavos perdir- 
bimo, vadinamosios „sapno veiklos“, rezultatas. Apie sapno veiklos 
mechanizmą jau kalbėjome: tai pasąmonės gebėjimas kondensuoti 
savojo turinio medžiagą ir ją perkelti, taip pat visa tai suprantamai 
išreikšti. Sapną, kuris atsiranda kaip šitokio darbo produktas ir kurį 
mes iš tikrųjų prisimename, Freudas vadina „išoriniu turiniu“. Tad 
sapnas nėra tiesiog pasąmonės „išraiška“ ar „reprodukcija“: tarp pa- 
sąmonės ir mūsų sapnuojamo sapno įsiterpia „gamybos“ arba per- 
dirbimo procesas. Freudo manymu, sapno „esmė“ - tai ne žaliava ar 
„latentinis turinys“, bet pati sapno veikla: būtent šis „darbas“ ir yra jo 
analizės objektas. Vieną sapno veiklos pakopą, vadinamąjį „antrinį 
apdorojimą“, sudaro sapno pertvarkymas, suteikiant jam santykinai 
vientiso ir suprantamo naratyvo pavidalą. Antrinis apdorojimas sap- 
ną susistemina, užpildo spragas ir užglaisto prieštaras, suteikia jo 
chaotiškiems elementams fabulinio rišlumo. 

Didžiumą iki šiol mūsų knygoje aptartų literatūros teorijų bū- 
tų galima laikyti literatūros teksto „antrinio apdorojimo“ formomis. 
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Užvaldytos „harmonijos“, „koherencijos“, „gilumos struktūrų“ ar 
„pamatinės reikšmės“ siekinių, šios teorijos užpildo teksto spragas ir 
užglaisto prieštaras, suapvalindamos aštresnius kampus bei sušvel- 
nindamos įtampas. Šitaip siekiama palengvinti teksto, galėtume sa- 
kyti, „vartojimą“ — idant atsivertų kuo tiesesnis kelias į skaitytoją ir 
jam nebekištų kojos jokie paaiškinimo neturintys netikėtumai. Tokiai 
užduočiai yra stropiai įsipareigojusi didelė literatūros mokslo dalis, 
žvaliai „išsprendžianti“ visus dviprasmiškumus ir pateikianti tekstą 
taip, kad skaitytojas galėtų jį netrukdomas suvirškinti. Akivaizdžiau- 
sias tokio antrinio apdorojimo pavyzdys - ojis interpretavimo prakti- 
koje nėra jokia išimtis — tai T.S. Elioto Bevaisės žemės nagrinėjimas, kai 
poema perskaitoma tarsi pasakojimas apie mergaitę, kuri su dėde 
erchercogu išėjo pasivažinėti rogutėmis, paskui Londone kelis kartus 
pakeitė lytį, įsitraukė į šventojo Gralio ieškojimus, o viskas baigėsi 
nykia žvejone dykvietės pakrašty. Nevienareikšmė, fragmentiška Elio- 
to poemos medžiaga paverčiama rišliu pasakojimu, išblaškyti subjektai 
sulipdomi į vientisą ego. 

Daugelis mūsų aptartų literatūros teorijų taip pat linkusios trak- 
tuoti literatūros kūrinį kaip tikrovės „išraišką“ ar „atspindį“: esą jis 
įtvirtina Žmogaus patirtį, įkūnija autoriaus ketinimus, jo struktūros 
atkuria žmogaus sąmonės struktūras. Freudo sapnų aiškinimas, at- 
virkščiai, leidžia suvokti literatūros kūrinį ne kaip atspindį, bet kaip 
savotišką gamybos rūšį. Kūriniui, lygiai kaip ir sapnui, reikia savos 
„žaliavos“ - kalbos, kitų literatūrinių tekstų, pasaulio sampratos, ku- 
riuos jis tam tikru būdu paverčia produktu. Šie gamybos būdai - tai 
įvairiausios priemonės, kurias vadiname „literatūrine forma“. Pasi- 
telktą žaliavą literatūros tekstas pertvarko pagal antrinio apdorojimo 
reikalavimus: jeigu tai ne „revoliucinis“ tekstas, kaip Finegano budy- 
nės, jis stengiasi tai žaliavai suteikti kuo rišlesnį ir prieinamesnį pavi- 
dalą - tegu ir ne visada, kaip rodo Sūnūs ir meilužiai, sėkmingai. Ta- 
čiau literatūros tekstą, lygiai kaip ir sapno tekstą, galima analizuoti, 
iššifruoti, skaidyti taip, kad imtų aiškėti jo atsiradimo procesas. „Nai- 
vusis“ literatūros skaitymas gali apsiriboti pačiu tekstu, panašiai kaip 
aš galiu klausytis jūsų kvapą gniaužiančio pasakojimo apie sapną, 
tačiau į patį sapną nesigilinti. Kita vertus, psichoanalizė, pasak vie- 
no jos aiškintojo - tai „įtarumo hermeneutika“: jai svarbiausia ne „per- 
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skaityti pasąmonės tekstą“, o atskleisti tą tekstą sąlygojusius procesus, 
sapno veiklą. Šiam tikslui ji pasirenka vadinamąsias „simptomiškas“ 
sapno teksto vietas - iškraipymus, dviprasmybes, trūkstamus daly- 
kus ir praleidimus, leidžiančius patikimiausiai užčiuopti „latentinį 
turinį“ arba nesąmoningus potraukius, iš kurių mezgėsi sapno teks- 
tas. Panašiai elgtis gali, kaip patyrėme nagrinėdami Lawrence'o ro- 
maną, ir literatūros kritika: atkreipdama dėmesį į tai, kas atrodo kaip 
išsisukinėjimas, ambivalentiškumas, pasakojimo įtampos taškai - ne- 
ištartus žodžius, neįprastai dažnai vartojamus žodžius, kalbos dub- 
letus ir riktus — ji pradeda žvalgyti antrinio apdorojimo sluoksnius ir 
prasiskverbia iki „subteksto“, kurį, kaip ir nesąmoningą troškimą, 
kūrinys tuo pat metu ir slepia, ir atveria. Kitaip sakant, kritika gali 
aiškintis ne tik tai, ką tekstas byloja, bet ir tai, kaip jis veikia.“ 
Froidistinėje literatūros kritikoje ši kryptis buvo plėtojama ir toliau. 
Knygoje Literatūrinio atgarsio dinamika (The Dynamics of Literary Re- 
sponse, 1968) amerikiečių kritikas Normanas N. Hollandas, sekdamas 
Freudu, mano, jog literatūros kūriniai sužadina nesąmoningų skai- 
tytojo fantazijų ir sąmoningo pasipriešinimo joms sąveiką. Kūrinys 
teikia pasitenkinimą, nes formaliomis perkėlimo priemonėmis pa- 
verčia mūsų giliąsias įtampas ir troškimus socialiai priimtinomis 
reikšmėmis. Jeigu savąja forma ir kalba jis šių troškimų „nesušvelnin- 
tų“ ir nepaliktų mums galimybės juos suvaldyti, pasirodytų nepri- 
imtinas; bet nepriimtinas būtų ir tuomet, jei tiktai skatintų slopinimą. 
Iš esmės tai senosios romantinės maištingo turinio ir harmonizuo- 
jančios formos priešpriešos variantas, tik įvilktas į froidistinį rūbą. 
Kaip teigia amerikiečių kritikas Simonas Lesseris veikale Literatūra ir 
pasąmonė (Fiction and the Unconscious, 1957), literatūrinei formai bū- 
dingas „drąsinamasis poveikis“, išsklaidantis nerimą ir sužadinantis 
mūsų pareigą gyvenimui, meilei ir tvarkai. Lesserio manymu, šia for- 
ma mes „išreiškiame pagarbą superego“. Bet kaip tuomet vertinti 
modernistines formas, kurios sugriauna tvarką, panaikina reikšmes 
ir pakerta pasitikėjimą savimi? Ar literatūra - tik terapijos priemonė? 
Vėlesni Hollando darbai leidžia šitaip manyti: Penketas skaitančių skai- 
tytojų (Five Readers Reading, 1975) analizuoja skaitytojų nesąmoningą 
reakciją į literatūros tekstus, kad išsiaiškintų, kaip interpretacijos me- 
tu šie skaitytojai pritaiko prie kūrinio savo tapatybę ir sykiu patiria 
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guodžiantį vidinės vienovės jausmą. Hollando įsitikinimas, esą in- 
divido gyvenime įmanu išskirti asmens tapatybės „nekintamą es- 
me“, suartina jo tyrinėjimus su amerikiečių vadinamąja „ego psicho- 
logija“ - modifikuota froidizmo atmaina, kuri sutelkia dėmesį ne į 
klasikinės psichoanalizės „suskilusį subjektą“, bet į vientisą ego. Šiai 
psichologijai rūpi, kaip ego prisitaiko prie socialinio gyvenimo: įvai- 
riomis terapinėmis priemonėmis individas „priderinamas“ prie savo 
natūralaus, sveiko vaidmens nelyginant paaukštinimo trokštantis 
darbininkas, pastatytas prie automobilio surinkimo linijos - čia kiek- 
vienas vilčių nepateisinantis asmens bruožas, nukrypstantis nuo nor- 
mos, tampa „gydytinu“. Su šia psichologijos atmaina froidizmas, pra- 
sidėjęs kaip skandalingas akibrokštas viduriniajam luomui, pavirsta 
šio luomo vertybių įtvirtinimo būdu. 

Freudo įtaką patyrė ir du labai skirtingi amerikiečių kritikai - Ke- 
nethas Burke'as, savo sugestyviam požiūriui į literatūros kūrinį kaip 
simbolinio veiksmo formą eklektiškai pasitelkęs Freudą, Marxą ir kal- 
bos mokslą, bei Haroldas Bloomas, kuris, pasirėmęs Freudo tyrinė- 
jimais, sukūrė vieną drąsiausių ir originaliausių pastarojo dešimtme- 
čio literatūros teorijų (turimas galvoje 1973-1982 metų laikotarpis, kai 
pasirodė reikšmingi šio autoriaus veikalai - vert.). Galima sakyti, jog 
Bloomas perrašo literatūros istoriją Edipo komplekso sąvokomis. Poe- 
tus persekioja prieš juos gyvenusio „stipraus“ poeto šešėlis, panašiai 
kaip sūnus kausto tėvo visavaldystė; todėl į kiekvieną eilėraštį galima 
žiūrėti kaip į pastangą atsikratyti šios „įtakos baimės“ sistemiškai 
atnaujinant senąjį eilėraščio modelį. Poetas, negalėdamas išvengti edi- 
pinių varžytuvių su savo kastruojančiu „pirmtaku“, stengiasi jį nu- 
rungti skverbdamasis iš vidaus - rašydamas taip, kad pirmtako eilė- 
raštis būtų iš naujo peržiūrėtas, pertvarkytas ir įgytų visiškai kitokį 
pavidalą; šia prasme visus eilėraščius galima perskaityti kaip kitų 
eilėraščių perrašymus - kaip jų „klaidingą perskaitymą“, „klaidingą 
įvertinimą“ mėginant atsispirti jų poveikio ekspansijai, idant liktų 
erdvės pasireikšti ir paties poeto kūrybiniam savitumui. Kiekvienas 
poetas tarsi „vėluoja“, jis visada paskutinis tradicijos grandinėje; stip- 
rus poetas šį vėlavimą atvirai pripažįsta ir pasipriešina savo pirmtako 
galiai. Kiekvienas eilėraštis iš tikrųjų yra ne kas kita kaip šios galios 
griovimas - priemonių rinkinys, kurį galima laikyti ir retorine strate- 
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gija, ir psichoanalitiniu gynybos mechanizmu, skirtu išsivaduoti iš 
kito eilėraščio šešėlio ir jį pranokti. Tad eilėraščio reikšmė - dar vienas 
eilėraštis. 

Bloomo literatūros teorija — tai aistringas, provokuojantis grįžimas 
prie protestantiškosios romantizmo „tradicijos“ nuo Spenserio ir Mil- 
tono iki Blake'o, Shelley ir Yeatso - tradicijos, kurią buvo nustelbusi 
konservatyviųjų angų katalikų kohorta (Donne'as, Herbertas, Po- 
pe'as, Johnsonas, Hopkinsas), iškelta Elioto, Leaviso bei jų sekėjų pa- 
stangomis. Bloomas yra pranašiškas moderniųjų laikų kūrybinės 
vaizduotės gynėjas, į literatūros istoriją žvelgiantis kaip į herojišką 
milžinų kovą ar psichologinę dramą ir pasikliaujantis stipraus poeto 
„valia išsisakyti“, siekiant kūrybiškai įtvirtinti save. Šitoks veržlus 
romantinis idealizmas yra visiška skeptiško, antihumanistinio de- 
konstrukcijos amžiaus etoso priešybė, tad Bloomas Jeilyje iš tikrųjų 
gynė individualaus poetinio „balso“ ir genijaus vertybes nuo savo 
kolegų iš Derrida stovyklos (Hartmano, de Mano, Hilliso Millerio). 
Jis viliasi išlaisvinti romantinį humanizmą iš dekonstruktyvizmo kri- 
tikos, kuriai jaučia tam tikrą pagarbą, gniaužtų ir šitaip vėl sugrąžinti 
autorių, ketinimus ir vaizduotės galią. Toks humanizmas paskelbtų 
karą „tyliajam lingvistiniam nihilizmui“, kurį Bloomas pagrįstai įžvel- 
gia daugelio Amerikos dekonstruktyvistų darbuose, ir nuo nepabai- 
giamų apibrėžtos reikšmės ardymų pereitų prie poezijos kaip žmo- 
gaus valios ir įsitvirtinimo vizijos. Veržlus, kovingas, apokaliptinis 
daugelio jo veikalų stilius, išmargintas keistomis ezoterinėmis sąvo- 
komis, rodo, su kokiu ryžtu ir užsidegimu šio tikslo siekiama. Bloomo 
kritinis mąstymas apnuogina nūdienos liberaliojo ar romantinio hu- 
manisto dilemą - tai, jog, viena vertus, po Marxo, Freudo ir post- 
struktūralizmo grįžti prie giedro, optimistinio žmogaus tikėjimo ne- 
beįmanoma, o kita vertus, kiekviena humanizmo pastanga, metanti, 
kaip Bloomo atveju, iššūkį minėtoms teorijoms, yra šių teorijų ne- 
išvengiamai kompromituojama ir veikiama. Bloomo aprašytos po- 
ezijos milžinų epinės batalijos dar turi ikifroidistinės epochos vidinio 
prakilnumo, tačiau jų nekaltybė jau negrąžinamai prarasta; esame 
buitinių kivirčų, kaltės, pavydo, baimės ir agresijos scenų liudininkai. 
Nė viena šias realijas apeinanti humanistinė literatūros teorija ne- 
galėtų vadinti savęs „modernia ; tačiau kiekviena teorija, kuri jas 
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įsileidžia, išblaivėja ir tampa jų prisodrinta tiek, kad jos pačios geri 
norai teigti vertybes virsta mažne apsėdimu. Amerikietiškojo de- 
konstruktyvizmo pagundos Bloomą nuvilioja gan toli, ir jis suskanta 
grįžti prie žmogiškojo herojizmo tiktai paveiktas Nietzschės „valios 
valdyti“ ir „valios įtikinti“, slypinčių individualioje vaizduotėje, kuri 
neišvengiamai lieka arbitrali it gestas. Šiame perdėm patriarchali- 
niame tėvų ir sūnų pasaulyje sulig kiekvienu įcentriniu judesiu vis 
garsiau aidi galios, kovos, tvirtos valios retorika; pati kritika Bloomui 
yra poezijos forma, kaip kad eilėraščiai yra netiesioginė kitų eilėraščių 
kritika; kritinio perskaitymo „sėkmę“ galiausiai nulemia ne požiūris į 
vertybes, o paties kritiko retorinės išgalės. Tai kraštutinumo ribą pri- 
ėjęs, niekuo, išskyrus savo paties tikėjimą, nesiremiantis humaniz- 
mas, įstrigęs tarp pasitikėjimą praradusio racionalizmo ir įsipykusio 
skepticizmo. 


Kartą stebėdamas lovelėje žaidžiantį vaikaitį Freudas atkreipė dė- 
mesį, kaip šis iš lovelės išmeta žaislą sušukdamas fort! (nėra), o paskui 
ji, pririštą prie virvelės, vėl įtraukia sušukdamas da! (o va). Šį garsųjį 
fort-da žaidimą Freudas veikale Anapus malonumo principo (1920) įver- 
tino kaip vaiko išradingumą simboliškai išreiškiant motinos nesatį; 
tačiau šį žaidimą galima interpretuoti ir kaip ankstyvąsias naratyvo 
užuomazgas. Fort-da yra bene trumpiausias įsivaizduojamas pasako- 
jimas: objektas prarandamas, 0 po to susigrąžinamas. Tačiau ir pačius 
sudėtingiausius naratyvus galima skaityti kaip šio modelio variantus: 
klasikinio naratyvo schema - pradinė padėtis išardoma, o galop vėl 
atstatoma. Šia prasme naratyvas yra tarsi paguodos šaltinis: prarasti 
objektai didina mūsų nerimą, simbolizuodami kokius nors gilesnius 
praradimus pasąmonėje (gimimą, defekaciją, motiną), tad visada ma- 
lonu patirti juos saugiai sugrįžus į ankstesnę vietą. Lacano teorijoje 
pirmasis prarastas objektas - motinos kūnas - stumia į priekį visą 
mūsų gyvenimo naratyvą, versdamas mus ieškoti šio prarastojo ro- 
jaus pakaitalo nesibaigiančioje metoniminėje geismo tąsoje. Šis geis- 
mas, pasak Freudo - tai noras sugrįžti į tokią vietą, kur pasijustume 
visiškai saugūs, į tokį neorganinį būvį, kuris ankstesnis už bet kokį 
sąmoningumą ir dėl kurio turime be perstojo grumtis: mūsų nerims- 
tančias aistras (Erosą) laiko pažabojęs mirties potraukis (Tanatas). Su 
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kiekvienu naratyvu neišvengiamai kas nors prarandama ar ko stoko- 
jama: jeigu viskas liktų savo vietoje, apskritai nebūtų ką pasakoti. 
Toks praradimas nuvilia, tačiau sykiu kelia jaudulį: geismą žadina 
tai, ko negalime užvaldyti iki galo, o tai vienas naratyvinio pasiten- 
kinimo šaltinių. Tačiau jeigu to, ko geidžiame, niekados negalėtume 
užvaldyti, mūsų susijaudinimas nustotų buvęs malonus ir taptų nepa- 
kenčiamas; todėl mes privalome būti tikri, kad galų gale objektas bus 
mums grąžintas, kad Tomas Džonsas sugrįš į Paradais Holą, o Erkiu- 
lis Puaro išaiškins žudiką. Mūsų susijaudinimas baigėsi malonumu: 
mūsų energiją mikliai „perėmė“ naratyvo intriga bei pasikartojimai, 
pasinaudoję ja kaip priemone teikiamam malonumui sustiprinti. Mes 
galėjome toleruoti objekto nebuvimą, nes už mus įtraukusios intrigos 
visą laiką slypėjo žinojimas, kad tasai objektas galų gale sugrįš ten, 
kur reikia. Fort tampa reikšmingas tiktai sąveikaudamas su da. 
Žinoma, tą patį galima pasakyti ir apie da. Pasiekę simbolinės tvar- 
kos lygmenį, mes negalime stebėti ar užvaldyti objekto, neįsivaizduo- 
dami pasąmonėje jo galimos nesaties, nes žinome, kad jo buvimas tam 
tikra prasme yra arbitralus ir laikinas. Mamos pasitraukimas tėra jos 
sugrįžimo prielaida, tačiau kai ji vėl su mumis, mes jau negalime 
užmiršti, kad ji bet kada gali pradingti ir galbūt niekad nebesugrįžti. 
Klasikinis realistinis naratyvas yra apskritai „konservatyvi“ forma, 
besistengianti numaldyti nesaties kirminą raminamaisiais esaties 
ženklais; daugelis modernistinių tekstų, tokių kaip Brechto ar Be- 
cketto, mums primena, kad tai, ką matome parašyta, visuomet galėjo 
būti atsitikę kitaip arba apskritai neatsitikę. Jeigu psichoanalizėje bet 
kokios nesaties pirmavaizdis yra kastracija - berniuko baimė prarasti 
lyties organą ar mergaitės įsikalbėta širdperša „netekus“ savojo — 
vadinasi, tvirtintų poststruktūralistai, tokie tekstai pripažino kastra- 
cijos realybę, praradimo neišvengiamumą, nesaties ir skirtumo svarbą 
žmogaus gyvenime. Skaitant tokius tekstus, su šiomis realijomis tenka 
susidurti ir mums - išsiveržti iš „įsivaizduojamo būvio“, kai apie 
praradimus ir skirtumus negalvota ir kai pasaulis atrodė sukurtas 
mums, 0 mes pasauliui. Įsivaizduojamame lygmenyje nėra mirties, 
kadangi nenutrūkstanti pasaulio egzistencija priklauso nuo mano gy- 
venimo, lygiai kaip mano gyvenimas priklauso nuo pasaulio egzis- 
tencijos, ir tik įžengę į simbolinės tvarkos lygmenį mes susiduriame 
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su tiesa, kad esame mirtingi, nes iš tikrųjų pasaulio egzistencija nuo 
mūsų nepriklauso. Kol tebesame įsivaizduojamos būties karalijoje, tol 
neįstengiame teisingai atpažinti savosios tapatybės, laikydami ją pa- 
stovia ir išbaigta, taip pat ir tikrovės, kuri atrodo nesikeičianti. Mes 
liekame, Althussero teigimu, ideologijos nelaisvėje ir prisitaikome prie 
„Natūralios“ socialinės tikrovės, užuot kritiškai svarstę, kaip toji tikrovė 
ir mes patys buvome suformuoti ir kaip visa tai galėtume pakeisti. 

Kalbėdami apie Roland'ą Barthes'ą pastebėjome, kad literatūra 
užsikonspiruoja pačia savo forma, stengdamasi išvengti tokio kritinio 
požiūrio. Barthes'o „natūralizuotas“ ženklas yra Lacano „įsivaizduo- 
jamo būvio“ atitikmuo: abiem atvejais susvetimėjusią asmens tapa- 
tybę patvirtina neišvengiamai „duotas“ pasaulis. Tai nereiškia, kad 
šitaip parašyta literatūra ką nors teigdama esti konservatyvi; tačiau jos 
teiginių radikalumą gali panaikinti pačių teiginių forma. Raymondas 
Williamsas yra pastebėjęs įdomų prieštaravimą tarp natūralistiniam 
teatrui (pavyzdžiui, Shaw) būdingo socialinio radikalizmo ir pačios 
natūralistinės dramos formaliųjų metodų. Veikalo diskursas gali 
skatinti pokyčius, kritiką, maištą; tačiau draminės formos - inven- 
toriškas baldų aprašinėjimas ar skrupulingas „įtikimumo“ vaikyma- 
sis - neišvengiamai perša šio socialinio pasaulio, įskaitant ir tarnaitės 
kojinių spalvą, nepajudinamo tvirtumo jausmą.č Norint pakeisti tokį 
požiūrį dramai reikėtų pamiršti natūralizmą ir nebijoti pasukti labiau 
eksperimentine kryptimi - tai vėliau ir padarė Ibsenas su Strindbergu. 
Tokios lankstesnės formos galėtų išmušti publiką iš inercijos vėžių — 
iš asmeninio saugumo būsenos, kuri randasi stebint jau pažįstamą 
pasaulį. Šiuo požiūriu Shaw galima palyginti su Bertoltu Brechtu, 
kuris pasitelkia tam tikras dramines priemones (vadinamąjį „nutoli- 
nimo efektą“), kad įprasčiausius socialinės tikrovės aspektus paverstų 
neatpažįstamais, šokiruojančiais ir šitaip paakintų žiūrovą į šią tikro- 
vę pažvelgti nauju, kritiškesniu žvilgsniu. Toli gražu nesirūpindamas 
publikos asmeninio saugumo jausmais, Brechtas nori, kaip jis pats 
sako, „išprovokuoti jos prieštaravimus“ — sujaukti jos įsitikinimus, 
suardyti ir pakeisti senąsias tapatybes ir parodyti, kad savojo „aš“ 
vienovė tėra ideologinė iliuzija. 

Dar vieną politinių ir psichoanalitinių teorijų sąlyčio galimybę ap- 
tinkame feminizmo teoretikės Julios Kristevos darbuose. Didele įtaką 
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Kristevai yra padaręs Lacanas; tačiau feminizmo požiūriu tokia įtaka 
visada atrodo problemiška. Juk Lacano aprašytoji simbolinė tvarka iš 
tikrųjų atitinka šiuolaikinės klasinės visuomenės patriarchalinę sek- 
sualinę bei socialinę tvarką, kurios struktūrinę šerdį sudaro „trans- 
cendentalus signifikantas“ falas ir kur viešpatauja tėvo įkūnijamas 
Įstatymas. Tad feministė ar profeministas niekaip negali atnašauti 
simbolinei tvarkai įsivaizduojamo būvio sąskaita: priešingai, femi- 
nistinės kritikos taikinys kaip tik ir yra šios simbolinės sistemos socia- 
linių bei lyčių santykių represyvumas. Todėl knygoje Poetinės kalbos 
revoliucija (La Rėvolution du langage poėtigue, 1974) Kristeva simbolinę 
tvarką kritikuoja labiau už įsivaizduojamą, kurią ji vadina „semio- 
tine“. Pastarąją sąvoką ji supranta kaip jėgų piešinį ar žaismą, įžvel- 
giamą kalbos viduje ir laikytiną ikiedipinės stadijos palikimu. Šioje 
stadijoje kūdikis dar neužmezga santykio su kalba (infant reiškia „ne- 
kalbantis“), tačiau jo kūną galime įsivaizduoti kaip vietą, kur pulsuo- 
damas kryžiuojasi jo paskatų ir troškimų srautas, kol kas palyginti 
neapvaldytas. Šis ritminis modelis gali būti laikomas kalbos forma, 
nors ji dar bereikšmė. Kalbiniam vyksmui reikia, kad toks hetero- 
geninis srautas būtų tarsi susmulkintas, išskaidytas į pastovias artiku- 
liuojamas sąvokas, nes perėjęs į simbolinės tvarkos stadiją šis „semio- 
tinis“ procesas bus slopinamas. Slopinimas, beje, nėra visa apimantis: 
pačioje kalboje dar galima užčiuopti semiotinį pulsavimą, jį išduoda 
ne tik intonacija, ritmas, fizinės bei materialios kalbos savybės, bet ir 
prieštaros, bereikšmiškumas, skaldymasis, tyla ir nesatis. Semiotinis 
lygmuo kalbos atžvilgiu yra „kitas“, nors ir glaudžiai su ja susijęs. Už- 
simegzdamas ikiedipinėje stadijoje, semiotiškumas yra sąlygojamas 
vaiko ir motinos kūno sąlyčio, o simbolinis lygmuo, kaip matėme, sais- 
tomas tėvo Įstatymo. Taigi semiotiškumas labai artimas moteriškumu: 
tačiau tai jokiu būdu nėra išskirtinė moterų kalba, nes pradeda for- 
muotis ikiedipiniame tarpsnyje, kai dar nežinoma lyčių skirtumų. 
Kristeva šią semiotinę „kalbą“ traktuoja kaip simbolinės tvarkos 
griovimo priemonę. Kai kurių prancūzų simbolistų ir avangardistų 
tekstuose šis signifikacijos srautas palyginti saugias „įprastinės“ kal- 
bos reikšmes be atvangos atakuoja ir ardo, privesdamas lingvistinį 
ženklą iki kraštutinės ribos, nustato, ko vertos jo intonacinės, ritmi- 
nės bei materialios savybės ir perkelia pasąmonės impulsų žaismą į 


196 Psichoanalizė 


tekstą, kuris užsimoja suskaidyti senąsias socialines reikšmes. Semio- 
tinis srautas yra takus ir daugiakryptis, tikslią reikšmę maloniai ap- 
gaubiantis kūrybiškumo perteklius, kuriam toks ženklų niokojimas ir 
ardymas teikia sadistinį pasitenkinimą. Jis nukreiptas prieš bet kokią 
pastovią, transcendentalią signifikaciją; o kadangi šiais pastoviais 
ženklais (Dievas, tėvas, valstybė, tvarka, nuosavybė ir t.t.) šiuolai- 
kinės vyrų dominuojamos klasinės visuomenės ideologijos grindžia 
savo galią, tokia literatūra kalboje atlieka tą patį vaidmenį kaip revo- 
liucija politikoje. Šis kalbos srautas kartu ardo bei „išcentrina“ ir skai- 
tytoją, įtraukdamas jį į prieštarų lauką ir neleisdamas sutapti su kuria 
nors viena „subjekto pozicija“ šių polimorfinių kūrinių atžvilgiu. 5e- 
miotiškumas nepripažįsta griežtų vyriškumo ir moteriškumo ribų -— 
tai „biseksuali“ rašymo forma —- ir baudžiasi dekonstruoti visas iš- 
puoselėtas dvinares opozicijas: taisyklingas / netaisyklingas, norma / 
nukrypimas, sveikas/pamišęs, mano/tavo, valdžia/klusnumas, ku- 
riomis laikosi mūsų gyvenamos visuomenės. 

Bene įspūdingiausiai iš angliškai rašiusių rašytojų Kristevos teo- 
riją patvirtina Jameso Joyce'o kūryba? Tam tikrų atgarsių galima 
rasti ir Virginios Woolf prozoje, kur laisvai besiliejantis juslingas 
stilius iškyla kaip atsvara vyriškam metafiziniam pasauliui, romane 
Švyturio link įkūnijamam filosofo pono Ramsėjaus. Ramsėjaus pa- 
saulis — tai abstrakčių tiesų, griežtų ribų ir pastovių esmių viešpatija: 
tai patriarchalinis pasaulis, kur tikrą, sau tapačią tiesą simbolizuoja 
falas ir kurio ramybei negresia joks pavojus. Modernioji visuomenė 
yra, anot poststruktūralistų, „falocentrinė“; kaip matėme, ir „logo- 
centrinė“, įtikėjusi, kad jos diskursai gali mums tiesiogiai atverti 
galutinę tiesą ir daiktų būtį. Jacgues'as Derrida iš šių dviejų sąvokų 
padarė sudurtinį žodį „falogocentrinis“, kurį apytikriai galėtume 
versti „pasipūtęs kaip gaidys“. Šis pasipūtimas kaip tik ir leidžia 
savo rankose išlaikyti seksualinę bei socialine valdžią, kuriai „se- 
miotinė“ Woolf proza meta iššūkį. 

Čia iškyla opus, daug ginčų feminizmo literatūros teorijoje susilau- 
kęs klausimas - ar galima kalbėti apie specifinį moterišką rašymo 
būdą. Kristevos „semiotiškumas“, kaip Matėme, nėra grynai „mote- 
riškas': juk dauguma jos nagrinėjamų „revoliucinių“ rašytojų - vyrai. 
Bet kadangi semiotiniame lygmenyje esama glaudaus ryšio su moti- 
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nos kūnu ir pakanka psichoanalitinių prielaidų manyti, kad šis ryšys 
stipresnis tarp moterų, tikėtina, jog apskritai toks rašymo būdas bū- 
dingesnis moterims. Kai kurios feministės šią teoriją griežtai atmetė, 
baimindamosi, jog ji paprasčiausiai išradinėja dar vieną nekultūrinės 
prigimties „moteriškumo esmę“, ir galbūt įtardamos, kad tai ne kas 
kita, kaip pretenzinga seksistinio požiūrio į moterišką plepumą at- 
maina. Manyčiau, jog Kristevos teorija primygtinai neperša nė vienos 
iš šių nuostatų. Svarbu pažymėti, kad semiotiškumas nėra simbolinės 
tvarkos alternatyva, „normalaus“ kalbos diskurso pakaitalas: tai vei- 
kiau mūsų įprastinių ženklų sistemų vidaus procesas, kvestionuojantis 
ir peržengiantis tų sistemų ribas. Lacano teorijoje kiekvienas, nesu- 
gebėjęs pasiekti simbolinės tvarkos lygmens ir kalba simboliškai iš- 
reikšti savosios patirties, pasmerkiamas psichozei. Semiotiškumą 
galėtume laikyti simbolinės tvarkos vidine riba ar skiriamąja linija; 
šia prasme būtų galima panašiai įsivaizduoti ir „moteriškumą“. Juk 
moteriškumas, kaip ir apskritai lytiškumas, randasi podraug su sim- 
boline tvarka, tačiau yra išstumiamas į jos pakraščius kaip neprilygs- 
tantis vyriškai galiai. Moteris yra tuo pat metu „šiapus“ ir „anapus“ 
vyrų visuomenės - ir jos romantiškai idealizuojamas narys, ir perse- 
kiojama atstumtoji. Kartais ji užima tarpinę padėtį tarp vyro ir chaoso, 
o kartais įkūnija ir patį chaosą. Štai kodėl ji kelia pavojų tvarkingoms 
simbolinio režimo kategorijoms, ištrindama jų tiksliai užbrėžtas ribas. 
Moterys vyrų valdomoje visuomenėje įspraudžiamos į ženklą, vaiz- 
dinį, reikšmę, tačiau, būdamos sykiu ir „negatyvusis“ socialinės tvar- 
kos pradas, jos visuomet slepia savyje ką nors atliekama, nereikalinga, 
nereprezentatyvu, kas toje visuomenėje neturi jokios vertės. 

Šiuo požiūriu moteriškumas, kuris kaip egzistencijos būdas ir dis- 
kursas ne visada tapatintinas su moterimis, ženklina jėgą visuome- 
nėje, kuri tai visuomenei priešinasi. Šios jėgos politinį kryptingumą 
atskleidžia moterų judėjimas. Kristevos teorijų apie semiotinį srautą, 
ardantį visas pastovias reikšmes ir institucijas, politinis koreliatas 
būtų vienokia ar kitokia anarchizmo atmaina. Šitoks beatodairiškas 
pastovių struktūrų griovimas nėra tinkamiausia politinė priemonė -— 
tas pat pasakytina ir apie literatūros teoriją, kur kiekvienas reikšmę 
ardantis tekstas ipso facto dar nėra „revoliucinis“. Visai įmanoma, kad 
tekstas į tai krypsta iš dešiniojo iracionalizmo paskatų arba apskritai 
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nežinia dėl ko. Kristevos argumentai dvelkia pavojingu formalizmu 
ir gali nesunkiai pavirsti savo karikatūra: ar tik Mallarmė skaitymas 
nenuvers buržuazinės valstybės? Šito, žinoma, ji ir neteigia; tačiau ji 
kreipia per mažai dėmesio į politinį teksto turinį, tiek į tas istorines 
aplinkybes, kuriomis tekstas įvykdo signifikato perversmą, tiek į tas, 
kuriomis visa tai interpretuojama ir taikoma praktikoje. Vientiso sub- 
jekto suskaidymas taip pat nėra revoliucinis veiksmas savaime. Kris- 
teva pagrįstai mano, kad fetišizuojamas subjektas leidžia tarpti bur- 
žuaziniam individualizmui, tačiau jos mintis pradeda šlubuoti, kai 
subjektas suskyla ir patenka tarp prieštarų girnų. Kitaip Brechto at- 
veju, kai senosios tapatybės suardymas meno priemonėmis neatski- 
riamas nuo visiškai naujo žmogiškojo subjekto sukūrimo - toks sub- 
jektas pažįsta ne tik vidinį išsiskaidymą, bet ir socialinį solidarumą, 
patiria ne vien kalbinį libido pasitenkinimą, bet ir praktiškai kaunasi 
su politinėmis neteisybėmis. Anarchizmas ar libertinizmas, slypintis 
įtaigios Kristevos teorijos potekstėje — ne vienintelės politinės išvados, 
plaukiančios iš jos prielaidos, jog moterys ir kai kurie „revoliuciniai“ 
literatūros kūriniai tampa radikalūs esamos visuomenės atžvilgiu to- 
dėl, kad ženklina ribą, kurios visuomenė nedrįsta peržengti. 


Tarp psichoanalizės ir literatūros esama paprasto ir akivaizdaus ryšio, 
apie kurį baigiant derėtų pasakyti kelis žodžius. Pamatuotai ar ne, 
Freudo teorija teigia, kad pagrindiniai žmogaus elgesį lemiantys mo- 
tyvai yra skausmo vengimas ir malonumo siekimas: filosofai tai pava- 
dintų tam tikru hedonizmu. Daugiausia žmonės skaito eilėraščius, 
romanus, pjeses dėl to, kad tai jiems teikia malonumą. Šis faktas toks 
savaime aiškus, jog universitetuose bemaž nutylimas. Suprantama, 
daugelyje universitetų nelengva kelerius metus studijuoti literatūrą, 
O po to dar jausti malonumą: panašu, jog literatūros kursai juose pa- 
rengti taip, kad šito neatsitiktų ir kad tie, kurie vis dar įsigudrina 
patirti literatūrinį pasitenkinimą, atrodytų arba didžiavyriai, arba ge- 
rokai kuoktelėję. Kaip jau minėjome šioje knygoje, tai, kad apskritai 
skaityti literatūrą yra malonus užsiėmimas, pasirodė rimta problema 
tiems, kurie pirmieji įsivedė ją kaip akademinę „discipliną“: prireikė 
nudažyti viską kuo grėsmingesnėmis ir niūresnėmis spalvomis, idant 
nenukristų „anglų literatūros studijų“, tos garbingosios klasikinių 
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studijų dukraitės, karūna. O plačiame pasaulyje žmonės vieną po kito 
rijo meilės istorijas, trilerius ir istorinius romanus, nekvaršindami 
galvos dalykais, dėl kurių taip nerimauta po akademijų skliautais. 

Šioje keistoje situacijoje žodis „malonumas“ įgijo banaloką skam- 
besį; tai tikrai ne toks rimtas žodis kaip,rimtas“. Prisipažinti, kad 
eilėraštis teikia didžiulį malonumą, kritikui atrodo kažkodėl mažiau 
priimtina, nei skelbti eilėraštyje aptikus moralines gelmes. Sunku at- 
sispirti jausmui, kad komedija lėkštesnė už tragediją. Tarp Keimb- 
ridžo galvočių, pamokslaujančių apie „dorovinę rimtį“, ir Oksfordo 
frantų, kuriems George Eliot „tiesiog žavi“, ne per daugiausia vietos 
subrandinti geresnę malonumo teoriją. O psichoanalizė, be kita ko, 
yra būtent tokia teorija: jos ambicinga intelektinė ginkluotė skirta 
išsiaiškinti esminiams dalykams - kas žmonėms teikia malonumą ir 
kas ne, kaip jiems padėti susitvarkyti su savo bėdomis ir padaryti 
laimingesnius. Nors froidizmą laikome mokslu, objektyviai tiriančiu 
psichikos galias, tai toks mokslas, kuris siekia išvaduoti žmones iš 
nusivylimo, kai jų asmeninis gyvenimas ir gerovė neatitinka lūkesčių. 
Ši teorija visad atvira tikrovės pokyčiams, ir šia prasme turi panašumo 
su radikaliąja politika. Ji pripažįsta, kad malonumas ir nemalonu- 
mas - itin sudėtingi dalykai, ir tuo skiriasi nuo tradicinio literatūros 
kritiko, kurio manymu, asmenišką patinka-nepatinka nulemia „sko- 
nis“, su kuriuo ir pasibaigia visos analizės. Pasakyti, kad eilėraštis 
teikia džiaugsmo, tokiam kritikui reikštų, jog išseko visi argumentai; 
o kitam kritikui tai galėtų būti pats pirmasis argumentas. 

Tuo nenorime įteigti, kad psichoanalizė vienintelė turi raktą li- 
teratūros vertės bei malonumo mįslėms įminti. Vienoks ar kitoks 
kalbėjimas mums patinka ne vien dėl jo sukeliamo potraukių žaismo 
pasąmonėje, bet ir dėl tam tikrų sąmoningų mūsų įsipareigojimų bei 
pomėgių. Tarp šių dviejų sričių vyksta sudėtinga sąveika, kurią ga- 
lėtų atskleisti nuodugnus konkretaus literatūrinio teksto nagrinė- 
jimas.!? Manding, literatūros vertės ir malonumo problemos glūdi 
psichoanalizės, lingvistikos ir ideologijos sankirtoje, o šiame bare 
nuveikta kol kas nedaug. Tačiau ir to, ką žinome, pakanka suprasti, 
kad esama kur kas daugiau, nei manė tradicinė literatūros kritika, 
galimybių paaiškinti, kodėl tam tikra tvarka išdėstyti žodžiai teikia 
malonumą. 
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Dar svarbiau tai, kad geriau suvokus literatūros skaitytojų patiria- 
mus malonumus bei nusivylimus galima kukliai, tačiau reikšmingai 
pasistūmėti aiškinantis gerokai aktualesnes laimės ir vargo proble- 
mas. Viena gyvybingiausių tradicijų, išaugusi Freudo dirvoje, suka 
visai kita nei Lacano kryptimi: tai politiniai psichoanalitiniai tyrinė- 
jimai, kuriems rūpi laimės, kiek ji apskritai svarbi visoms visuome- 
nėms, klausimas. Iškiliausi čia vokiečių psichoanalitiko Wilhelmo 
Reicho, taip pat Herberto Marcusės bei kitų vadinamosios Frankfur- 
to mokyklos socialinės teorijos atstovų darbai.!"' Mes gyvename vi- 
suomenėje, kuri viena ranka mygia mus vaikytis trumpalaikių ma- 
lonumų, o kita verčia ištisus gyventojų sluoksnius laukti nesulaukti 
savosios išsipildymo valandos. Ekonominis, politinis ir kultūrinis gy- 
venimas tampa „erotizuotas“, perpildytas gundančių prekių ir aki- 
nančių vaizdų, o seksualiniai vyrų ir moterų santykiai darosi vis la- 
biau pakrikę ir liguisti. Tokioje visuomenėje agresija neapsiriboja vien 
brolių ir seserų varžytuvėmis: ji perauga į branduolinio susinaikini- 
mo grėsmę, mirties potraukis įteisinamas kaip militarizmo strategi- 
ja. Sadistiniams valdančiųjų malonumams antrina mazochistinis 
didžiumos valdomųjų nuolankumas. Tokiomis aplinkybėmis Freudo 
knygos pavadinimas Kasdienybės psichopatologija suskamba netikėtai 
grėsmingai. Viena priežasčių, verčiančių tyrinėti malonumo ir nepa- 
sitenkinimo dinamiką - poreikis žinoti, iki kokio laipsnio visuomenė 
toleruoja slopinimą ir laimės atidėliojimą rytdienai; kaip atsitinka, 
kad troškimas, nukreiptas į vertingą tikslą, pasuka į tikslą, kuris tri- 
vializuoja jį ir nuvertina; kaip čia yra, kad vyrai ir moterys kartais 
susitaiko su priespauda bei pažeminimu, ir kiek toks susitaikymas 
gali tęstis. Psichoanalitinė teorija leidžia geriau suprasti, kodėl dauge- 
liui labiau patinka Johnas Keatsas, o ne Leigh Huntas; taip pat geriau 
pažinti prigimtį „civilizacijos, neįstengiančios patenkinti šitiek savo 
narių ir priverčiančios juos maištauti“, kuri „neturi vilties ir nėra verta 
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Išvada: politinė kritika 


Šioje knygoje mes svarstėme nemaža literatūros kritikos problemų. 
Bet visų svarbiausias klausimas liko kol kas neatsakytas. Koks litera- 
tūros teorijos tikslas? Kuriems galams ji apskritai reikalinga? Argi 
pasaulyje nėra svarbesnių dalykų už kodus, signifikantus ir skaitymo 
subjektus? 

Iš visų tų svarbesnių dalykų apsiribokime vienu. Apskaičiuota, kad 
dabar, kai rašau, pasaulyje yra pagaminta per 60 000 branduolinių 
galvučių, kurių daugelio sprogstamoji galia tūkstantį kartų pranoksta 
Hirosimą sunaikinusios bombos galingumą. Tikimybė, kad šie ginklai 
bus panaudoti dar mums tebesant gyviems, tolydžio didėja. Apy- 
tikrės išlaidos šiems ginklams sudaro 500 milijardų dolerių per metus, 
arba 1,3 milijardo dolerių per dieną. Penki procentai šios sumos - 25 
milijardai dolerių galėtų visiškai išspręsti skurstančio trečiojo pasau- 
lio problemas. Kiekvienas, kuriam literatūros teorija už šiuos dalykus 
svarbesnė, būtų, be abejo, palaikytas nemažu keistuoliu, tačiau tik- 
riausiai mažesniu nei tie, kurie manytų tarp šių dviejų sričių esant 
ryšį. Ką bendra tarptautinė politika turi su literatūros teorija? Iš kur 
tas užsispyrėliškas noras visur brukti politiką? 

Tiesą sakant, brukti politiką į literatūros teoriją nėra jokio reikalo: 
jos ten, kaip ir Pietų Afrikos sporte, esama nuo pat pradžių. Politiką 
čia suprantu tik kaip socialinio gyvenimo organizavimo būdą ir su 
juo susijusius valdymo santykius; o visoje savo knygoje stengiausi 
parodyti, kad moderniosios literatūros teorijos istorija yra ir mūsų 
epochos politinės bei ideologinės istorijos dalis. Literatūros teorija, 
pradedant Percy Bysshe Shelley ir baigiant Normanu N. Hollandu, 
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neatskiriamai susijusi su politiniais įsitikinimais ir ideologinėmis ver- 
tybėmis. Galima netgi sakyti, kad literatūros teorija yra ne tiek už- 
sibrėžto intelektinio tyrinėjimo objektas, kiek tam tikras požiūris į 
mūsų laikų istoriją. Ir tuo visiškai nereikėtų stebėtis. Bet kuri teorija, 
mėginanti suvokti žmogiškąsias reikšmes, vertes, kalbą, jausmus ir 
patyrimą, neišvengiamai užkliudo ir platesnius, gilesnius įsitikini- 
mus, susijusius su individo ir visuomenės prigimtimi, valdžios ir sek- 
sualumo problemomis, istorinės praeities interpretacijomis, dabarties 
aiškinimais ir ateities lūkesčiais. Ir tai joks apgailestavimas, kad šitaip 
yra - joks literatūros teorijos kaltinimas dėl vėlimosi į sritį, priešingą 
„grynajai“ literatūros teorijai, kuriai nuo panašių klausimų derėtų 
atsiriboti. Visokio plauko „grynosios“ literatūros teorijos tėra aka- 
deminis mitas: kai kurios šioje knygoje aptartos teorijos akivaizdžiau- 
siai demonstruoja savo ideologiškumą būtent tada, kai norėtų visiškai 
atsižegnoti nuo istorijos ir politikos. Literatūros teorijoms reikia prie- 
kaištauti ne dėl politiškumo, o dėl slepiamos ar nesąmoningos politi- 
kos - dėl trumparegystės, su kuria brukamos neva „techninės“, „aiš- 
kinimų nereikalaujančios“, „mokslinės“ ir „universalios“ doktrinos, 
kurios, įdėmiau pažvelgus, pasirodo priklausančios ir tarnaujančios 
konkretiems atskirų grupių interesams konkrečiu metu. Šio skyriaus 
pavadinimas „Išvada: politinė kritika“ nereiškia „Galiausiai - politinė 
alternatyva“; juo norėta pasakyti: „Išvada ta, kad visa mūsų nagrinėta 
literatūros teorija - politinė.“ 

Tačiau ne visada šios tendencijos būna paslėptos ar nesąmoningos. 
Kartais, kaip Matthew Arnoldo atveju, yra kaip tik atvirkščiai, o, saky- 
kime, T.S. Elioto kūriniuose jos iš tikrųjų paslėptos, tik toli gražu nėra 
nesąmoningos. Bėda ne tai, kad literatūros teorija politiška, ir netgi 
ne tai, kad dažnai užmiršdama šį faktą ji pasuka klystkeliais. Visa 
problema yra toji politika, kurią ji pasirenka. Šios srities priekaištus 
galėtume suglausti į teiginį, jog beveik visos šioje knygoje aptartos 
literatūros teorijos stiprino, o ne klibino tą valdžios sistemą, apie ku- 
rios šiandien skinamus vaisius ką tik kalbėjau. Tuo nenoriu pasakyti, 
kad Matthew Arnoldas palaikė atominį ginklavimąsi ar kad nėra pa- 
kankamai daug literatūros teoretikų, vienaip ar kitaip nepritariančių 
sistemai, kurioje vieni lobsta iš ginklavimosi, o kiti elgetauja gatvėse. 
Nemanau, kad daugelio, turbūt daugumos, literatūros teoretikų bei 
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kritikų nejaudintų pasaulis, kuriame ilgaamžio kolonijinio išnaudo- 
jimo nualintas ir apleistas kai kurių šalių ūkis vis dar privalo mokėti 
Vakarų kapitalizmui lupikiškas skolas, ar kad visi literatūros teore- 
tikai sutartinai laimintų mūsų gyvenamą visuomenę, kurioje didesnė 
turto dalis sutelkta mažumos rankose, o daugumos švietimo, svei- 
katos, kultūros ir poilsio reikalams lieka nuobiros. Jiems tiesiog at- 
rodo, kad literatūros teorija su šiais dalykais neturi nieko bendra. 
Mano požiūriu, kaip jau minėjau, literatūros teorija su šia politine 
sistema turi visiškai konkretų ryšį: sąmoningai ar ne, ji palaikė šią 
sistemą ir padėjo jai įsitvirtinti. 

Mums teigiama, esą literatūrai gyvybiškai svarbu, kaip ir kuo iš 
tikrųjų gyvena vyrai ir moterys: ji linkstanti į konkretumą, o ne į 
abstrakcijas, parodanti gyvenimą iš visų pusių ir, užuot kurpusi 
bergždžias teorijas, stengiasi pajusti tikrąjį gyvenimo skonį. Para- 
doksalu, tačiau modernioji literatūros teorija bėga nuo šios tikrovės, 
pakliūdama į užburtą alternatyvų ratą: eilėraštis savaime, organiška 
visuomenė, amžinosios vertybės, vaizduotė, sąmonės struktūra, mi- 
tas, kalba ir t.t. Toks nusigręžimas nuo realios istorijos iš dalies aiš- 
kintinas kaip reakcija į antikvarinę, istoriškai redukcionistinę kritiką, 
kuri klestėjo devynioliktajame amžiuje; vis dėlto šios reakcijos kraš- 
tutinumai kelia nusistebėjimą. Būtent literatūros teorijos ekstremizmas, 
tas užsispyrėliškas, neperkalbamas, vingriai išradingas nenoras pai- 
syti socialinių bei istorinių realijų, labiausiai ir glumina panorusius tą 
teoriją studijuoti, nors šiaip jau „ekstremizmo“ sąvoka dažniau taiko- 
ma tiems, kurie stengiasi atkreipti dėmesį į literatūros svarbą gyve- 
nime. Vis dėlto, net ir kratydamasi moderniųjų ideologijų, literatūros 
teorija dažnai nesąmoningai tampa jų sąjungininke, demonstruodama 
savo elitiškumą, seksizmą bei individualizmą pačios kalbos „este- 
tiškumu“ ar „apolitiškumu“, laikydama tai savaime suprantama lite- 
ratūrinio teksto raiška. Paprastai ji įsivaizduoja, kad pasaulio centras 
yra ties knyga palinkęs kontempliuojantis individas, trokštantis sąly- 
čio su patirtimi, tiesa, tikrove, istorija ar tradicija. Žinoma, svarbūs ir 
kiti dalykai - šis individas bendrauja su aplinkiniais, o mes visuomet 
esame šis tas daugiau nei skaitytojai — bet akivaizdu, kad dažnai ši 
individuali sąmonė, neištrūkstanti iš siauro savųjų santykių rato, tam- 
pa galutiniu visa ko kriterijumi. Kuo labiau tolstame nuo turtingo 
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vidinio mūsų gyvenimo, kurio aukščiausias patvirtinimas ir yra lite- 
ratūra, tuo pilkesnė, mechaniškesnė ir labiau nuasmeninta darosi mūsų 
egzistencija. Šios nuostatos socialinis atitikmuo būtų tai, kas vadinama 
savininkišku individualizmu, kad ir kaip nepatraukliai literatams tai 
skambėtų: tokia nuostata atspindi politinės sistemos, kuri žmogaus 
gyvenimo socialumą palenkia paskiro individo valiai, vertybes. 

Šią knygą aš pradėjau teigdamas, kad literatūra neegzistuoja. Kaip 
tuomet gali egzistuoti literatūros teorija? Yra du gerai žinomi būdai 
teorijų tikslams bei tapatybei nustatyti. Jos gali apibrėžti save arba 
pagal savo tyrinėjimo metodus, arba pagal pasirinktą tyrinėjimo 0b- 
jektą. Bet koks bandymas apibrėžti literatūros teoriją pagal vieną kurį 
metodą iš anksto pasmerktas nesėkmei. Literatūros teorija privalo 
atspindėti pačios literatūros ir literatūros kritikos prigimtį. Bet paban- 
dykime įsivaizduoti, kiek metodų naudojama literatūros kritikoje. 
Galima ilgai kalbėti apie tai, kad poetė vaikystėje sirgo astma, ar tyri- 
nėti jos poetinės sintaksės savitumą; galima atpažinti šilko šiugždesį 
s-š aliteracijose, gilintis į skaitymo fenomenologiją, sieti literatūros 
kūrinį su klasių kovos padėtimi ar pasidomėti, kaip jis perkamas. Visi 
šie metodai neturi nieko, kas būtų esminga ir bendra jiems visiems. 
Veikiau jie giminingesni kitoms „disciplinoms“ - lingvistikai, istorijai, 
sociologijai, o ne vienas kitam. Metodologiniu požiūriu literatūros 
kritika yra ne-disciplina. Jei literatūros teoriją laikysime tam tikra 
„Mmetakritika“, kritine pačios kritikos refleksija, tuomet ir literatūros 
teorija nėra disciplina. 

Matyt, literatūros studijų vienovės reiktų ieškoti kitur. Tikriausiai 
literatūros kritika ir literatūros teorija tiesiog reiškia kalbėjimą (supran- 
tama, tam tikru „kompetencijos“ lygiu) apie objektą, vadinamą litera- 
tūra. Ko gera, diskurso pobūdį nustato ir apibrėžia objektas, o ne meto- 
das. Kol tasai objektas santykinai pastovus, tol galima tolygiai pereiti 
nuo biografinio prie mitologinio, nuo mitologinio prie semiotinio meto- 
do - ir jaustis užtikrintai. Bet, kaip jau sakiau įžanginiame straipsnyje, 
literatūra nepasižymi tokiu pastovumu. Objekto vienovė tokia pat ap- 
gaulinga kaip ir metodo vienovė. „Literatūra, - Roland'o Barthes'o 
pastebėjimu, - yra tai, ką reikia išmokti.“ 

Turbūt dėl tokio literatūros studijų metodologinės vienovės nebu- 
vimo nereikėtų pernelyg sukti galvos. Išties, tik drąsuolis ryžtųsi api- 
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brėžti geografiją ar filosofiją, aiškiai atskirtų antropologiją nuo socio- 
logijos ar ekspromtu pasakytų, kas yra istorija. Galgi turėtume tik 
džiaugtis kritinių metodų gausa, laikytis tolerantiškų ekumeninių 
nuostatų ir naudotis laisve, išsivadavus iš vienintelio kelio tironijos. 
Tačiau prieš pasiduodami euforijai pastebėsime, kad ir čia ne viskas 
kaip iš pypkės. Pirmas dalykas, ne visi šie metodai tarpusavyje ly- 
giaverčiai. Kad ir kokie liberalūs norėtume pasirodyti, bet pasišovę 
suderinti struktūralizmą, fenomenologiją ir psichoanalizę turbūt grei- 
čiau sugadinsime nervus, o ne padarysime literatūrinę karjerą. Pui- 
kuotis pliuralizmu kritikams paprastai lengva todėl, kad jų tariamai 
skirtingi metodai galų gale pasirodo ne tokie jau skirtingi. Antras 
dalykas, kai kurie iš šių „metodų“ vargu ar apskritai laikytini me- 
todais. Daugelis literatūros kritikų nepasitiki pačia metodo idėja ir 
yra linkę kliautis numanymais ir spėjimais, nuojautomis ir ūmiais 
nušvitimais. Turime, matyt, dėkoti Apvaizdai, kad panašūs tyrimo 
būdai dar neprasiskverbė į mediciną ir kosminę inžineriją; bet netgi ir 
šitokio metodo išsižadėjimo nederėtų itin sureikšminti, nes visi tie 
numanymai ir spėjimai priklauso nuo giluminės mūsų pažiūrų struk- 
tūros, kuri savo atsparumu dažnai nė kiek nenusileidžia struktūra- 
listams. Įdomu, kad tokia „intuityvi“ kritika, besiremianti ne „me- 
todu“,o „vidine pagava“ , literatūroje nedažnai intuityviai užčiuopia, 
tarkim, ideologines vertybes. Tačiau ji pati nemato priežasčių, kodėl 
turėtų tai daryti. Kai kurie tradicinės kritikos atstovai bandytų įtikinti, 
jog kiti žmonės įkinko į darbą teorijas, o štai jie teikia pirmenybę 
„tiesioginiam“ skaitymui. Kitaip sakant, tarp jų ir teksto neįsiterpia 
jokių teorinių ar ideologinių nuostatų: pavadinti vėlyvosios George 
Eliot kūrybos pasaulį „brandos rezignacija“ - dar ne ideologija, tačiau 
teigti, kad už šio pasaulio slepiasi išsisukinėjimas ir kompromisai - jau 
ideologija. Tad su tokiais kritikais ideologijos klausimu sunku ginčytis, 
nes jų pačių pasidavimą ideologijai akivaizdžiai patvirtina nuoširdus 
įtikėjimas, jog jų interpretacijos esančios „nekaltos“. „Angažuotas“ bu- 
vo Miltoną puolęs Leavisas, tačiau jį gynęs C.S. Lewisas - jau ne; tai 
feministinė kritika painioja literatūrą su politika, gvildendama literatū- 
rinius lyčių įvaizdžius, tik šiukštu ne tradiciniai kritikai, apie kurių 
politinį sąmoningumą galima spręsti iš įrodinėjimų, esą Richardsono 
Klarisa dėl savo išprievartavimo pirmiausia turinti kaltinti save. 
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O jeigu taip ir būtų, tuomet faktas, kad vieni kritikos metodai ma- 
žiau metodiški už kitus, turėtų gerokai trikdyti pliuralistus, linkusius 
visur įžvelgti tiesos grūdą. (Šis teorinis pliuralizmas taip pat turi savo 
politinį koreliatą: noras suvokti kiekvieno poziciją gan dažnai rodo, 
kad suvokiantysis jaučiasi nuo jų atsiribojęs, esąs aukščiau ar prisi- 
laikąs aukso vidurio, o mėginimas suderinti prieštaraujančius požiū- 
rius ir rasti abipusį sprendimą leidžia manyti, jog nebepasitikima 
galimybe kai kuriuos konfliktus išspręsti vienašališkai.) Literatūros 
kritika primena laboratoriją, kur dalis personalo baltais chalatais susi- 
kaupę sėdi prie valdymo pultų, o likusieji svaido į viršų monetas, 
žiūrėdami, kas iškris — skaičius ar herbas. Galantiški mėgėjai varžosi 
su užkietėjusiais profesionalais, ir praslinkus maždaug šimtmečiui po 
„anglų literatūros studijų“ įvedimo abi pusės vis dar tebesiaiškina, 
kuriai iš jų ši disciplina priklauso. Šis ginčas - savitos Anglijos isto- 
rijos padarinys, ir praktiškai jis negali būti išspręstas, nes nesantaikos 
obuolys čia toli gražu nėra vien nesutarimai dėl metodų ar jų stoka. 
Tikroji priežastis, pliuralistus paverčianti ilgesingais svajotojais, yra 
ta, kad visos literatūros teorijos ir „ne teorijos“ iš tiesų ginčijasi dėl 
besivaržančių ideologinių strategijų, nuo kurių priklauso „anglų lite- 
ratūros studijų“ likimas nūdienos visuomenėje. Literatūros teorijos 
bėda, kad ji nedrįsta nei kritikuoti, nei pritarti viešpataujančioms vė- 
lyvojo pramoninio kapitalizmo ideologijoms. Liberalusis humaniz- 
mas, dygėdamasis technokratija ir puoselėdamas dvasinės vienovės 
jausmą susvetimėjusiame pasaulyje, bando tokioms ideologijoms 
priešintis ar bent jau jas modifikuoti; kai kurios formalizmo ir struk- 
tūralizmo atmainos mėgina šį technokratinį visuomenės racionalumą 
perimti ir šitaip įsitvirtinti joje. Northropas Frye'us ir naujieji kritikai 
manė pasiekę šių priešybių sintezę, tačiau kiek literatūros studentų 
šiandien juos beskaito? Liberalųjį humanizmą - švelnų, jautrų ir ne- 
veiksmingą — išstūmė bergždžia buržuazinės visuomenės moralė; 
struktūralizmas, galima sakyti, jau pasitraukė į literatūros muziejų. 

Liberaliojo humanizmo bejėgiškumas atskleidžia jo didžiai priešta- 
ringą santykį su šiuolaikiniu kapitalizmu. Nors jis ir yra šios visuome- 
nės „oficialiosios“ ideologijos, kurią turi palaikyti visi „humanitariniai 
mokslai“, dalis, pati socialinė santvarka šiam savo humanizmui nie- 
kaip nesuranda laiko. Kam berūpi individo unikalumas, nenykstančios 
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egzistencinės tiesos ar kasdienių santykių žmogiškosios subtilybės 
kur nors Užsienio reikalų ministerijoje ar naftos kompanijos būsti- 
nėje? Kapitalizmo reveransai menams - akivaizdus veidmainiavimas, 
išskyrus tuos atvejus, kai meną galima pasikabinti ant sienos kaip 
patikimą investiciją. Vis dėlto kapitalistinės valstybės ir toliau fi- 
nansiškai remia aukštojo mokslo humanitarines studijas, ir nors, 
ištikus eilinei kapitalizmo krizei, šios studijos paprastai pirmosios 
tampa lėšų apkarpymo aukomis, vargu ar šią nenoromis išspaustą 
paramą verčia teikti vien tik veidmainiavimas ir baimė parodyti savo 
tikrąjį miesčionišką veidą. Dalykas tas, kad liberalusis humanizmas, 
būdamas iš esmės neveiksmingas, tuo pat metu geriausiai atliepia 
nūdienos buržuazinės visuomenės „žmogiškumo“ ideologiją. „Uni- 
kalus individas“ pasidaro iš tikrųjų svarbus, kai ginama savininko 
teisė pasipelnyti vyrus ir moteris išmetant iš darbo; individui privalu 
besąlygiškai užtikrinti „pasirinkimo teisę“, kuri vieniems reiškia tei- 
se suteikti savo vaikams brangiai apmokamą privatų išsilavinimą, 
kai kiti vaikai neturi už ką mokykloje pavalgyti, ir kuri nė nemano 
leisti moterims rinktis, turėti ar neturėti vaikų. „Nenykstančios egzis- 
tencinės tiesos“ apima ir tokias vertybes kaip laisvė bei demokra- 
tija, apie kurias galima spręsti iš mūsų gyvenimo būdo. Į „kasdienių 
santykių žmogiškąsias subtilybes“ galima žiūrėti maždaug kaip į 
spontanišką elgseną, kur viršų ima įprotis, prietaras ar „sveikas pro- 
tas“, o ne kokios nors nepraktiškos „sausos teorijos“ su savo abe- 
jotinomis idėjomis. Šiaip ar taip, su humanitariniais mokslais dar skai- 
tomasi, nors tie, kurie laiduoja mūsų laisvę bei demokratiją, ir žiūri į 
juos iš aukšto. 

Taigi aukštųjų mokyklų literatūros katedros yra šiuolaikinės ka- 
pitalistinės valstybės ideologinio aparato dalis. Toji dalis nėra vi- 
siškai patikima, kadangi, pirma, humanitariniai mokslai aprėpia 
daug vertybių, reikšmių ir tradicijų, kurios neatitinka tos valstybės 
socialinių prioritetų ir kurių gyvenimo išminties bei patirties lo- 
bynas pranoksta tos valstybės kompetenciją. Antra, jeigu daugybei 
jaunų Žmonių kelerius metus būtų leidžiama nieko nedaryti, tik 
skaityti knygas ir šnekučiuotis tarpusavyje, visiškai gali būti, kad, 
susiklosčius palankesnėms istorinėms aplinkybėms, jie ims abejoti 
ne tik kai kuriomis jiems diegiamomis vertybėmis, bet ir visa tai 
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vykdančiomis valdžios institucijomis. Žinia, nieko bloga, kai stu- 
dentai kvestionuoja jiems siūlomas vertybes: juk toks ir yra vienas 
aukštojo išsilavinimo uždavinių. Nepriklausomas mąstymas, kritinė 
nuomonė, argumentuotas ginčas - tai humanitarinio išsilavinimo 
pamatas; kaip jau užsiminiau anksčiau, vargu ar kas prisispyręs 
reikalautų, kad jūsų rašinys apie Chaucerį ar Baudelaire 'ą apsivai- 
nikuotų išankstinėmis išvadomis. Iš jūsų reikalaujama tiktai pasi- 
rinkti tinkamą kalbą ir jos vartojimo būdą. Valstybinis literatūrinės 
kvalifikacijos pripažinimas - tai patvirtinimas, kad esate įvaldę tam 
tikrus kalbėjimo ir rašymo būdus. Būtent šito mokoma mokyklose, 
iš to laikomi egzaminai ir gaunami atestatai - jūsų asmeniška nuo- 
monė ir įsitikinimai nesvarbu, nors, suprantama, ir jie yra saistomi 
kalbos. Jei tik esi išmokęs šią kalbą, gali galvoti ir tikėti kuo nori. 
Niekas per daug nesigilina, ką sakai, kokių - ekstremistinių, nyo- 
saikių, radikalių ar konservatyvių - laikaisi pažiūrų, jeigu tik jos gali 
būti suderintos ir išsakytos tam tikra diskurso forma. Tačiau esama 
ir tokių reikšmių bei nuostatų, kurios šiame diskurse neišsitenka. 
Kitaip pasakius, literatūros studijos yra signifikanto, o ne signifika- 
to sritis. Tie, kas jus šio diskurso mokė, prisimins, ar sugebėjote jį 
deramai įvaldyti, ir tada, kai bus seniai pamiršę, apie ką tuomet 
kalbėjote. 

Taigi literatūros teoretikai, kritikai, mokytojai ir dėstytojai yra ne 
tiek teorijų kūrėjai, kiek diskurso sergėtojai. Jų užduotis - apsaugoti 
šį diskursą, pagal reikalą jį plėtoti ir tobulinti, ginti nuo kitų diskurso 
formų, įvesdinti į jį naujus narius ir nuspręsti, ar pastariesiems pa- 
vyko jį įvaldyti. Diskursas savaime neturi apibrėžto signifikato, nors 
tai nereiškia, kad juo nieko nepasakoma: tai ištisas signifikantų tink- 
las, apgaubiantis platų reikšmių, objektų ir praktinės veiklos lauką. 
Čia atsirenkami geriausiai šį diskursą atitinkantys tekstai - o tai ir yra 
vadinamoji literatūra arba „literatūrinis kanonas“. Tas faktas, kad šį 
kanoną įprasta laikyti daugmaž nustatytu, kartais netgi amžinu ir 
nekintamu, ganėtinai ironiškas, nes, neturėdamas apibrėžto signifi- 
kato, literatūros kritikos diskursas gali panorėjęs savo objektu pasi- 
rinkti bet kokį rašytinį tekstą. Kai kurie uolesni kanono sergėtojai 
neužmiršta pademonstruoti, kaip diskursas gali rastis ir iš „neliteratū- 
rinio rašymo“. Užsibrėždama savojo objekto - literatūros - ribas, lite- 
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ratūros kritika elgiasi labai nenuosekliai, nes iš tikrųjų ji egzistuoja 
kaip tam tikrų diskurso priemonių rinkinys ir anaiptol neprivalo ten- 
kintis vien apsibrėžtuoju objektu. Jeigu jums nuobodu pobūvyje, vi- 
sados galite pasigilinti į jį kaip literatūros kritikas - aptarti jo stilių ir 
žanrą, išryškinti svarbesnius niuansus ar formalizuoti jo ženklų sis- 
temas. Toks „tekstas“ gali pasirodyti ne mažiau iškalbingas už ka- 
noninį kūrinį, o jo kritiniai pjūviai išradingumu nenusileisti Shakes- 
peare'o kritikai. Tad literatūros kritika turi arba pripažinti, jog sugeba 
analizuoti pobūvius ne prasčiau už Shakespeare'ą, šitaip rizikuo- 
dama prarasti savąją tapatybę ir objektą, arba sutikti, kad įmanoma 
įdomiai analizuoti ir pobūvius, tik reikėtų tai kitaip pavadinti: gal 
etnometodologija ar hermeneutine fenomenologija. O pačiai kritikai 
rūpi literatūra, nes pastaroji vertingesnė ir teikia daugiau pasiten- 
kinimo nei kiti į kritinio diskurso akiratį patenkantys tekstai. Tokios 
nuostatos yda - akivaizdus jos nepagrįstumas: daugybė filmų ir 
filosofijos kūrinių yra pastebimai vertingesni už nemažą dalį „lite- 
ratūrinio kanono“ pavyzdžių. Jie vertingi ne tik kiekvienas savo 
srityje: kaip vertės objektai jie atitinka ir šios kritikos nustatytą ver- 
tės sampratą. Šie kūriniai neįsileidžiami į studijų planus ne todėl, 
kad „neatitiktų“ diskurso: lemiamą žodį čia taria literatūrinės ins- 
titucijos visuomeninis svoris. 

Kita priežastis, neleidžianti literatūros kritikai apsiriboti pagal 
„Vertę“ atrenkamų kūrinių ratu, yra ta, jog kritika priklauso tai pačiai 
literatūrinei institucijai, kuri pirmiausia ir įteisina šiuos kūrinius kaip 
vertingus. Ne tik pobūvius, bet ir Shakespeare'ą dar reikia tam tikru 
būdu paversti prasmingais literatūros objektais. Shakespeare'o kūryba 
nebuvo visą laiką po ranka padėta didžioji literatūra, kurią litera- 
tūrinė institucija staiga laimingai atrado: tai didžioji literatūra, nes 
tokią ją padaro institucija. Tai nereiškia, kad ji „iš tikro“ nėra didžioji 
literatūra — kad tai tik apie ją susiklosčiusi žmonių nuomonė - nes 
apskritai nėra tokių dalykų kaip „iš tikro“ didelė ar dar kokia litera- 
tūra, atsieta nuo konkrečios socialinės bei institucinės aplinkos ver- 
tinimo. Aptarinėti Shakespeare '4 galima begale būdų, tačiau ne visi 
jie laikytini literatūros kritika. Galbūt ir pats Shakespeare'as apta- 
rinėjo savo pjeses su bičiuliais ir aktoriais visai ne taip, kaip mes įsi- 
vaizduojame literatūros kritiką. Galbūt kai kurie patys įdomiausi apie 
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Shakespeare'o dramas pasakyti dalykai taip pat nepriklausys litera- 
tūros kritikai. Literatūros kritika atrenka, apdoroja, ištaiso ir perrašo 
tekstus pagal tam tikras įteisintas „literatūriškumo“ normas, dėl kurių 
visais laikais ginčijamasi ir kurios istoriškai nuolatos kinta. Nors, kaip 
minėjau, kritikos diskursas neturi apibrėžto signifikato, yra gausybė 
kalbėjimo apie literatūrą būdų, kuriuos ji atmeta, ir gausybė diskurso 
galimybių bei strategijų, kurios, jos akimis, yra nepagrįstos, netei- 
sėtos, nekritiškos, absurdiškos. Akivaizdžiam šios kritikos atlaidumui 
signifikato lygmenyje gali prilygti nebent jos fanatiška nepakanta sig- 
nifikanto lygmenyje. Regioniniai diskurso dialektai, jeigu galėtume 
juos taip pavadinti, pripažįstami ir kartais toleruojami, tačiau ir jie 
neturi skambėti tarsi visiškai svetima kalba. Kas šitaip elgtųsi, visu 
smarkumu pažintų kritikos diskurso galią. Užsidaryti diskurso viduje 
reikštų nepastebėti šios galios, nes kada dar žmogus gali jaustis natū- 
raliau ir laisviau, jei ne kalbėdamas gimtąja kalba? 

Kritikos diskurso galia pasireiškia keletu lygmenų. Visų pirma, tai 
„tvarką palaikanti“ kalbos galia, atmetanti kai kuriuos teiginius, nes 
šie nesuderinami su tuo, ką leidžiama ir priimta sakyti. Tai ir tvarką 
palaikanti paties rašymo galia, skirianti rašymą į „literatūrinį“ ir „ne- 
literatūrinį“, į laikui atsparią didžiąją literatūrą ir vienadienę popu- 
liariąją rašliavą. Tai autoriteto, priešinamo kitiems, galia - pavaldumo 
ryšiai tarp tų, kurie nustato ir saugo diskurso ribas, ir tų, kurie at- 
rankos būdu į jį įsileidžiami. Tai galia suteikti ar nesuteikti leidimus 
tiems, kurių kalbėjimas geriau ar blogiau tą diskursą atitinka. Pa- 
galiau tai pavaldumo ryšiai tarp literatūrinės akademinės institucijos, 
kur visa tai vyksta, ir visos visuomenės valdymo interesų - visuo- 
menės, kurios ideologiniams poreikiams tenkinti ir valdymo aparatui 
išlaikyti šis diskursas kaip tik ir saugomas bei įdėmiai prižiūrimas. 

Aš tvirtinau, kad kritikos diskurso teorinis neapibrėžtumas, tai, 
kad jo priklausymas literatūrai tėra arbitralus dalykas, turėtų sudaryti 
nemenkų keblumų kanono sergėtojams. Kritikos objektai, kaip ir froi- 
diškojo potraukio objektai, tam tikra prasme atsitiktiniai ir besimai- 
nantys. Ironiška, kad šį faktą kritika įvertino tik tuomet, kai, pajutusi 
išsenkant liberaliojo humanizmo atsargas, suskato dairytis ambicin- 
gesnių ar griežtesnių kritinių metodų. Ji vylėsi, kad šį tą pasiskolinusi 
iš istorinės analizės, šį tą nusigriebusi iš struktūralizmo prisijaukins 
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šiuos šiaip jau svetimus metodus ir išsaugos savo nykstantį dvasinį 
kapitalą. Tačiau šuo pakastas tikriausiai ne čia. Juk negalima imtis 
literatūros istorinės analizės nepripažinus, jog pati literatūra tėra ne- 
senas istorijos išradimas; negalima struktūralizmo instrumentarijų 
taikyti Prarastajam rojui nepripažinus, jog lygiai tie patys instrumen- 
tai tinka ir Daily Mirror. Tad kritika gali rasti sau atramą tiktai rizi- 
kuodama netekti ją pačią apibrėžiančio objekto; jos pasirinkimas 
nepavydėtinas - arba uždusti, arba užtrokšti. Pernelyg išplėsdama 
savo veikimo lauką, literatūros teorija drauge pasirašo sau mirties 
nuosprendį. 

Manyčiau, jai tai ir yra geriausia išeitis. Pradėjus pripažinimu, 
kad literatūra - iliuzija, paskutinis logiškas žingsnis būtų pripažinti, 
kad ir literatūros teorija - iliuzija. Iliuzija, žinoma, ne ta prasme, kad 
visus tuos žmones, apie kuriuos kalbėjau šioje knygoje, būčiau išgal- 
vojęs: Northropas Frye'us, lygiai kaip F.R. Leavisas, gyveno iš tik- 
rųjų. Iliuzija visų pirma todėl, kad literatūros teorija, kaip tikiuosi 
įrodęs, iš esmės yra ne kas kita kaip socialinių ideologijų šaka, netu- 
rinti jokios vienovės ar tapatybės, patikimai skiriančios ją nuo fi- 
losofijos, lingvistikos, psichologijos, kultūrologijos bei sociologijos; 
antra, dėl to, kad jos vienintelė viltis save apibrėžti prisišliejant prie 
objekto, vadinamo literatūra, yra niekuo nepamatuota. Tad apibend- 
rindami turime pasakyti, kad ši knyga yra ne įvadas, o veikiau 
nekrologas ir kad mes ją baigiame palaidodami objektą, kurį no- 
rėjome iškelti iš požemio tamsos. 

Kitaip pasakius, aš neketinu supriešinti šioje knygoje aptartų litera- 
tūros teorijų su savo paties teorija, kuri būtų priimtinesnė politiniu 
požiūriu. Tie skaitytojai, kurie tikėjosi sulauksią marksistinės teorijos, 
tikriausiai šią knygą skaitė nelabai atidžiai. Išties esama marksistinių 
ir feministinių literatūros teorijų, kurios, mano galva, vertingesnės už 
bet kurią iš čia aptartųjų — apie jas skaitytojas galės sužinoti iš li- 
teratūros sąrašo. Tačiau ne tai svarbiausia. Svarbiausia —- ar galima 
kalbėti apie „literatūros teoriją“ nepuoselėjant iliuzijos, jog literatūra 
esanti aiškiai apibrėžtas pažinimo objektas, ir ar iš to fakto, kad lite- 
ratūros teorija vienodai tinka ir Bobui Dylanui, ir Johnui Miltonui, 
nedaroma praktinių išvadų. Mano nuomone, pravarčiausia būtų lai- 
kyti „literatūrą“ tiesiog pavadinimu, kuriuo žmonės kartkartėmis dėl 
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skirtingų priežasčių įvardija tam tikrus rašymo būdus, priklausančius 
Michelio Foucault vadinamosioms „diskursinėms praktikoms“, o jei- 
gu jau kalbame apie tyrinėjimo objektą, tai jį ir sudaro visas šių 
praktikų laukas, o ne tai, kam nežinia kodėl prilipdoma „literatūros“ 
etiketė. Į šią knygą patekusias teorijas aš priešinu ne literatūros teorijai, 
bet skirtingam diskurso tipui, nesvarbu, ar jį pavadintume „kultūra“, 
„ženklinimo praktika“, ar dar kitaip - tipui, kuris aprėptų šių teorijų 
objektus („literatūrą“), tačiau sykiu juos transformuotų išskleisdamas 
platesniame kontekste. 

Bet ar šitaip literatūros teorijos ribos neišplečiamos tiek, kad pati 
teorija praranda savo skiriamuosius požymius? Ar „diskurso teorijos“ 
netyko tie patys metodologiniai ir objekto nustatymo pavojai, su ku- 
riais susidūrėme kalbėdami apie literatūros studijas? Šiaip ar taip, 
diskursų, lygiai kaip ir jų tyrinėjimo būdų, esama daug ir įvairių. 
Tačiau tyrinėjimas, kurį turiu galvoje, pasižymi vienu ypatumu - jam 
rūpi diskursų daromas poveikis ir kaip jis pasiekiamas. Kai skaitome 
zoologijos vadovėlį, norėdami sužinoti apie žirafų gyvenimą - tai yra 
sudedamoji zoologijos studijų dalis; tačiau jei skaitysime, norėdami 
perprasti diskurso struktūrą bei mechanizmą, ir domėsimės, kaip šio 
diskurso formos ir priemonės praktiškai veikia konkrečius skaityto- 
jus - tai jau bus visai kas kita. Tai, tiesą sakant, pati seniausia pasaulyje 
„literatūros kritikos“ forma - retorika. Retorika, įprastas kritinės ana- 
lizės būdas nuo antikos iki aštuonioliktojo amžiaus, aiškinosi, kaip 
sudaromi diskursai siekiant tam tikrų tikslų. Pats objektas jai nebuvo 
svarbu - tai galėjo būti skaitymas ar rašymas, poezija ar filosofija, 
beletristika ar istoriografija: akiratyje įsitvirtino visos visuomenės dis- 
kursinės praktikos, o ypač jos domino tuomet, kai įgydavo galios ir 
atlikties formas. Tuo nenorima pasakyti, kad retorika ignoravo nag- 
rinėjamų diskursų vertybinį turinį, nes jis dažnai nulemdavo poveikį 
skaitytojams ar klausytojams. Iš esmės retorika niekad nebuvo nei 
grynai „humanistinė“, bandanti intuityviai aiškintis žmonių kalbinę 
patirtį, nei „formalistinė“, besidominti tik kalbinėmis priemonėmis. 
Jai rūpėjo šių priemonių konkreti raiška - jomis buvo prašoma, įti- 
kinėjama, skatinama ir pan. — bei tai, kaip žmonių reakcija į diskursą 
veikia kalbos struktūras ir tas praktines situacijas, kuriose šios prie- 
monės taikomos. Skaitymą ir rašymą ji traktavo ne vien kaip tekstua- 


Išvada: politinė kritika 213 


lius objektus, skirtus estetiškai kontempliuoti ar nepaliaujamai de- 
konstruoti, o kaip veikimo formas, neatsiejamas nuo platesnių socia- 
linių ryšių tarp rašytojų bei skaitytojų, kalbėtojų bei klausytojų ir iš 
esmės nesuprantamas be tų socialinių tikslų ir sąlygų, kuriomis jos 
reiškiasi.! 

Tad mano siūloma išeitis, kaip ir visi geriausi radikalūs sprendi- 
mai, visiškai tradicinė. Aš norėčiau sugrąžinti literatūros kritiką iš 
naujamadiškos mąstysenos aklakelio, į kurį ją įviliojo „literatūra“ kaip 
išskirtinis privilegijuotas objektas, nuo socialinių veiksnių atplėšta 
„estetika“ ir pan., į senąjį kelią, iš kurio ji išklydo. Nors toks mano 
siūlymas pasirodys reakcinis, aš anaiptol neraginu pulti gaivinti se- 
nąją retorikos terminiją ir ja keisti šiuolaikinę kritikos kalbą. Šito dary- 
ti nėra reikalo, nes, bent jau pradžiai, visiškai pakanka ir tų sąvokų, 
kuriomis verčiasi šioje knygoje aptartos teorijos. Retorika, arba dis- 
kurso teorija, domisi formaliosiomis kalbos priemonėmis kaip ir for- 
malizmas, struktūralizmas bei semiotika, tačiau podraug su recepcijos 
teorija jai rūpi ir tai, kaip šios priemonės veikia, kai jos „vartojamos“ 
praktiškai; jos požiūrį į diskursą kaip galios ir troškimų išraišką gali 
gerokai praplėsti dekonstrukcijos ir psichoanalizės teorijos, o jos įsi- 
tikinimas, kad diskursas gali auklėti žmogų, turi nemaža bendro su 
liberaliuoju humanizmu. Tai, kad „literatūros teorija“ - iliuzija, anaip- 
tol nereiškia, kad joje nesama daugelio parankių sąvokų įvairioms 
diskursinėms praktikoms apibūdinti. 

Retorika, aiškus dalykas, gilinosi į diskursus ne be priežasties. Ji 
juos analizavo ne vien dėl paties jų buvimo, panašiai kaip dauguma 
šiandieninės literatūros kritikos tyrinėja literatūrą dėl pačios litera- 
tūros. Retorika ieškojo pačių veiksmingiausių prašymo, įtikinimo, 
polemizavimo būdų, o retoriai studijavo retorines priemones kitų 
žmonių kalboje tam, kad galėtų jas kuo geriau pritaikyti savojoje. Tai 
buvo, kaip pasakytume šiandien, ne tik „kūrybinė“, bet ir „kritinė“ 
veikla: žodis „retorika“ žymi tiek diskurso veikimo praktiką, tiek ir jį 
tyrinėjantį mokslą. Tad turėtų būti ir priežastis, kam mums reika- 
lingos tyrinėjimo formos, kurios aiškintųsi įvairiausias mūsų pačių 
visuomenės ženklų sistemas ir ženklinimo praktikas - nuo Mobi Diko 
iki „Muppet show“, nuo Drydeno ir Jeano Luco Godard'o iki moterų 
reklaminių atvaizdų ir vyriausybės pranešimų retorikos. Visos teorijos 
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ir pažinimo sistemos, kaip jau parodžiau anksčiau, yra „angažuotos“ 
ta prasme, jog visada galima kelti klausimą - o kam jos apskritai 
reikalingos. Didžiuma formalistinės ir struktūralistinės kritikos į šį 
klausimą atsakyti neįstengia, ir tai viena akivaizdžiausių jos silpny- 
bių. Struktūralizmas išties tyrinėja ženklų sistemas vien todėl, kad jos 
egzistuoja, o jeigu toks aiškinimas neįtikina, griebiasi logiškesnio ar- 
gumento - studijuodami prasmės kūrimo būdus neva pakelsime savo 
kritinio sąmoningumo lygį - kuris nedaug kuo skiriasi nuo liberaliųjų 
humanistų programinės nuostatos. Skirtingai nuo struktūralistų, libe- 
raliųjų humanistų stiprybė yra sugebėjimas paaiškinti, kam reika- 
lingas literatūros tyrinėjimas. Jų paaiškinimas, kaip matėme, bend- 
riausiais bruožais toks - tai daro žmogų geresnį. Sykiu tai ir liberaliojo 
humanizmo silpnybė. 

Tačiau liberaliųjų humanistų atsakas silpnas ne dėl tikėjimo lite- 
ratūrą turint žmogų keičiančių galių. Silpnas jis todėl, kad paprastai 
tos galios gerokai pervertinamos, aptariamos skyrium nuo socialinio 
konteksto, 0 „geresnio žmogaus“ turinys nusakomas pačiomis mig- 
ločiausiomis bei abstrakčiausiomis sąvokomis. Šios sąvokos paprastai 
neatsižvelgia į tai, kad būti asmenybe dvidešimtojo amžiaus pabaigos 
Vakarų visuomenėje reiškia būti susaistytam su tomis politinėmis 
aplinkybėmis (o iš dalies ir būti atsakingam už jas), kurių apibūdi- 
nimu aš pradėjau šį išvadų skyrių. Liberalusis humanizmas - gan 
provinciali moralinė ideologija, praktiškai neperžengianti tarpasme- 
ninių santykių pasaulėlio. Neištikimybės klausimas šiai ideologijai 
svarbesnis už nusiginklavimą, o pagirtinas dėmesys laisvei, demok- 
ratijai ir žmogaus teisėms tiesiog nepakankamai konkretus. Demok- 
ratija, pavyzdžiui, jai asocijuojasi su rinkimų urnomis, o ne su gyva ir 
konkrečia praktika, kuri galėtų turėti ryšį ir su Užsienio reikalų mi- 
nisterija ar naftos kompanija. Tas pat pasakytina ir apie abstraktų 
požiūrį į individualią laisvę: kiekvieno individo laisvė tampa gėdinga 
ir parazitiška, jei ji pelnoma šiurkščia kitų priespauda ir darbo iš- 
naudojimu. Literatūra dėl tokios padėties gali protestuoti arba ne, 
tačiau ši padėtis yra svarbiausia jos pačios buvimo sąlyga. Anot vokie- 
čių kritiko Walterio Benjamino, „nėra nė vieno kultūros dokumento, 
kuris drauge nebūtų ir barbarybės liudijimas“. Pilnakraujį ir konkre- 
tų turinį abstrakčioms liberaliojo humanizmo laisvės ir demokratijos 
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sąvokoms siekia suteikti socialistai, kurie jas pasitelkia norėdami 
atkreipti dėmesį į „gyvąją tikrovę“. Štai kodėl daugelis Vakarų so- 
cialistų nepritaria liberaliojo humanizmo požiūriui į Rytų Europos 
totalitarinius režimus, manydami, kad tas požiūris nepakankamai 
radikalus: norint šiuos režimus nuversti, neužtenka vien didesnės 
žodžio laisvės - būtinas darbininkų sukilimas prieš valstybę. 

Taigi „geresnio žmogaus“ samprata turi būti gyvenimiškai sukon- 
kretinta, kitaip sakant, susieta su bendrąja politine visuomenės būkle, 
o ne uždara ir abstrakti, apsiribojanti vien siaurais tarpasmeniniais 
santykiais, kuriuos galima atplėšti nuo šios konkrečios visumos. To- 
kią sampratą turėtų nulemti ne tik „moraliniai“, bet ir politiniai ar- 
gumentai: kitaip tariant, tai turi būti tikras moralinis argumentas, in- 
dividualias savybes bei vertybes susiejantis su mūsų egzistencijos 
materialinių sąlygų visuma. Politinis matmuo nėra moralumo alter- 
natyva: tai tik rimtas moralinių nuostatų su visais jų padariniais ver- 
tinimas. Tačiau liberalieji humanistai teisūs, sakydami, kad literatūros 
tyrinėjimas turi prasmę ir kad toji prasmė galų gale nėra literatūrinė. 
Jie teigia, nors toks pasakymas ir rėžtų jų ausį, kad literatūra teikia 
naudą. Literatui „nauda“ yra vienas pačių atgrasiausių žodžių, prime- 
nantis kokias nors sąvaržėles ar plaukų džiovintuvus. Romantikų 
priešiškumas utilitarinei kapitalizmo ideologijai pavertė „naudą“ ne- 
vartotinu žodžiu: estetams meno pasididžiavimas yra jo visiškas ne- 
naudingumas. Tačiau šiandien su tokia nuostata galėtų sutikti tik 
nedaugelis: skaitydami kūrinį, visuomet iš jo gauname kokios nors 
naudos. Mobi Diko turbūt neskaitome kaip banginių medžioklės va- 
dovėlio, o vis tiek iš to „ką nors išpešame“. Kiekviena literatūros 
teorija suponuoja tam tikrą literatūros naudą - net ir tuo atveju, kai iš 
jos nėra jokios naudos. Liberalioji humanistinė kritika neapsirinka 
naudodamasi literatūra, bet klysta apgaudinėdama save neva to ne- 
daranti. Ji naudojasi literatūra, kad įtvirtintų tam tikras moralines 
vertybes, kurios, kaip tikiuosi parodęs, iš esmės neatsiejamos nuo 
ideologinių vertybių ir galiausiai išreiškia vienokią ar kitokią politinę 
nuostatą. Tai nereiškia, kad tekstai skaitomi „nesuinteresuotai“, o 
paskui tai, kas perskaityta, panaudojama savoms vertybėms įtvirtinti: 
vertybės valdo jau patį skaitymo procesą, leidžia spręsti apie tai, kokią 
prasmę kritika suteikia pasirinktiems kūriniams. Neketinu agituoti 
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už „politinę kritiką“, kuri į literatūros tekstus žvelgia pro vertybių, 
susijusių su politiniais įsitikinimais bei veiksmais, prizmę; taip elgiasi 
bet kuri kritika. Įsivaizdavimas, kad esama „nepolitinių“ kritikos for- 
mų, yra paprasčiausias mitas, kuris dažnąsyk tik skatina literatūros 
politizavimą. „Politinė“ ir „nepolitinė“ kritika skiriasi kaip ministras 
pirmininkas nuo monarcho: pastarasis siekia tam tikrų politinių tikslų 
dėdamasis to nedarąs, tuo tarpu pirmasis nė nemano jų slėpti. Tokiais 
atvejais geriau jau viską iškloti tiesiai šviesiai. Skirtumas tarp tradici- 
nio kritiko, kalbančio apie Condrado ar Woolf „patirties chaosą“, ir 
feministės, nagrinėjančios lyčių įvaizdžius šių rašytojų kūryboje, ne- 
žymi nepolitinės ir politinės kritikos takoskyros. Tai tik skirtingos 
politikos formos — viena laikosi pažiūros, kad apskritai istorija, vi- 
suomenė ir žmogiškoji tikrovė yra sueižėjusi, arbitrali ir neturinti 
krypties, antra kelia sau kitokius uždavinius ir siūlo alternatyvų pa- 
saulio aiškinimą. Kuri iš šių formų būtų priimtinesnė literatūros kri- 
tikai, atsakyti neįmanoma. Privalu tiesiog neišleisti politikos iš akių. 
Esmė ne ta, ar „literatūrą“ dera sieti su „istorija“, ar ne: esmė ta, kad 
pačią istoriją galima perskaityti skirtingai. 

Kritikė feministė gilinasi į lyčių vaizdavimą ne vien todėl, kad ši- 
taip viltųsi pasieksianti savo politinių tikslų. Ji taip pat įsitikinusi, kad 
lytis ir seksualumas yra svarbiausios literatūros bei kitokio diskurso 
temos ir kad bet kokia šių temų neįsileidžianti kritika yra didžiai 
ydinga. Panašiai ir kritikas socialistas literatūrą vertina ideologiniu 
ar klasių kovos požiūriu ne dėl to, kad tapatintų ją su asmeniniais 
politiniais interesais, arbitraliai perkeltais į literatūros kūrinius. Jo 
supratimu, ideologija ir klasių kova - tai tikrasis istorijos turinys, o 
kadangi literatūra yra istorijos reiškinys — kartu ir literatūros šerdis. 
Būtų keista, jei feministė su socialistu lyčių ir klasių kovos klausimus 
paliktų spręsti tiktai akademinei kritikai, tarytum svarbiausia būtų 
kuo skrupulingiau literatūrą aprašyti. O kokia prasmė tai daryti? Li- 
beraliųjų humanistų tikslas nėra kuo išsamesnis literatūros aprašas: 
jie siekia nagrinėti literatūrą tokiais būdais, kurie pagilintų, pratur- 
tintų ir praplėstų mūsų gyvenimą. Šiuo klausimu jiems visiškai pri- 
taria ir socialistinės bei feministinės pakraipos kritikai: jie tik pabrėžia, 
kad toks pagilinimas ir praturtinimas reikalauja pertvarkyti į klases 
ir lytis susiskirsčiusią visuomenę. Jie norėtų, kad ir liberalieji huma- 
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nistai įsisąmonintų savo poziciją iki galo. Šiems nesutinkant, ginčas 
tampa politinis — tai jau nėra nesutarimas, ar literatūra „naudinga“, 
ar ne. 

Anksčiau aš teigiau, kad bet koks bandymas apibrėžti literatūros 
tyrinėjimą remiantis metodu ar objektu pasmerktas nesėkmei. Tačiau 
dabar pradėjome kalbėti apie kitokį - ne ontologinį ar metodologinį, 
o strateginį - požiūrį į tai, kas skiria vieną diskursą nuo kito. Tai reiš- 
kia, jog pirmučiausias klausimas - ne kas yra objektas ar kaip jį reikėtų 
tirti, o kodėl jis mums rūpi. Liberaliojo humanizmo atsakymas į šį 
klausimą, kaip minėjau, visiškai logiškas ir sykiu visiškai nenaudin- 
gas. Pamėginkime jį truputį sukonkretinti, paklausdami, kaip mano 
pasiūlytasis grįžimas prie retorikos (nors ją galėtume vadinti ir „dis- 
kurso teorija“, „kultūros studijomis“ ar dar kitaip) galėtų padėti 
mums visiems tapti geresniais žmonėmis. Įvairiausi diskursai, ženklų 
sistemos ir ženklinimo praktikos, pradedant kino filmais bei televizija 
ir baigiant grožine literatūra bei gamtos mokslų kalba, be perstojo 
veikia, formuoja sąmonės ir pasąmonės pavidalus, kurie glaudžiai 
susiję su esamos valdžios sistemos įtvirtinimu ar pertvarkymu. Tad 
visa tai artimai siejasi ir su asmenybės ugdymu. Išties galėtume lai- 
kyti, kad „ideologija“ nereiškia nieko daugiau, tik šiuos saitus - ryšius 
arba santykius tarp diskursų ir valdžios. Šitai pripažinus, į teorijos ir 
metodo klausimus galima pažvelgti visiškai kitu kampu. Pradėti nuo 
teorijos ir metodologijos nėra reikalo; reikia pradėti nuo to, ką keti- 
name padaryti, o jau paskui rinktis metodus ir teorijas, padėsiančius 
mums pasiekti šį tikslą. Strategijos pasirinkimas dar nenulemia, kurie 
tyrinėjimo metodai ir objektai vertingiausi. O dėl objekto - jo pa- 
sirinkimas labai priklauso nuo praktinės situacijos. Tai gali būti 
Proustas ir Karalius Lyras arba vaikų televizijos programos, arba popu- 
liarūs meilės romanai, arba avangardiniai filmai. Radikalusis kritikas 
į visa tai žiūri pakankamai liberaliai: jis atmeta dogmatinį požiūrį, esą 
Proustas - bet kuriuo atveju vertingesnis tyrinėjimo objektas už tele- 
vizijos reklamą. Visa priklauso nuo to, ką ir kokiomis aplinkybėmis 
norime nuveikti. Radikalioji kritika atvira ir teorijų bei metodų įvai- 
rovei: šiuo požiūriu ji laikytina pliuralistine. Jai priimtinas kiekvienas 
metodas ar teorija, artinantys strateginį žmonijos išlaisvinimo tikslą, 
padedantys kurti „geresnį žmogų“ socialistiškai pertvarkant visuomenę. 
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Struktūralizmas, semiotika, psichoanalizė, dekonstrukcija, recepcijos 
teorija ir t.t. - visi šie ir kiti metodai pasižymi savitomis vertingomis 
įžvalgomis, kurias galima naudingai pritaikyti. Tačiau ne visos lite- 
ratūros teorijos lengvai paklūsta minėtam strateginiam tikslui: man 
regis, keletas šioje knygoje aptartųjų yra būtent tokios. Vadinasi, tai, 
ką teoriškai pasirenkame ar atmetame, priklauso nuo mūsų praktinių 
siekių. Literatūros kritikai tai buvo būdinga visą laiką: tik dažnai ji 
šitą labai nenoriai pripažįsta. Bet kurioje akademinio tyrinėjimo sri- 
tyje mes pasirenkame tuos objektus ir metodus, kuriuos laikome svar- 
biausiais, o sprendimus apie jų svarbą lemia giluminiai mūsų so- 
cialinės veiklos interesai. Šia prasme radikalieji kritikai nėra išimtis: 
jie tik turi savus socialinius prioritetus, kuriems šiuo metu dauguma 
žmonių nepritaria. Štai kodėl ši kritika paprastai iš aukšto vadinama 
„ideologine“, nes žodžiu „ideologija“ visada apibūdiname ne savo, o 
kitų Žmonių interesus. 

Nė viena teorija ar metodas niekad neapsiriboja viena strategine 
paskirtimi. Jie gali praversti įvairiausioms strategijoms ir tikslams. 
Tačiau konkrečiam tikslui ne visi metodai vienodai parankūs. Geriau- 
sias metodas ar teorija išsiaiškinami pamažu ieškant, o ne iš karto. 
Viena iš priežasčių, kodėl šios knygos neužbaigiau socialistinių ar 
feministinių literatūros teorijų apžvalga, yra ta, kad, mano galva, toks 
žingsnis pastūmėtų skaitytoją daryti filosofų vadinamąją „katego- 
rizavimo klaidą“. Skaitytojai galėtų susidaryti klaidingą nuomonę, 
kad „politinė kritika“ yra dar vienas, be mano jau aptartųjų, kritikos 
metodas - kiek skirtingų nuostatų, bet iš esmės priklausantis tai pačiai 
kategorijai. Šitaip negali būti, kadangi aiškiai pabrėžiau, jog visa kri- 
tika yra tam tikra prasme politinė, o žmonės linkę vadinti „politine“ 
tą kritiką, kuri nesutampa su jų pačių pažiūromis. Suprantama, so- 
cialistinė ir feministinė kritika rūpinasi jų tikslus atitinkančiomis teo- 
rijomis bei metodais: jos nagrinėja rašymo ir seksualumo, teksto ir 
ideologijos santykius, kurie kitoms teorijoms paprastai nėra svarbūs. 
Jos taip pat neabejoja, kad šios teorijos įtikinamesnės už kitas, nes 
priešingu atveju nebūtų prasmės jų iš viso siūlyti. Tačiau būtų klaida 
manyti, kad tokia kritika taikosi būti alternatyva kitoms teorijoms ar 
metodams. Šios kritikos formos skiriasi nuo kitų tuo, kad skirtingai 
apibrėžia savo tyrinėjimo objektą, laikosi kitokios vertybių, įsitikinimų 
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bei tikslų sampratos ir todėl siūlo kitokią strategiją šiems tikslams 
įgyvendinti. 

Sakau „tikslams“, nes neturėtume manyti, kad ši kritika apsiriboja 
tik vienu tikslu. Tikslų daug - lygiai kaip ir būdų jiems pasiekti. Tam 
tikrais atvejais pats vaisingiausias gali būti tyrinėjimas, kaip „lite- 
ratūros“ teksto ženklinimo sistemos sukelia kokį nors ideologinį po- 
veikį; lygiai tas pat gali būti ir analizuojant Holivudo filmą. Toks 
požiūris gali pasirodyti labai pravartus dėstant kultūros disciplinas 
vaikams; bet taip pat jis gali praversti pratinant per literatūrą pajusti 
kalbos galimybes, kurios jiems neprieinamos dėl socialinių sąlygų. 
Esama literatūros „utopinio“ panaudojimo pavyzdžių, esama netgi 
turtingos panašaus utopinio mąstymo tradicijos, kurios nederėtų at- 
sainiai atmesti kaip „idealistinės“. Vis dėlto džiaugtis kultūros arte- 
faktais reikėtų ne tik pradinėje mokykloje, vyresniuosius pasmerkiant 
plūktis su analize. Džiaugsmas ir malonumas, diskurso galimybė 
keisti tai, kas yra, ne mažiau „priimtini“ „aukštosioms“ studijoms už 
septynioliktojo amžiaus diskurso šaltinių, kokių nors puritoniškų 
traktatų, gražbylystę. Kitais atvejais daugiau naudos gali duoti ne kitų 
autorių diskurso kritika ar gėrėjimasis juo, bet savo paties diskurso 
kūrimas. Tuomet, kaip ir retorinėje tradicijoje, gali būti pravartu pa- 
sigilinti ir į tai, ką sukūrė kiti. Savąją ženklinimo praktiką pateikti 
viešumai mus gali pastūmėti noras praturtinti, transformuoti ar rung- 
tis su kitų ženklinimo praktikų daromu poveikiu. 

Savo vietą šioje veiklos įvairovėje turi ir to, ką nūnai vadiname 
„literatūra“, studijos. Tik nederėtų pasiduoti išankstinei nuostatai, kad 
tai, kas dabar laikoma „literatūra“, liks dėmesio centre visur ir visados. 
Tokiam dogmatizmui kultūros studijose ne vieta. Taip pat ir tekstų, 
kuriems šiandien klijuojama „literatūros“ etiketė, nedera suvokti ir 
apibrėžti pagal tai, kokie jie yra dabar, nes jie priklauso platesniam ir 
gilesniam diskurso laukui. Jie bus neišvengiamai „perrašinėjami“, 
perdirbinėjami, pritaikomi skirtingiems poreikiams, pateks įvairiau- 
sių santykių bei praktikų apyvarton. Be abejo, taip buvo visada; tačiau 
jau pats žodis „literatūra“ neleidžia mums šio fakto pripažinti. 

Akivaizdu, kad tokia strategija turi toli siekiančių institucinių pa- 
darinių. Pavyzdžiui, tai galėtų reikšti, kad dabartiniai literatūros fa- 
kultetai aukštosiose mokyklose bus panaikinti. Kadangi atrodo, jog 
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vyriausybė, man dar teberašant, ketina tai padaryti greičiau ir veiks- 
mingiau už mane, būtina pridurti, jog svarbiausia visų abejojančiųjų 
šių fakultetų ideologiniu kryptingumu politinė priedermė - besą- 
lygiškai ginti juos nuo vyriausybės užmačių. Tačiau ši priedermė 
nereiškia, kad atsisakoma svarstyti literatūros studijų tobulinimo 
klausimus ateityje. Ideologinį šių fakultetų poveikį sudaro ne tik jų 
skleidžiamos vertybės, bet ir tai, kad jie, užuolankom ar atvirai, atski- 
ria „literatūrą“ nuo kitų kultūrinių bei socialinių praktikų. Tiesmukas 
tokių praktikų priskyrimas literatūros „fonui“ neturėtų mūsų suklai- 
dinti: „fonas“ su savo statiškomis, nutolusiomis konotacijomis - visiš- 
kai atskiras dalykas. Kad ir kas šiuos fakultetus pakeistų ateityje - o 
pasiūlymų negausu, nes tokie eksperimentai kai kuriose aukštosiose 
mokyklose jau vyksta - pirmiausia turėtų supažindinti su įvairiomis 
kultūros tyrinėjimo teorijomis bei metodais. Tai, kad daugelis litera- 
tūros fakultetų nėra šito įtraukę į savo programas ir siūlo „pasirink- 
tinai“ arba kaip antraeilį dalyką, yra vienas iš skandalingiausių ir 
absurdiškiausių jų ypatumų. (Kitu skandalingiausiu ir absurdiškiau- 
siu ypatumu turbūt reikėtų laikyti bergždžiai eikvojamą energiją, ku- 
rios iš doktorantų reikalauja miglotos, dažnai išlaužtos iš piršto ty- 
rinėjimų temos ir kepimas disertacijų, kurios paprastai tėra ne kas 
kita kaip bevaisės akademinės pratybos ir kurių beveik niekas ne- 
skaito.) Aristokratiškas diletantizmas, laikantis kritiką spontanišku 
šeštuoju pojūčiu, ne tik daugelį dešimtmečių jaukė literatūrą studi- 
juojančiųjų mąstymą, bet ir padėjo įtvirtinti valdančiųjų autoritetą. 
Jeigu kritika tėra įgudimas, prilygstantis gebėjimui pašvilpauti ar pa- 
niūniuoti kelias melodijas iš karto, tai ji drauge ir retenybė, turinti 
išlikti elito rankose, ir „paprastas dalykas“, nereikalaujantis griežto 
teorinio pagrindo. Lygiai tokį pat dvigubą žaidimą žaidžia anglų 
„iprastinės kalbos“ filosofija. Tačiau šio sujukusio diletantizmo pa- 
keitimas išpuoselėtu profesionalizmu, trokštančiu reabilituotis pasi- 
piktinusių mokesčių mokėtojų akyse, klausimo neišsprendžia. Toks 
profesionalizmas, kaip matėme, taip pat stokoja socialinio pagrindo, 
nes negali paaiškinti, kodėl iš viso imasi literatūros - nebent kad viską 
gražiai surikiuotų, išdėliotų tekstus į atitinkamas lentynėles, o paskui 
pasiūlytų savo paslaugas okeaninės biologijos srityje. Jei kritikos už- 
davinys - ne interpretuoti literatūros kūrinius, o nešališkai įvaldyti 
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pagrindines juos generuojančias ženklų sistemas - ką veikti kritikai 
po to, kai ji jau būna jas įvaldžiusi? Juk vargu ar tai užtruks visą 
gyvenimą, veikiausiai kelerius metus ir ne daugiau. 

Dabartinė literatūros tyrinėjimų krizė iš esmės yra paties objekto 
sampratos krizė. Nieko nuostabaus, kad pateikti šio objekto apibrė- 
žimą nelengva - tai tikiuosi patvirtinęs ir šia knyga. Jei, nagrinėdami 
Edmundą Spenserį, šiek tiek pasiremsite semiotine analize, niekas už 
tai iš universiteto neišmes; išmesti ar išvis neįsileisti gali tuomet, jei 
imsite abejoti, ar tikrai Spenserio, Shakespeare'o ir Miltono „tradici- 
ja“ - geriausias ar vienintelis būdas sugrūsti diskursą į paskaitų pla- 
nus. Štai tada ir prabyla kanonas, turintis nušluoti nuo literatūros 
kelio visus netikėlius (originale žaidžiama žodžių canon — „kanonas“ 
ir cannon - „pabūklas“, „patranka“ reikšmėmis - vert.). 

Nepanašu, kad kultūros sferoje dirbantys žmonės manytų savo 
darbą esant pačiu svarbiausiu pasaulyje. Vyrai ir moterys gyvi ne vien 
kultūra, didesnė jų dalis apskritai per visą istoriją neragavo kultūros, 
o tiems nedaugeliui, kurie turi laimės naudotis ja dabar, tokią gali- 
mybę suteikia sunkus tų, kurie šios laimės neturi, triūsas. Bet kuri 
kultūros ar kritikos teorija, iš pat pradžių neatsižvelgianti į šį visų 
svarbiausią faktą ir juo tvirtai nesivadovaujanti, yra, mano galva, ne 
kažin ko verta. Nėra nė vieno kultūros dokumento, kuris drauge ne- 
būtų ir barbarybės liudijimas. Tačiau net ir mūsų laikų visuomenėse, 
kurios, Marxo pastebėjimu, neturi laiko kultūrai, būna laikotarpių, 
kai kultūros reikšmė staiga padidėja ir ji pasidaro svarbi ne vien kaip 
kultūra. Mūsų pasaulyje galima išskirti keturis tokius momentus. 
Tautoms, kurios siekia išsilaisvinti iš imperializmo, kultūra reiškia 
visai ne tą, kas rašoma sekmadieninėse laikraščių apžvalgose. Impe- 
rializmas yra ne tik pigios darbo jėgos, žaliavų ir patogios rinkos 
išnaudojimas, bet ir kalbos bei papročių naikinimas - tai ne vien sve- 
tima kariuomenė, bet ir svetimas pasaulio suvokimo būdas. Apie jį 
byloja ne tik bendrovių pelno suvestinės ir aviacijos bazės - jis pra- 
sismelkia iki slapčiausių kalbos ir ženklinimo klodų. Tokiomis ap- 
linkybėmis, kurios susiklosto nebūtinai už jūrų marių, kultūra ir 
bendroji žmogaus tapatybė taip gyvybiškai susijusios, kad nebėra 
reikalo įrodinėti kultūros ryšio su politine kova. Būtų nesuprantama, 
jei kas įrodinėtų priešingai. 
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Antroji sritis, kur kultūrinė ir politinė veikla tapo labai artimos, yra 
moterų judėjimas. Jau pati feministinės politikos prigimtis linkusi 
pabrėžti ypatingą ženklų ir vaizdinių, užrašytos ir dramatizuotos 
patirties svarbą. Akivaizdu, kad feminizmui rūpi visos diskurso for- 
mos - ir tos, kuriose galima įžvelgti moterų priespaudą, ir tos, kurios 
leidžia šiai priespaudai mesti iššūkį. Jei politika svarbiausiu dalyku 
laiko Žmonių santykius ir tapatybę, sutelkdama dėmesį į gyvenimiš- 
kąją patirtį bei kūno diskursą, kultūrai nebereikia aiškinti savo politi- 
nės reikšmės. Vienas iš moterų judėjimo privalumų - sugebėjimas 
tokias sąvokas kaip „gyvenimiškoji patirtis“ ir „kūno diskursas“ ap- 
valyti nuo empiristinių konotacijų, kurias joms literatūros teorija 
dažniausiai priskiria. Čia „patirtis“ jau nebereiškia atsitvėrimo nuo 
valdžios sistemų ir socialinių santykių nedrumsčiamame privatumo 
užutekyje, nes feminizmas nepripažįsta žmogiškojo subjekto ir poli- 
tinės kovos klausimų atskyrimo. Kūno diskursas - tai ne Lawrence'o 
nervų kamuoliai ar svaigi jo ertmių tamsa, bet kūno politika, jo socia- 
lumo atgaivinimas, sąmoningai suvokiant jį kontroliuojančias ir val- 
dančias jėgas. 

Trečioji sritis apima „kultūros industriją“. Kritika užsiėmusi mažu- 
mos jausmų ugdymu, o daugumos skonį urmu darko žiniasklaida; 
tačiau vis tiek tebėra manoma, kad, tarkim, studijuoti Gray'ų ar Col- 
linsą nepalyginti svarbiau nei gilintis į televizijos programas ar popu- 
liariąją spaudą. Ši nuostata nuo dviejų anksčiau aptartųjų skiriasi savo 
pabrėžtinai gynybiniu pobūdžiu: tai kritinė reakcija į kitų atstovau- 
jamą kultūrinę ideologiją, o ne kultūros pajungimas saviems tikslams. 
Vis dėlto tai gyvybinga nuostata, ir ji neturėtų patikėti žiniasklaidos 
vientisumo mitu, kurį ši skleidžia tiek iš kairės, tiek iš dešinės. Juk ne 
paslaptis, kad žmonės tiki ne viskuo, ką mato ar skaito; norint suvokti, 
kaip visa tai veikia bendrąją žmonių sąmonę, reikia pasitelkti dau- 
gybę papildomų žinių, nors toks kritinis žvilgsnis politiniu požiūriu 
atrodytų kaip holdingo operacija. Šių ideologinių aparatų demokra- 
tinė kontrolė, taip pat jų populiariosios alternatyvos turi tapti pirma- 
eiliais socialistų ateities programų uždaviniais? 

Ketvirtoji ir paskiausioji sritis — garsiai prabilusi darbininkų 
klasės literatūra. Kartų kartas drausminti ir pratinti į literatūrą 
žiūrėti kaip į jiems nepasiekiamą išrinktųjų užsiėmimą, Didžiosios 
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Britanijos darbininkai pastaraisiais metais itin sukruto ieškoti savito 
literatūrinio stiliaus, savojo balso.* Darbininkų literatūros sąjūdis 
yra beveik nežinomas akademiniams sluoksniams ir iš valstybinių 
kultūros institucijų nėra susilaukęs realios paramos; tačiau jis 
ženklina reikšmingą atsvarą vyraujančiai literatūrinei produkcijai. 
Bendruomeninės ir kooperatinės leidyklos drauge rūpinasi ne tik 
alternatyvias socialines vertybes teigiančia literatūra, bet ir ta, kuri 
klibina ir keičia nusistovėjusius socialinius santykius tarp rašytojų, 
leidėjų, skaitytojų bei kitų literatūros darbininkų. Tokios pastangos 
verčia abejoti įsigalėjusiu literatūros apibrėžimu - štai kodėl jos taip 
nelengvai susilaukia literatūrinės institucijos pritarimo, nors ji su 
mielu noru laimina Sūnus ir meilužius, o retsykiais - netgi Robertą 
Tressellą. 

Visos šios sritys nėra Shakespeare'o ar Prousto tyrinėjimų alterna- 
tyvos. Jeigu panašūs rašytojai būtų studijuojami su tokia pat energija, 
atkaklumu ir aistra, kaip tai daro mano minėtieji sąjūdžiai, litera- 
tūrinei institucijai beliktų tik džiaugtis, o ne skųstis. Tačiau vargu ar 
taip atsitiks, kol šie tekstai bus atkirsti nuo istorijos, laikomi po steriliu 
kritinio formalizmo gaubtu, pamaldžiai vystomi į amžinųjų vertybių 
drobulę ir pasitelkiami ginti prietarams, kuriais nepatikėtų bet kuris 
šiek tiek praprusęs studentas. Shakespeare'o ir Prousto išlaisvinimas 
iš tokios kontrolės gali reikšti literatūros mirtį, tačiau sykiu - ir šių 
autorių išganymą. 

Užbaigti norėčiau alegorija. Mes žinome, kad liūtas stipresnis už 
liūtų tramdytoją, tą žino ir pats tramdytojas. Visa esmė, kad šito ne- 
žino liūtas. Negalime atmesti tikimybės, kad literatūros mirtis pa- 
žadins liūtą iš miego. 
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Ši knyga buvo parašyta 1982 metais, žyminčiais dviejų labai skirtingų 
laikotarpių takoskyrą. Joje dar sunku buvo numatyti tolimesnius įvy- 
kius, taip pat aprėpti jau įvykusius literatūros teorijos pokyčius ar 
nuspėti, kurlink jie veda. Suvokimas visada tam tikra prasme retro- 
spektyvus - tai ir turėjo omenyje Hegelis sakydamas, kad Minervos 
pelėda pasirodo tik naktį. Poempirinė daiktų ir reiškinių būtis yra jų 
reikšmės dalis, tačiau ji lieka neprieinama amžininkams. Apie Pran- 
cūzų revoliuciją mes žinome daugiau nei Robespierre'as, nes žinome, 
kad ji galiausiai atvedė į monarchijos restauraciją. Istorijai žengiant į 
priekį, jos pažinimas grįžta atgal, tad rašydami apie neseną praeitį 
mes kaskart tarsi prasilenkiame su savimi. 

Aštuntasis dešimtmetis, ar bent jau pirmoji jo pusė, buvo socia- 
linių vilčių, politinio karingumo ir teorijų antplūdžio laikotarpis. Ir 
tai ne atsitiktinumas: reikšmingos teorijos iškyla tuomet, kai įpras- 
tinis socialinis ar intelektinis gyvenimas užsisklendžia savyje, pa- 
tenka aklavietėn ir išgyvena teorinio atsinaujinimo būtinybę. Juk 
teorija tam tikra prasme ir yra momentas, kai gyvenimas pirmąkart 
priverčiamas pažvelgti į save kaip į tyrinėjimo objektą. Taigi čia 
neišvengiamai esama narciziškumo, ir tą neabejotinai patvirtintų 
kiekvienas, kam yra tekę susidurti su literatūros teoretikais. Teorija 
atsiranda tuomet, kai praktika ima suktis uždarame rate ir dairytis 
atsinaujinimo galimybių; o kadangi tai iš principo neįmanoma, ly- 
giai kaip neįmanoma pakelti save už batų raištelių ar stebėti savo 
gyvenimą šaltu ir abejingu marsiečio žvilgsniu, teorija galų gale 
visada yra tam tikras susitaikymas su pralaimėjimu. Išties, išėjus 
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pirmajam šios knygos leidimui, viena dažniausių temų tapo būtent 
teorijos likimo apmąstymai. 

Vis dėlto septintojo dešimtmečio pabaiga ir aštuntojo pradžia buvo 
laikas, kada telkėsi naujos socialinės jėgos, aštrėjo kai kurios globali- 
nės kovos (tarkim, revoliucinis nacionalizmas), o į akademines įstaigas 
plūstelėjo gerokai margesnis studentų ir dėstytojų būrys iš aplinkos, 
kuri neretai versdavo juos pasipriešinti tose įstaigose viešpataujančiai 
ramybei. Netikėtai pačios aukštosios mokyklos kurį laiką tapo politinių 
konfliktų židiniais; šis karingumo proveržis septintojo dešimtmečio 
pabaigoje sutapo su pirmųjų literatūros teorijų pasirodymu. Pirmieji 
kelią skinantys Jacgues'o Derrida veikalai išėjo kaip tik tuo metu, kai 
Prancūzijos studentai ryžosi pasipriešinti valstybinei valdžiai. Manyti 
literatūrą esant savaime suprantamu dalyku, dėtis žinančiu, kaip ją 
skaityti ir kokios jos visuomeninės funkcijos, pasidarė nebeįmanoma, 
taip pat nebuvo lengva ramiai taikytis su akademinio pasaulio libe- 
ralistiniu abejingumu epochoje, kurioje, prisiminus kad ir Vietnamą, 
Vakarų universitetai jautėsi vis labiau priklausomi nuo socialinės 
galios struktūrų, ideologinės kontrolės ir karinės prievartos. Huma- 
nitariniuose moksluose ypač svarbus nerašytas mokytojų ir mokinių 
vertybinių nuostatų bendrumas; dabar šitai pasiekti darėsi kaskart 
sunkiau. 

Bene labiausiai ginčijamas klausimas buvo literatūros kaip uni- 
versalios vertybės samprata, o ši intelektinė krizė glaudžiai siejosi su 
socialinės struktūros pokyčiais pačiuose universitetuose. Iš studentų 
buvo, kaip įprasta, tikimasi, kad nagrinėdami literatūros tekstą jie 
kuriam laikui įšaldys savo asmeninę patirtį ir vertins tekstą iš kla- 
sinių, lyties, etninių požymių neturinčio, nešališko ir universalaus 
subjekto pozicijų. Tai buvo gan paprasta, kai asmeninė patirtis tryško 
iš tos pačios socialinės terpės; tačiau etninių mažumų, darbininkų ar 
seksualiai diskriminuojamų grupių atstovams darėsi vis sunkiau pa- 
tikėti, kad šios tariamai universalios vertybės iš tikro priklauso ir 
jiems. Tad nieko stebėtino, kad rusų formalistai, prancūzų struktū- 
ralistai ir vokiečių recepcijos teoretikai ūmai tapo madingi; mat visi 
šie metodai tradicines literatūrines nuostatas „išpilietino“ akademi- 
niams naujokams priimtinu būdu. Formalistų „nutolinimo“ sąvoka, 
sukurta eilėraščio poetikos ypatumams apibūdinti, atvėrė kritikai 
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galimybę atsiriboti nuo konvencijų, kurias akademinės institucijos 
išdidžiai laikė neginčijamomis. Struktūralizmas šia kryptimi drįso 
eiti dar toliau, tvirtindamas, kad ir subjektyvusis „aš“, ir visuomenė 
tėra tam tikrų gilumos struktūrų, nepriklausančių mūsų sąmonei, 
valdomos konstrukcijos. Šitaip jis sudavė triuškinamą smūgį hu- 
manistiniams rūpesčiams dėl sąžinės, patyrimo, apgalvotų spren- 
dimų, aprūpinto gyvenimo, aukštos dorovės, visus šiuos klausimus 
drąsiai iškėlęs už skliaustų. Į darbotvarke bemat buvo įtrauktas „li- 
teratūros mokslo klausimas“, kuris humanistams atrodė toks pat gro- 
teskiškai prieštaringas kaip ir čiaudėjimo mokslas. Struktūralistų pa- 
sitikėjimas griežta analize ir visuotiniais dėsniais atliepė technologijos 
amžiaus dvasią ir perkėlė mokslinę logiką į saugią žmogiškumo užuo- 
vėją, panašiai kaip Freudas buvo pasielgęs su psichoanalize. Antra 
vertus, struktūralistai tuo pačiu žygiu kėsinosi sugriauti vieną iš vieš- 
pataujančių tos visuomenės įsitikinimų sistemų, kurią apytikriai būtų 
galima pavadinti liberaliuoju humanizmu, taigi podraug buvo radi- 
kalūs ir technokratiški. Recepcijos teorija pasirinko patį natūra- 
liausią ir spontaniškiausią užsiėmimą - knygos skaitymą - ir parodė, 
iš kokių sudėtingų operacijų ir nevienareikšmių kultūrinių prielaidų 
jis susideda. 

Netrukus šis gan įžūlus teorinis entuziazmas gerokai atslūgo. To- 
kios aštuntojo dešimtmečio pradžios teorijos kaip marksizmas, fe- 
minizmas, struktūralizmas turėjo polinkį į totalizavimą ir buvo 
pasiryžusios vardan trokštamos alternatyvos kelti ištisos politinio 
gyvenimo sanklodos klausimą. Visos jos traukėsi nuo scenos, savo 
intelektine aistra ir drąsa priklausydamos slūgstančiai tuometinio 
radikalizmo bangai. Tai buvo, perfrazuojant Louis Althussero mintį, 
politinė kova teorijos lygmenyje; jos užmojus atspindėjo tai, kad 
svarbiausiu dalyku labai greitai pasidarė ne skirtingi literatūros ana- 
lizės būdai, bet apskritai tyrinėjimo lauko apibrėžimas ir jo sam- 
prata. Septintojo-aštuntojo dešimtmečio vaikai paveldėjo vadina- 
mąją populiariąją kultūrą, bet ją, atsivertę Jane Austen, privalėdavo 
išmesti iš galvos. Tačiau struktūralizmas, menkai tepaisydamas 
klasikinio vertybių skirstymo, prikišamai parodė, kad tiek „aukš- 
tajai“, tiek „žemajai“ kultūrai galioja tie patys kodai ir konvencijos; 
tad kodėl nepasinaudojus gera proga ir nesukūrus visiškai naujos 
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tyrinėjimų srities („kultūros studijų“), kuri patenkintų prieš elitiš- 
kumą nusistačiusius šešiasdešimt aštuntųjų maištininkus ir drauge 
visiškai atitiktų „mokslinę“ teorijos dvasią - nes juk, metodologiškai 
žiūrint, niekas taip ir nežino, kur baigiasi Koriolanas ir prasideda 
Karūnavimo gatvė? Akademiniu požiūriu tai buvo naujausia tradi- 
cinio avangardo pastanga įveikti meno ir visuomenės pertvarą, tu- 
rint vilčių patraukti tuos, kurie, kaip tas sau vakarienę verdantis 
virėjo mokinys, džiaugiasi, galėdami sujungti mokymąsi su laisva- 
laikiu ir sutaupyti laiko.! 

Galiausiai nesėkmę patyrė ne šios pastangos, kurios buvo institu- 
ciškai tolydžio įtvirtinamos, o tos politinės jėgos, kurios iš pat pradžių 
palaikė naujuosius literatūros teorijos ieškojimus. Studentų judėjimas, 
patyręs, kad politinės sistemos neįveiks, buvo priverstas atsitraukti. 
Trečiojo pasaulio nacionalinio išsivadavimo sąjūdžiai ėmė slūgti aš- 
tuntojo dešimtmečio pradžioje, po Portugalijos revoliucijos. Vakarų 
socialdemokratija, akivaizdžiai nebesusidorodama su didėjančiomis 
krizės ištikto kapitalizmo problemomis, leido įsitvirtinti ryškios dešinės 
pakraipos politiniams režimams, pasiryžusiems ne tik kovoti su radika- 
liomis nuotaikomis, bet ir ištrinti jas iš atminties. Baigiantis aštuntajam 
dešimtmečiui sparčiai retėjo marksistinės kritikos šalininkų gretos, kai 
pasaulinė kapitalizmo sistema su tuometinės naftos krizės į kampą 
įvaryta ekonomika aršiai priešinosi trečiojo pasaulio revoliuciniam 
nacionalizmui, 0 namuose piktai užsipuldinėjo darbininkų judėjimą ir 
kairiąsias jėgas, neaplenkdama ir šiaip liberalios ar švietėjiškos minties. 
Tarytum to būtų buvę negana, čia dar įsikišo Viešpats, matyt, nesi- 
žavėjęs kultūros teorija, ir pasišaukė pas save Roland'ą Barthes'ą, 
Michelį Foucault, Louis Althussserą ir Jacgues'ą Lacaną. 

Politinei kritikai geriausiai atstovavo feminizmas, kuris greitai su- 
siformavo į savarankišką kryptį; dėsninga, kad jis sutapo ir su post- 
struktūralizmo brandos laikotarpiu. Nors ir turėdama savo radikalųjį 
sparną, apskritai poststruktūralizmo politika gan miglota ir dvipras- 
miška, taigi artimesnė jau postradikalizmo amžiui. Ji išlaiko ankstes- 
nės epochos maištingą dvasią, tačiau derina ją su nepasitikėjimu api- 
brėžtomis tiesomis bei reikšmėmis, o tai visiškai atitiko ir iliuzijas 
praradusio liberalizmo nuotaikas. Iš esmės daugelis poststruktūra- 
lizmo pabrėžiamų dalykų - nepasitikėjimas semiotiniu uždarumu ir 
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metafiziniais pagrindais, dirglus požiūris į pozityvumą ar progra- 
miškumą, antipatija istorinės pažangos sąvokoms, pliuralistinis prie- 
šinimasis dogmatizmui — gan nesunkiai paklūsta liberalizmo nuo- 
statoms. Poststruktūralizmas už pastarąjį daugeliu atžvilgių kur kas 
radikalesnis; antra vertus, jis buvo parankus visuomenei, kurioje ki- 
tamanybė dar buvo galima, tačiau niekas jau nebedėjo vilčių į indi- 
vidualų ar kolektyvinį subjektą, kitados pagrindinį tos visuomenės 
veikėją, ar į sisteminę teoriją, kuria būtų galima vadovautis.* 
Feministinė teorija tiek anksčiau, tiek ir dabar buvo viena ryškiau- 
sių intelektinės darbuotės sričių, ir nesunku suprasti kodėl. Iš visų 
tokio pobūdžio teorinių srovių ji vienintelė išlaikė gilias ir gyvas 
sąsajas su didesniosios literatūrą studijuojančiųjų pusės politiniais 
poreikiais bei patyrimu. Dabar moterims atsivėrė unikali galimybė 
ryžtingai žengti į tą sritį, kuri visada buvo, jei ne teoriškai, tai bent 
praktiškai, daugiausia jų stichija. Feministinė teorija laidavo neįkai- 
nojamą akademinio pasaulio ir visuomenės, taip pat asmens tapa- 
tybės ir politinės sistemos problemų ryšį, vis rečiau beaptinkamą į 
konservatizmą linkstančiame amžiuje. Ji ne tik įnešė gaivaus vėjo į 
intelektinį gyvenimą, bet ir įteisino daugelį dalykų, kuriems vyrų 
viešpataujamoje aukštojoje teorijoje nebuvo vietos: malonumą, pa- 
tyrimą, kūniškąjį gyvenimą, pasąmonę, jausmingumą, autobiogra- 
fiškumą ir tarpasmeniškumą, subjektyvumo ir kasdienės praktikos 
klausimus. Ši teorija buvo atsigręžusi į gyvają tikrovę, kurią ji tuo pat 
metu kvestionavo ir gerbė; tad iš jos buvo galima laukti žemiško po- 
žiūrio į tokias, regis, abstrakcijas kaip esencializmas ir konven- 
cionalizmas, tapatybių sandara ir politinės galios prigimtis. Tačiau ji 
reiškėsi ir teorinio radikalizmo bei politinio angažavimosi formomis — 
tuo laiku, kai į tradicines kairiosios politikos pakraipas, taip pat į 
visuomenes, kaip Šiaurės Amerikoje, bent šį tą girdėjusias apie so- 
cializmą, buvo žiūrima vis skeptiškiau. Galutinai išstūmus iš arenos 
socialistinei kairei atstovaujančias jėgas, jų vietoje ėmė įsitvirtinti ly- 
čių politika. Aštuntojo dešimtmečio pradžioje buvo daug kalbama 
apie signifikantų, socializmo ir seksualumo ryšius; prasidėjus devin- 
tajam — apie signifikantų ir seksualumo ryšį; o devintojo ir dešimtojo 
sandūroje - apie seksualumą. Teorija vos ne vienu ypu peršoko nuo 
Lenino prie Lacano, nuo Benveniste'o prie kūno; tai buvo sveikintinas 
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politikos įsiveržimas į anksčiau neliestas sritis, bet, antra vertus, ženk- 
lino sąstingį kituose politinės kovos frontuose. 

Tačiau ir pati feminizmo teorija neišvengė bendrojo radikaliosios 
politikos nuosmukio, būdingo aštuntojo dešimtmečio pabaigai ir de- 
vintojo pradžiai. Kadangi moterų judėjimą smarkiai puolė tradicio- 
nalistinė, šeimos vertybes puoselėjanti, puritoniška naujoji dešinė, 
jam teko patirti ne vieną politinę nesėkmę, palikusią pėdsakų ir pa- 
čioje teorijoje. Feministinė teorija aukščiausią pakilimą išgyveno aš- 
tuntajame dešimtmetyje, kurį nuo mūsų skiria maždaug dvi dešimtys 
metų. Nuo to laiko ši teorija pasipildė gausybe konkrečių interpre- 
tacijų tiek bendrųjų temų, tiek paskirų rašytojų atžvilgiu; vis dėlto 
teorinių proveržių, galinčių prilygti galingoms pirmtakių Moers, Mil- 
lett, Showalter, Gilbert ir Gubar, Kristevos, Irigaray, Cixous įžval- 
goms, jų gyvybingai semiotikos, lingvistikos, pasichoanalizės, po- 
litinės teorijos, sociologijos, estetikos ir praktinės kritikos sintezei, 
buvo nedaug. Tuo nenorima pasakyti, kad vėliau nepasirodė visa 
virtinė įspūdingų teorinių veikalų, visų pirma našioje feminizmo ir 
psichoanalizės dirvoje“; tačiau apskritai jie neprilygsta ankstesnių 
metų intelektiniams užmojams, kuriuos tesėti pasirodė labai neleng- 
va. Aštuntajame dešimtmetyje įsižiebusios reikšmingos diskusijos fe- 
minizmo ir marksizmo suderinamumo klausimu iš esmės baigėsi tyla. 
Įpusėjus devintajam dešimtmečiui, jau nebebuvo galima teigti, kad 
feministė, ypač Šiaurės Amerikoje, išmano socialistų reikalus ir jiems 
prijaučia labiau nei, tarkim, fenomenologas. Nepaisant to, paskutinįjį 
dešimtmetį feministinė kritika įsitvirtino kaip bene populiariausias iš 
visų naujųjų literatūros tyrinėjimo metodų; ji pasitelkė ankstesnes 
teorijas, kad peržiūrėtų visą literatūrinį kanoną ir sutraukytų jį var- 
žančius pančius. 

To paties nebūtų galima pasakyti apie marksistinę kritiką, kuri nuo 
savo suklestėjimo aštuntojo dešimtmečio viduryje kiek užsimiršo ir 
užsisvajojo.? Simptomiška, kad žymiausias Vakarų literatūros teore- 
tikas marksistas Fredricas Jamesonas, nors ir liko įsitikines mark- 
sistas, aštuntajame dešimtmetyje ėmė vis labiau atsidėti kino teorijos 
ir postmodernizmo tyrinėjimams.“ Šis marksizmo saulėlydis gerokai 
aplenkė reikšmingus įvykius Rytų Europoje devintojo dešimtmečio 
pabaigoje, kai, visų demokratinių socialistų džiaugsmui, neostalinizmą 
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galiausiai nuvertė būtent tos liaudies revoliucijos, kurios, kaip aro- 
gantiškai skelbė savimi patenkintas Vakarų postmodernizmas, tapo 
ir nebeįmanomos, ir nepageidaujamos. Kadangi šie įvykiai reiškė kaip 
tik tai, ko pagrindinės kairiosios vakarietiškojo marksizmo srovės 
reikalavo ištisus septyniasdešimt metų, vargu ar marksistinės kritikos 
nuosmukį Vakaruose nulėmė staigus nusivylimas „realiai egzis- 
tuojančiu socializmu“ Rytuose. Nuo septintojo dešimtmečio pradėjęs 
slopti marksistinės kritikos populiarumas buvo vadinamojo pirmojo, 
o ne antrojo pasaulio įvykių padarinys. Iš dalies tai sąlygojo pasaulinė 
kapitalizmo krizė, apie kurią jau kalbėjome, iš dalies - marksizmo 
kritika, kurios jis susilaukė iš įvairių „naujųjų“ politinių pakraipų — 
feministinių, gėjų teisių, ekologinių, etninių ir pan., atsiradusių nu- 
slūgus darbininkų klasės kovingumui, nacionalizmo bangai, kovai už 
pilietines teises ir studentų bruzdėjimui. Daugelis pastarųjų judėjimų 
buvo grindžiami įsitikinimu, kad kova vyksta tarp masinės politinės 
organizacijos vienoje fronto pusėje ir represinės valstybinės valdžios 
kitoje; dauguma jų baudėsi radikaliai pertvarkyti visą kapitalistinę, 
rasistinę ir imperialistinę sistemą, taigi turėjo toli siekiančių „tota- 
linių“ užmojų. Apie 1980-uosius visa tai jau buvo negrįžtama praeitis. 
Kadangi valstybės galia pasirodė pernelyg stipri, mestasi į vadina- 
mąją mikropolitiką. Totalinio pobūdžio teorijos ir organizuota masinė 
politika buvo vis dažniau siejamos su valdančiuoju patriarchaliniu 
protu ar švietimo epochos idėjomis. O jeigu visos teorijos iš prigimties 
totalizuojančios, kaip kai kam atrodė, tuomet naujosios teorijos turėjo 
įgyti antiteorijų pavidalą: ne objektyvistinį ir visažinį, o lokalinį, da- 
linį, subjektyvų, anekdotinį, estetizuotą, autobiografinį. Atrodė, kad 
teorijai, dekonstravusiai mažne viską aplinkui, pagaliau pavyko de- 
konstruoti save. Galinčio keisti ir keistis, savo nuožiūra veikiančio 
žmogaus idėja buvo atmesta kaip „humanistinė“ ir pakeista netvariu, 
paslankiu, vienijančio centro neturinčiu subjektu. Nebeliko priešprie- 
šos —- nuoseklios sistemos ar vientisos istorijos, vien tik paskiri galios, 
diskursų, praktikų, naratyvų junginiai. Revoliucijos amžius užleido 
vietą postmodernizmo epochai, žodis „revoliucija“ dabar įsileidžia- 
mas tik į reklamų tekstus. Subrendo nauja literatūros studentų ir teo- 
retikų karta, kurią viliojo seksualumo problematika ir kuri bodėjosi 
socialinių klasių reikalais, kurią traukė populiarioji kultūra, o ne dar- 
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bo istorinė raida, masino „kito“ egzotika, tačiau menkai tedomino 
imperialistinis engimas. 

Baigiantis devintajam dešimtmečiui politinės teorijos seniūno parei- 
gas iš Karlo Marxo netruko perimti Michelis Foucault, bet Jacgues'o 
Lacano mįslingai perinterpretuotas Freudas vis dar buvo populiarus. 
Jacgues'o Derrida ir dekonstrukcijos padėtis pasirodė kiek dvipras- 
miškesnė. Išėjus pirmajam mūsų knygos leidimui, ši kryptis buvo itin 
madinga; šiandien, nors kai kur dar labai įtakinga, ji jau nebėra tokia 
populiari. Ankstyvuosius, stulbinamai originalius Derrida veikalus 
(Rūšis ir fenomenas, Apie gramatologiją, Rašymas ir skirtumas, Diseminacija, 
Filosofijos paraštėse), kaip ir novatoriškus pirmųjų feminisčių tyrinėji- 
mus, šiandien nuo mūsų jau skiria ketvirtis ar daugiau amžiaus. Derri- 
da ir toliau nesiliovė stebinęs produktyvumu, tačiau vėlesni darbai jau 
neprilygo pirmųjų fundamentalių tekstų užmojams ir gelmei. Apskritai 
jo rašymo stilius tapo įvairesnis ir eklektiškesnis, nebe toks progra- 
miškas ir glaustas. Patekusi į kai kurių savo sekėjų anglosaksų rankas, 
dekonstrukcija pavirto siauru tekstų narstymu, grąžinančiu literatūros 
kanono autoritetą, kurį ji, šukuodama ir dekonstruodama tą kanoną iš 
visų pusių, siekė pakirsti, taip parūpindama kritikos cechui vis naujos 
kokybiškos medžiagos. Pats Derrida visada pabrėžė politinį, istorinį, 
institucinį savo darbų pobūdį; tačiau kol visa tai persikraustė iš Pary- 
žiaus į Jeilį ar Kornelį, išsivadėjo kelionėje nelyginant prancūziškas 
vynas, ir ši drąsi bei maištinga mąstymo forma pasirodė nesunkiai 
užmaunama ant formalistinio kurpalio. Apskritai poststruktūralizmas 
geriausiai jautėsi susigiminiavęs su kitomis tyrinėjimo sritimis — fe- 
minizmu, pokolonijinėmis teorijomis, psichoanalize. Baigiantis devin- 
tajam dešimtmečiui, tikrieji dekonstruktyvistai tapo beišnykstančia rū- 
šimi — prie to prisidėjo ir dramatiškoji de Mano istorija 1987-aisiais, kai 
aikštėn iškilo JAV dekonstrukcijos grando, Jeilio kritiko Paulo de Mano 
bendradarbiavimas provokiškoje ir antisemitinėje belgų kolaborantų 
spaudoje Antrojo pasaulinio karo metais./ 

Šio skandalo sukelta pasipiktinimo banga neišvengiamai paveikė ir 
visos dekonstrukcijos likimą. Negalima nepastebėti, kad ryžtingiausi 
tuometiniai de Mano gynėjai, įskaitant patį Derrida, šitaip sujudo ne 
vien dėl garbiojo kolegos reputacijos, bet ir dėl smunkančių visos de- 
konstrukcijos teorijos akcijų. De Mano incidentas, tarsi paklusdamas 
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nematomam istorijos dirigento mostui, įsidėmėtinai sutapo su šių 
intelektinių akcijų nuosmukiu - juk ne vienas, nepatenkintas visu tuo 
triukšmu, atstovavo teorijai, kuri buvo vis smarkiau spraudžiama į 
kampą. Pamatuotai ar ne, dekonstrukcija buvo, be kitų nuodėmių, 
kaltinama neistorišku formalizmu; tad visą devintąjį dešimtmetį, 
ypač Jungtinėse Valstijose, jautėsi literatūros teoretikų pastangos at- 
gaivinti istoriškumo pojūtį. Tačiau pasikeitus politinėmis aplinky- 
bėms tai nebegalėjo būti akivaizdžiai sukompromituotas Marxo ar 
Hegelio istorizmas su savo įsikalbėtu tikėjimu didžiausiais mono- 
litiniais naratyvais, su savo teleologiniais lūkesčiais, istorinių prie- 
žasčių hierarchija, realistiniu įtikėjimu nustatyti istorinių įvykių tiesą, 
savimi pasitikinčiu istorijos dalijimu į centrą ir periferiją. Vadinamasis 
naujasis istorizmas, iškilęs devintajame dešimtmetyje, turėjo istorinės 
kritikos pavidalą ir visas šias nuostatas griežtai atmetė.* Tokia is- 
toriografija atitiko postmodernybės amžių, kuriame istorinė tiesa, 
priežastingumas, istorijos pavyzdys, tikslas ir kryptis bei panašios 
sąvokos buvo kritikuojamos kaskart įnirtingiau. 

Naujasis istorizmas, daugiausia dėmesio sutelkęs į renesansą, savo 
epistemologinį skepticizmą neginčijamos istorinės tiesos atžvilgiu pa- 
pildė pastebimu nepasitikėjimu didžiaisiais naratyvais. Istorija čia su- 
prantama ne kaip tiksli priežasčių-padarinių schema, o veikiau kaip 
atsitiktinių, nenuspėjamų jėgų laukas, kuriame priežastys ir pada- 
riniai yra paties stebėtojo mąstymo vaisius, o ne išankstinė duotybė. 
Tai paskirų naratyvų sampyna, kur vienas kuris naratyvas nebūtinai 
svarbesnis už kitus; čia visas Žinias apie praeitį užgožia dabarties 
poreikiai ir troškimai. Nebeliko aiškios takoskyros tarp istorijos ma- 
gistralių ir šalutinių kelių, išnyko griežta fakto ir literatūrinės išmonės 
priešprieša. Istoriniai įvykiai traktuojami kaip „tekstualūs“ reiškiniai, 
o literatūros kūriniai laikomi materialiais įvykiais. Istoriografija su- 
prantama kaip naracijos forma, sąlygojama paties naratoriaus išanks- 
tinių nuostatų ir interesų, todėl pati priskirtina retorikai ar grožinei 
literatūrai. Nė vienas naratyvas ar įvykis negali pretenduoti į vie- 
nintelę neginčijamą tiesą — tėra konkuruojančios interpretacijos, kur 
paskutinį žodį taria galia, o ne tiesa. 

Žodis „galia“ verčia prisiminti Michelį Foucault; naujasis istorizmas 
iš tiesų daugeliu atžvilgių pasirodė besąs Foucault tematikos perkė- 
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limas į (dažniausiai) renesanso kultūros istoriją. Tai buvo ganėtinai 
keista, nes jei naracijos laukas iš tikro toks atviras, kaip mėgo pabrėžti 
naujasis istorizmas, kodėl tuomet taip nesunku nuspėti būsimų na- 
ratyvų turinį? Atrodė visiškai priimtina svarstyti lyčių, bet ne apskritai 
socialinių klasių klausimus; kalbėti apie etniškumą, bet ne apie darbą 
ir materialinę gamybą; politinę valdžią, bet ne ekonomiką; kultūrą, bet 
ne religiją. Nedaug perdėsime teigdami, kad naujasis istorizmas buvo 
pasirengęs pliuralistine dvasia nagrinėti bet kokią temą, jei tik ta tema 
buvo šmėstelėjusi Michelio Foucault darbuose arba atrodė tiesiogiai 
susijusi su gan keblia kultūros padėtimi šiandieninėje Amerikoje. Galų 
gale didesnei jo daliai labiau rūpėjo ne Elžbietos laikų valstybė ar 
karaliaus Jokūbo dvariškiai, o vakarykščių radikalų likimas nūdienos 
Kalifornijoje. Šios mokyklos šulas Stephenas Greenblattas, patyręs savo 
buvusio mokytojo Raymondo Williamso įtaką, perėjo į Michelio Fou- 
cault stovyklą; be kita ko, tai buvo posūkis nuo politinių vilčių į politinį 
pesimizmą, puikiai atspindėjęs kintančias devintojo dešimtmečio nuo- 
taikas, ypač Reagano laikų Jungtinėse Valstijose. Tad naujasis istoriz- 
mas iš tikrųjų vertino praeitį dabarties akimis, tik nebūtinai tokiais 
būdais, kurie liudytų pasitikėjimą savimi arba kuriuos jis pats laikytų 
savikritiškais ar save istorizuojančiais. Niekam ne paslaptis, jog kai 
istorizmas pateikia istorinius vertinimus, jo paties istorinė padėtis pa- 
prastai atsiduria paskutinėje vietoje. Kaip ir dauguma postmoderniojo 
mąstymo formų, istorizmas universalia būtinybe - pavyzdžiui, bū- 
tinybe liautis universalizavus - laikė tai, kas, žiūrint iš šalies, aiškiai 
vėrėsi kaip istoriškai susiklosčiusi kairiojo Vakarų inteligentijos sparno 
situacija. Galbūt Kalifornijoje lengviau nei kitose, mažiau privalumų 
turinčiose pasaulio vietose pajusti, kad istorija atsitiktinė, nesistemiška, 
bekryptė - lygiai kaip Virginiai Woolf buvo lengviau nei jos tarnams 
patirti gyvenimo fragmentiškumo ir padrikumo jausmą. Naujasis isto- 
rizmas pateikė ne vieną drąsios bei ryškios kritikos pavyzdį ir metė 
iššūkį daugeliui istoriografijos prietarų; tačiau atmesdamas makrois- 
torijos schemas jis nemaloniai priartėja prie trafaretinio konservatyvaus 
mąstymo, turinčio savų politinių priežasčių nemėgti istorinių struktūrų 
idėjos ir pernelyg užsitęsusių srovių. 

Britų atsakas į naująjį istorizmą buvo gan skirtingos pakraipos kul- 
tūrinis materializmas, kuris, kaip ir dera visuomenei su stipresnėmis 
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socializmo tradicijomis, nubrėžė tą skiriamąją politinę liniją, kurios 
galima pasigesti už Atlanto? „Kultūrinio materializmo“ sąvoką de- 
vintajame dešimtmetyje pasiūlė žymiausias Didžiosios Britanijos kri- 
tikas socialistas Raymondas Williamsas. Ji apibūdina tokį metodą, kai 
kultūra tyrinėjama ne kaip paskirų meno paminklų sąvadas, bet kaip 
materialus reiškinys, turintis savus gamybos būdus, poveikio prie- 
mones, socialinius santykius, atpažįstamas auditorijas, istoriškai sąly- 
gotas mąstymo formas. Tai buvo galimybė begėdiškai materialistinę 
analizę perkelti į tą socialinės būties sritį, kuri vadinama „kultūra“ ir 
kurią tradicinė kritika laikė visiška materialumo priešingybe; kultū- 
rinis materializmas stengėsi ne tiek susieti „kultūrą“ su „visuomene“ 
ankstyvajam Williamsui būdingu stiliumi, kiek aiškintis kultūrą pri- 
pažįstant jos prigimtinį socialumą bei materialumą. Tai buvo galima 
suprasti ir kaip klasikinio marksizmo tobulinimą, ir kaip jo silpni- 
nimą: tobulinimą, nes jis drąsiai iškėlė materialumą į „dvasingumo 
aukštumą“; silpninimą, kadangi šitaip jis ištrynė ortodoksiniam 
marksizmui esmingai svarbią ribą, skiriančią ekonomiką ir kultūrą. 
Šis metodas buvo, paties Williamso tvirtinimu, „suderinamas su 
marksizmu“; tačiau jis ginčijo tą marksizmo nuostatą, kuri kultūrai 
skyrė tik antraeilį „antstato“ vaidmenį, tad atsisakydamas laikytis 
ankstesnės hierarchijos priminė naująjį istorizmą. Kaip ir naujasis 
istorizmas, jis įtraukė darbotvarkėn ištisą virtinę klausimų - visų pir- 
ma seksualumą, feminizmą, etnines ir pokolonijines problemas - ku- 
riuos marksistinė kritika paprastai išbraukdavo. Šia prasme kultūrinis 
materializmas tiesė tiltą tarp marksizmo ir postmodernizmo, radika- 
liai atnaujindamas pirmąjį ir atsargiai vertindamas antrojo pasida- 
vimą madai, nekritiškumą bei neistoriškumą. Galima drąsiai sakyti, 
kad panašios pozicijos šiandien laikosi dauguma anglų kairiosios pa- 
kraipos kultūros kritikų. 

Neistoriškumas, kuriuo — pelnytai ar ne - vis dažniau kaltintas 
poststruktūralizmas, buvo ne vienintelis jam metamas priekaištas; 
baigiantis devintajam dešimtmečiui paaiškėjo, kad poststruktūraliz- 
mui apskritai nepavyko ištesėti savo politinių pažadų. Bendriausia 
prasme jis išties priklausė politinei kairei, tačiau vengė pasisakyti 
konkrečiais politiniais klausimais, nors ir pateikė plačių socialinių 
tyrinėjimų nuo psichoanalizės iki pokolonijizmo ir turėjo pilną skreitą 
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uždegančių, netgi revoliucingų idėjų. Galbūt šis atviresnės politinės 
laikysenos poreikis ir paskatino Jacgues'ą Derrida įvykdyti ilgai atidė- 
liotą pažadą ir imtis marksizmo klausimų!“; tačiau tai jau buvo, regis, 
pavėluota. Devintasis dešimtmetis pasižymėjo kaip pragmatiškas vie- 
nadienių nuostatų ir kieto sumaterialėjimo laikotarpis, kai viršų 
paėmė vartotojas, o ne kūrėjas, kai istorija ėmė panėšėti į prekinės 
gamybos viešpatiją, o visuomenė (liūdnai pagarsėjusiu Thatcher api- 
būdinimu) tapo tuščia vieta. Šis laikas nebuvo palankus platiems is- 
toriniams apibendrinimams, drąsioms filosofinėms įžvalgoms ar uni- 
versalioms idėjoms, tad dekonstrukcija podraug su neopragmatizmu 
ir visu postmodernizmu tarpo šioje dirvoje tuo pat metu, kai jos kai- 
riau nusiteikę praktikai vis dar baudėsi maištauti. Vis dėlto devintojo 
ir paskutiniojo dešimtmečių sandūroje tapo aišku, kad nemaža opių 
klausimų, kuriuos neopragmatizmas ir kai kurios poststruktūralizmo 
atmainos buvo atidėjusios - humanistinis teisingumas ir laisvė, tiesa 
ir autonomija — įkyriai nedavė ramybės ir toliau. Sunku buvo ne- 
kreipti į juos dėmesio pasaulyje, kur kaunamasi su aparteidu, kur 
netikėtai žlunga neostalinizmas, kur kapitalizmas užkariauja naujus 
žemės rutulio plotus, kur šiurpiai plečiasi praraja tarp turtingųjų ir 
vargšų, 0 periferinės visuomenės patiria vis didesnį išnaudojimą. Kai 
kam visas šis iš šviečiamojo amžiaus paveldėtas teisingumo ir au- 
tonomijos diskursas atrodė negrįžtamai pasibaigęs, tikriau sakant, 
istorija iškilmingai priėjusi savo galą, o kai kuriems, ne taip apoka- 
liptiškai nusiteikusiems mąstytojams šie didieji etikos ir politikos 
klausimai ir toliau liko neatskiriami nuo teorijos - kaip tik dėl to, kad 
jie dar nebuvo deramai išspręsti praktiškai. Tarsi tai nujausdamas, 
poststruktūralizmas ėmė palengva krypti į etinę problematiką!!; ta- 
čiau šioje srityje jam buvo sunku varžytis su vokiečių filosofine tra- 
dicija, pradedant Hegeliu ir baigiant Habermasu, kuri, tegu ir perdėm 
abstrahuodama, atkakliai gilinosi į šiuos klausimus ir ta tema paliko 
gausybę susistemintų samprotavimų. Tad nenuostabu, kad nemažai 
vokiškos orientacijos teoretikų, ypač Didžiojoje Britanijoje, grįžo prie 
to paties „metafizinio“ palikimo, į kurį taip nepatikliai žiūrėjo post- 
struktūralizmas - pasirodė, kad ir problemos, ir jų sprendimai buvo 
dekonstruoti pernelyg anksti.!? Tuo pat metu išaugęs susidomėjimas 
rusų teoretiku Michailu Bachtinu, apie kurį baigiantis devintajam 
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dešimtmečiui susitelkė galingos teorinės pajėgos, teikė vilčių, kad 
poststruktūralistams rūpimos teksto, kūno ir diskurso problemos 
bus susietos su platesniu istoriniu, materialiuoju ir sociologiniu 
kontekstu." 

Vartodami „postmodernizmo“ sąvoką, kol kas nebandėme pasi- 
aiškinti jos turinio. Šiandien tai, be abejo, plačiausiai išreklamuota 
kultūros teorijos sąvoka, įstengianti aprėpti viską nuo Madonnos iki 
metanaratyvo, nuo postfroidizmo iki bulvarinės literatūros ir todėl 
gresianti pavirsti nieko nebereiškiančiu žodžiu. Pirmiausia galėtume 
atskirti platesnę istorinę ir filosofinę „postmodernybės“ sampratą ir 
siauresnį, labiau su kultūra ir estetika susijusį „postmodernizmą“. 
Postmodernybė reiškia modernybės pabaigą, modernybę suprantant 
kaip tuos didžiuosius tiesos, proto, mokslo, pažangos ir visuotinio 
išsilaisvinimo naratyvus, kurie nuo švietimo laikų apibūdina mo- 
derniosios minties raidą.“ Postmodernybės požiūriu šios gražios vil- 
tys ne tik nepasiteisino istoriškai; iš pat pradžių tai buvusios pavojin- 
gos iliuzijos, įgrūdusios gyvąją istoriją į tramdomuosius abstrakčių 
sąvokų marškinius. Tokios despotiškos užmačios visiškai ištrina tik- 
rąjį istorijos sudėtingumą ir įvairovę, negailestingai panaikina skir- 
tumą, bet kokį kitoniškumą paverčia pilka nuobodybe ir pakankamai 
dažnai apsivainikuoja totalitarine politika. Tai nelyginant žaltvykslės, 
viliojančios mūsų žvilgsnį neįmanomais idealais ir nukreipiančios 
dėmesį nuo kuklių, bet realių pokyčių, kurių galėtume pasiekti tikro- 
vėje. Jos slepia pavojingą absoliutistinį įsitikinimą, kad permainingi, 
nenuspėjami mūsų gyvenimo ir pažinimo pavidalai gali būti paaiš- 
kinti vienu vieninteliu, galutiniu ir nelygstamu principu: protu ar 
istorijos dėsniais, technologija ar gamybos būdais, politine utopija ar 
universalia žmogaus prigimtimi. „Pirminį pagrindą“ atmetanti post- 
modernybė, atvirkščiai, mūsų gyvenimo formas laiko reliatyviomis, 
nepagrindžiamomis, savaiminėmis, nulemtomis vien kultūrinių kon- 
vencijų bei tradicijų, neturinčiomis jokių identifikuojamų ištakų ar 
grandiozinio tikslo; o „teorija“, bent jau konservatyvesnio kirpimo 
postmodernybei, tėra viso labo skambus pavadinimas, leidžiantis ra- 
cionalizuoti šiuos paveldimus įpročius ir nusistovėjusią tvarką. Racio- 
naliai pagrįsti savo veiklos mes negalime - ne vien todėl, kad esama 
skirtingų, tarpusavyje nesusijusių, gal net nelygintinų racionalumo 
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sampratų, bet ir dėl to, kad visus, kokius tik bepasitelktume, mūsų 
aiškinimus nulemia ikiracionalus galios, tikėjimo, interesų bei troški- 
mų kontekstas, kurio paties protu suvokti neįmanoma. Žmogaus gy- 
venimas neturi visa gaubiančios vienovės, racionalumo ar pastovaus 
centro, neturi metakalbos, galinčios aprėpti jo begalinę įvairovę - vien 
tik kultūrų ir naratyvų įvairovę be hierarchinės tvarkos ar „privile- 
gijų“, kur privalu besąlygiškai gerbti „kitoniškumą“, nesutampantį 
su tuo, ką darau (ir galvoju) aš. Pažinimas pareina nuo kultūros kon- 
tekstų, tad skelbti pasaulio „tokio, koks jis yra“, pažinimą esanti tikrų 
tikriausia fantazija — ne tik todėl, kad mūsų suvokimas visados tik 
dalinė, šališka interpretacija, bet ir dėl to, kad pasaulis niekad neeg- 
zistuoja skyrium. Tiesa tėra interpretacijos vaisius, faktai - diskurso 
konstrukcijos, objektyvumas - bet kuri, kad ir abejotina, interpreta- 
cija, tuo metu nurungusi kitas, o Žmogiškasis subjektas - tokia pat 
fikcija kaip ir jo kontempliuojama realybė - išsklaidyta ir susiskaidžiu- 
si esybė, neturinti pastovios prigimties ar esmės. Visais šiais požymiais 
postmodernybė primena išplėstinį Friedricho Nietzschės filosofijos 
komentarą — kone viską Nietzsche buvo išpranašavęs dar devynio- 
liktojo amžiaus Europoje. 

Tad postmodernizmu tikrąja žodžio prasme gali būti laikoma to- 
kia kultūros forma, kuri atitinka šią pasaulio sampratą.“ Tipiškas 
postmodernistinis meno kūrinys yra arbitralus, eklektiškas, hibri- 
diškas, neturintis centro, netvarus, netolydus, primenantis pastišą. 
Ištikimas postmodernybės priesakams, jis paniekinamai atmeta me- 
tafizinę gelmę, pakeisdamas ją susigalvotu negelmiškumu, žaismin- 
gumu bei emociniu abejingumu, ir virsta malonumų, paviršiaus bei 
trumpalaikių dirgiklių menu. Nepasikliaudamas jokiomis neginči- 
jamomis tiesomis ar esybėmis, jis renkasi ironišką formą ir skeptiš- 
kai reliatyvistinę epistemologiją. Atsisakęs mėginimų atspindėti 
tvarią aplinkinę tikrovę, jis kukliai glaudžiasi vien formos arba kal- 
bos lygmenyje. Visas išlaužtas iš piršto, toks kūrinys gali preten- 
duoti nebent į atvirkščią autentiškumą, ironiškai tai pabrėždamas ir 
pašaipiai besipuikuodamas savo dirbtinumu. Neprisiimdamas at- 
skiros tapatybės ir nepasikliaudamas absoliučios prigimties idėja, 
jis susitelkia į savo „intertekstualumą“, atsiskleisdamas kaip kitų 
kūrinių parodija, o šie savo ruožtu yra tokie patys perdirbiniai. Viena 
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parodijuojamų sričių - praeities istorija, kuriai jau nebetaikoma lini- 
jinio laiko samprata ir kuri nebeįsivaizduojama kaip dabartį laiduo- 
janti priežastingumo grandinė, o egzistuoja tarsi amžinoji dabartis, 
nes daugybė gyvosios istorijos puslapių yra išplėšti iš jos pačios 
konteksto ir sumišę su dabartimi. Galiausiai postmoderniąją kultūrą 
apibūdina tai, kad savo nemeilę griežtoms riboms ir kategorijoms ji 
nukreipia į tradicinį „aukštojo“ ir „populiariojo“ meno supriešini- 
mą, dekonstruodama jų skiriamąją ribą savos gamybos artefaktais, 
sąmoningai populistiniais, liaudiškais, pateikiamais kaip maloniam 
vartojimui skirtos prekės. Postmodernizmas, kaip ir Walterio Benja- 
mino „mechaninė reprodukcija“'“, siekia išsklaidyti nepasiekiamą mo- 
dernistinės kultūros aurą kurdamas demokratiškesnį, vartotojui su- 
prantamą meną ir nepasitikėdamas jokia vertybine hierarchija dėl 
jos teikiamų privilegijų bei elitiškumo. Nėra geresnio ar blogesnio, 
yra tiktai kitoks. Pastangomis įveikti pertvarą tarp meno ir kasdienio 
gyvenimo šiandien postmodernizmas kai kam atrodo kaip radika- 
liojo avangardo, kuris visuomet siekė šio tikslo, atgimimas. Estetika 
ir technologija lygiomis teisėmis užkariavo reklamos, mados, gyve- 
nimo būdo, prekybos ir žiniasklaidos pasaulį, o politinis gyvenimas 
pavirto savotišku spektakliu. Postmodernizmo nepasitenkinimas 
tradiciniais estetiniais vertinimais tapo akivaizdus vadinamosiose 
kultūros studijose, kurios sulig devintuoju dešimtmečiu sparčiai 
plėtėsi ir gan dažnai nepaisė vertybinio skirtumo tarp soneto ir mui- 
lo operos. 

Ginčai dėl postmodernizmo ir postmodernybės įgyja pačias įvai- 
riausias formas. Diskutuojama, pavyzdžiui, kiek plačiai šios sąvokos 
aprėpia -arjos ir yra vyraujanti mūsų amžiaus kultūra, ar tai labiau 
dalinis ir specifinis reiškinys. Ar postmodernybė - tikroji mūsų laikų 
filosofija, ar tik saujelės persisotinusių, kadaise revoliucingų Vakarų 
intelektualų pasaulėžiūra, kurią jie su sau būdinga intelektine aro- 
gancija primetė visai nūdienos istorijai? Ką reiškia postmoderniz- 
mas, pavyzdžiui, Malyje? Ką jis reiškia visuomenėms, kurios dar 
gerai nežino, kas yra tikroji modernybė? Ar šis žodis tiktai nešališkai 
apibūdina vartotojišką visuomenę, ar jau savaime perša tam tikrą 
gyvenimo būdą? Ar tai, kaip mano Fredricas Jamesonas, vėlyvojo 
kapitalizmo kultūra - galutinis prekinės formos įsiskverbimas į kul- 
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tūrą — ar, kaip tvirtina radikalesni postmodernizmo aiškintojai, viso- 
kio plauko elitiškumo, hierarchijos, pavyzdinių naratyvų ir amži- 
nųjų tiesų griovimas? 

Suprantama, kad panašių ginčų ateityje nesumažės, jau vien todėl, 
kad postmodernizmo teorija pati skvarbiausia, neatsiejama nuo kon- 
krečių socialinių praktikų bei institucijų. Galima apsieiti be fenome- 
nologijos, semiotikos ar recepcijos teorijos - dauguma žmonių kuo 
sėkmingiausiai tai ir daro - tačiau nepaisyti prekių vartojimo, žinia- 
sklaidos, estetizuotos politikos, lyčių skirtumų neįmanoma. Ginčų 
nemažės ir dėl to, kad rimtų prieštarų esama ir pačioje postmoder- 
nizmo teorijoje. Į politiką labiau linkę jos šalininkai įsitikinę, kad tokių 
mistifikuotų idėjų kaip tiesa, tapatybė, visuotinumas, universalumas, 
pirminis pagrindas, metanaratyvas, kolektyvinis revoliucinis subjek- 
tas privalu visiškai atsisakyti, nes tik taip įmanoma įgyvendinti iš 
tikro radikalius sumanymus. Konservatyviau nusiteikusiems apolo- 
getams atrodo, kad šių sąvokų atmetimas iš esmės reiškia politinio 
status guo įtvirtinimą. Taigi esama didžiulio skirtumo tarp Foucault ir 
Stanley Fisho, tarp Derrida ir Richardo Rorty, nors plačiąja prasme 
visus keturis galima laikyti postmodernistais. Amerikiečių neoprag- 
matistams, tokiems kaip Rorty ir Fishas, transcendentinio matmens 
sunykimas ženklina visavertės politinės kritikos žlugimą." Tokiai 
kritikai, anot jų, būtinas metafizinės žiūros taškas, esantis anapus 
kasdienio gyvenimo srauto; o kadangi tokio taško akivaizdžiai nėra — 
jei ir būtų, mes jo nevertintume ir nesuprastume - tai net revoliu- 
cingiausi mūsų reikalavimai turi paisyti dabarties diskursų. Trum- 
piau tariant, mes esame tvirtai suaugę su kultūros, kurią rengiamės 
kritikuoti, kiautu ir taip persmelkti jos nuostatų, kad kardinaliai jomis 
suabejoti reikštų išsinerti iš savo odos. Jeigu tai, ką mes sakome, yra 
suprantama - 0 nesuprantama kritika būtų paprasčiausiai neveiks- 
minga - mes iškart tampame kultūros, kuriai ketinome prieštarauti, 
bendrininkais ir įsiveliame į negarbingą žaidimą. Šia doktrina, grin- 
džiama itin dažnai dekonstruojama „vidaus“ ir „išorės“ perskyra, 
dabar kartais pasinaudojama ginti amerikietišką gyvenimo būdą, nes 
postmodernizmas nuogąstauja, kad racionali šio gyvenimo būdo, kaip 
ir bet kurio kito, kritika nebeįmanoma. Išmušti pagrindą oponentui iš 
po kojų neišvengiamai reiškia griauti tai, ant ko pats stovi. Norint 
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išvengti nemalonios išvados, kad žmogus savo gyvenimo racionaliai 
paaiškinti negali, belieka diskredituoti pačią kritikos idėją, primyg- 
tinai klijuojant jai „metafizikos“, „transcendencijos“, „absoliutumo“ 
ar „pirminio pagrindo“ etiketes. O jei galima diskredituoti sistemos 
ar visuotinumo idėją, vadinasi, tokių kritikuotinų dalykų kaip pat- 
riarchaliniai santykiai ar „kapitalizmo sistema“ apskritai nėra. Kadan- 
gi socialiniam gyvenimui nebūdingas visuotinumas, nėra prielaidų ir 
visa apimantiems pokyčiams, nes nėra keistinos visa apimančios siste- 
mos. Norima mus įtikinti, nors tuo patikėti sunku, kad įvairiatautis 
kapitalizmas tėra atsitiktinė vienokių ar kitokių veiklos būdų, tech- 
nikų, socialinių ryšių samplaika, neturinti jokios loginės sistemos; 
taigi visa tai galima pavadinti „radikalia“ pliuralizmo gynyba nuo 
totalizacijos grėsmės. Ko gera, panašioms dogmoms lengviau tarpti 
Kolumbijos universitete nei to paties pavadinimo Lotynų Amerikos 
šalyje. 

Įpusėjus dešimtajam dešimtmečiui, feministinė kritika įsitvirtino 
kaip populiariausias naujasis literatūros metodas, tačiau jam ant kul- 
nų lipo pokolonijinė teorija.'š Kaip ir feminizmas su postmoderniz- 
mu, tačiau skirtingai nuo fenomenologijos ar recepcijos teorijos, po- 
kolonijinė teorija tiesiogiai susijusi su istorine įvykių raida. Didžiųjų 
Europos imperijų žlugimas, jas pakeitusių Jungtinių Valstijų ekono- 
minis viešpatavimas pasaulyje, nepaliaujamas tautinės valstybės ir 
tradicinių geopolitinių sienų nykimas podraug su masine pasaulio 
gyventojų migracija ir vadinamųjų multikultūrinių visuomenių atsi- 
radimu, sustiprėjęs etninių grupių Vakarų šalyse ir „periferinių“ vi- 
suomenių apskritai išnaudojimas, grėsmingai auganti naujųjų tarp- 
tautinių korporacijų galia - visa tai nuo septintojo dešimtmečio sparčiai 
judėjo priekin ir atrodė kaip tikras perversmas, pakeitęs mūsų supra- 
timą apie tokias sąvokas kaip erdvė, galia, kalba, tapatumas. Kadangi 
kultūra, suprantant ją plačiąja, o ne siaurąja prasme, neatsiejama nuo 
daugumos šių reiškinių, visai nenuostabu, kad per pastaruosius du 
dešimtmečius jie padarė įtaką ir toms humanitarinėms sritims, kurioms 
tradiciškai rūpėjo kultūra siaurąja prasme. Panašiai kaip žiniasklaidos 
įsigalėjimas privertė peržiūrėti klasikos sampratą kultūros tyrinėjimuo- 
se, taip „multikultūriškumas“, priklausantis tam pačiam istoriniam 
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kanonams. Abidvi kryptys - kultūros studijos ir pokolonijinė teorija — 
ryžtingai peržengia teorinio metodo rėmus, kurių turėjo laikytis anks- 
tesnės literatūros teorijos. Dabar svarbiausia problema tampa pati 
„kultūra“, kuri, iš atskiro meno kūrinio įžengusi į kalbos, gyvenimo 
būdo, socialinių vertybių, kolektyvinės tapatybės sritis, neišvengia- 
mai susiduria su pasaulio politinės galios klausimais. 

Viso to padarinys - siaurai suvokto Vakarų kultūrinio kanono pra- 
plėtimas, reabilituojant atstumtąsias „marginalinių“ grupių bei tautų 
kultūras. Sykiu tai buvo šiuolaikinio pasaulio supažindinimas su kai 
kuriomis „aukštosios“ teorijos problemomis. „Metanaratyvo“ klausi- 
mai jau siejami ne vien su literatūros kūriniais, bet ir su tomis są- 
vokomis, kuriomis pošvietėjiški Vakarai tradiciškai formuluodavo 
savo imperinius siekius. Sąvokų ir tapatybių decentravimas ir de- 
konstravimas įgyja naują reikšmę rasizmo, etninių konfliktų, neokolo- 
nijinio viešpatavimo kontekste: „Kitas“ jau nebėra tik teorinė sąvoka, 
bet žmonių grupės ir tautos, išbrauktos iš istorijos, pasmerktos vergo- 
vei, pažeminimui, mulkinimui, genocidui. Psichoanalitinės „skilimo“ 
ir perkėlimo, neigimo ir išsižadėjimo kategorijos iš Freudo vadovėlių 
persikelia į kolonizatorių ir kolonizuojamųjų santykius bei jų psicho- 
politinę analizę. Polemika tarp „modernybės“ ir „postmodernybės“ 
ypač svarbi periferinėms kultūroms, kurios vis labiau įtraukiamos į 
postmoderniųjų Vakarų orbitą, nors pačios, savo laimei ar nelaimei, 
visos europietiškosios modernybės taip ir nepatyrė. Vargana moterų 
padėtis šiose visuomenėse, kur joms kraunama pati sunkiausia naš- 
ta, atvedė į itin vaisingą feminizmo ir pokolonijinės teorinės minties 
sąjungą. 

Pokolonijinė teorija nėra vien kultūrų samplaikos ir dekolonizacijos 
padarinys. Ji taip pat atspindi istorinį trečiojo pasaulio perėjimą nuo 
revoliucinio nacionalizmo, kuris aštuntajame dešimtmetyje ėmė slūg- 
ti, į „porevoliucinį“ būvį, kuriame tarptautinių korporacijų galybė 
atrodo neįveikiama. Todėl didžioji pokolonijinių tyrinėjimų dalis pa- 
laiko postmodernizmo abejones organizuota masių politika ir labiau 
kreipia žvilgsnį į kultūrą. Neokolonijiniame pasaulyje kultūra yra 
visokeriopai svarbi; tačiau vargu ar jai priklauso lemiamas vaidmuo. 
Turtingų ir skurstančių šalių santykius galų gale nulemia ne kalba, 
odos spalva ar tautinė tapatybė, o prekių kainos, žaliavos, darbo rinka, 
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karinės sąjungos ir politiniai veiksniai. Vakaruose, ypač Jungtinėse 
Valstijose, etniškumo klausimas bemat pagyvino radikaliąją politiką, 
apsiribojusią siaurais socialinių klasių rėmais, tačiau, savo ruožtu 
apsiribodamas etniniais skirtumais, leido sumenkinti esminį materia- 
linių salygų, kurios bendros visoms etninėms grupėms, vaidmenį. 
Trumpiau tariant, pokolonijinė teorija - viena iš įsismarkavusio „kul- 
tūralizmo“, neseniai įsiveržusio į Vakarų kultūros teoriją, apraiškų, o 
jis pernelyg sureikšmino žmogaus gyvenimo kultūrinę dimensiją, ti- 
kėdamasis atsverti ankstesnį biologizmą, humanizmą ir ekonomizmą. 
Toks kultūrinis realiatyvizmas iš esmės reiškia ne ką kita, kaip impe- 
rinį viešpatavimą, tik apverstą aukštyn kojomis. 

Kaip ir kiekviena teorija, pokolonijinis diskursas turi savų trūkumų 
ir silpnybių. Kartais jis pasiduoda romantiniam „kito“ idealizavimui, 
kartais prastuoliškai politikai, kuri „kito“ prilyginimą „tam pačiam“ 
laiko viso politinio blogio priežastimi. Būtent ši itin postmoderni kito- 
niškumo ir asmeninės tapatybės tema jau ima darytis nuobodžiai ta- 
pati sau. Alternatyvioji pokolonijinės minties atšaka, dekonstruojanti 
pernelyg griežtą kolonizuojančio savęs ir kolonizuojamo kito prieš- 
priešą, galų gale pabrėžia abiejų bendrumą ir taip rizikuoja atšipinti 
antikolonijinės kritikos politinius ašmenis. Kad ir kaip akcentuoda- 
mos skirtumą, pokolonijinės teorijos kartais skirtingiausias visuo- 
menes pernelyg lengvai priskiria tai pačiai „trečiojo pasaulio“ kate- 
gorijai; o šių teorijų kalba perdėm dažnai puikuojasi akį rėžiančiu 
obskurantizmu, visiškai nederančiu su tautų, kurių reikalus jos gina, 
dvasia. Viena vertus, ši teorija iš tikrųjų eina nepramintais takais, bet 
kartais tik atspindi savimi pasidygėjusio Vakarų liberalizmo savi- 
graužą - liberalizmo, kuris šiais nelengvais politiniais laikais sutiktų 
būti kuo tik nori, tik ne savimi. 


Viena patrauklesnių postmodernizmo siūlomų prekių yra ir pati kul- 
tūros teorija. Postmodernios teorijos yra postmodernybės rinkos dalis, 
o ne tik jos refleksija. Be kita ko, tai būdas kaupti vertingą „kultūrinį 
kapitalą“ stiprėjančios intelektinės konkurencijos sąlygomis. Apskri- 
tai teorija, daugiausia dėl savo įtakingumo, ezoteriškumo, šiuolaikiš- 
kumo, nekasdieniškumo ir santykinio naujumo, įgijo didelę paklausą 
akademinėje rinkoje, nors vis dar susilaukia tulžingų liberaliojo hu- 
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manizmo, bijančio būti jos išstumtam, išpuolių. Poststruktūralizmas, 
palyginti su Philipu Sidney, turi daugiau seksualumo, lygiai kaip 
kvarkai patrauklesni už geometrinius ketursienius. Nūnai teorijos 
liudija intelektinio gyvenimo virtimą preke, nes madingos koncep- 
cijos keičiasi nelyginant šukuosenų stiliai. Panašiai kaip mūsų laikais 
estetizuojamas, be daugelio kitų dalykų, žmogaus kūnas, taip ir teo- 
rija darosi savotišku mažumos menu - žaismingu, saviironišku ir 
hedonistiniu, sugėrusiu tai, kas netilpo į brandųjį modernistinį meną. 
Čia prieglobstį randa ir paveldėtojų nebeturintis Vakarų intelektas, 
pro naujosios istorijos dumblą nebematantis savo tradicinių huma- 
nistinių gairių, sykiu paviršutiniškas ir įmantrus, nuovokus ir pasi- 
metęs. Pernelyg dažnai teorija tampa madingu politinės veiklos pa- 
kaitalu, kai tokia veikla dabar retas beužsiima, tad esama pavojaus, 
kad pradėjusi kaip daug žadanti mūsų kasdienio gyvenimo kritika 
pabaigoje ji gali virsti susitaikėlišku to gyvenimo palaiminimu. 
Tačiau kiekviena lazda turi du galus. Kultūros teorijai įgyti svorio 
padėjo ir tai, kad ji drąsiai kėlė fundamentalius klausimus, į kuriuos 
žmonės nori sulaukti vienokių ar kitokių atsakymų. Tai tarsi savotiška 
iškrovos aikštelė, kur varginamai plačių temų mielai nusikrato ribota 
analitinė filosofija, empirinė sociologija ir pozityvistinė politologija. 
Nors ji ir krypo į politinį veiksmą, sykiu nebuvo linkusi įsileisti svar- 
biausių politinių klausimų. Kaip disciplina, ši teorija nepasižymi ypa- 
tingu nuoseklumu; ką bendra turi, pavyzdžiui, fenomenologija ir ko- 
kia nors įtartina teorijėlė? Nė vienas literatūros teorijai priskiriamų 
metodų neapsiriboja vien literatūros tyrinėjimais; tiesą sakant, dau- 
guma jų gimė visai ne literatūrinėje terpėje. Vis dėlto šis disciplininis 
prieštaringumas byloja, kad atsisakoma tradicinio intelektinio darbo 
pasidalijimo, kurį lyg ir įtaigauja žodis „teorija“. „Teorija“ reiškia, kad 
dabar, susiklosčius nepalankioms istorinėms aplinkybėms, klasikiniai 
mūsų pažinimo skirstymo būdai išgyvena sunkius laikus. Tačiau tai 
ne tik šio sunkmečio požymis, bet ir pozityvi jėgų išsidėstymo per- 
tvarka. Teorijų radimasis leidžia suprasti, kad, paklusdami istorijos 
tėkmei, vadinamieji humanitariniai mokslai nebegali tenkintis senuo- 
ju rūbu. Visa tai tik į naudą, nes šie mokslai pernelyg dažnai skelbėsi 
esą nešališki, propagavo „universalias“, o iš tiesų socialiai sąlygotas 
vertybes, nepaisė šių vertybių materialiojo pagrindo, iki absurdo 
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sureikšmino „kultūrą“ ir skrupulingai puoselėjo jos elitinę neliečia- 
mybę. Antra vertus, tai išėjo ir į bloga, kadangi jie gynė ne vieną 
padorumo ir kilnumo vertybę, kurios šiaip jau visuomenei nieko ne- 
reiškė; skatino, kad ir prisidengę idealizmo šydu, įžvalgią mūsų da- 
barties gyvenimo kritiką; o palaikydami dvasinį elitiškumą bent jau 
neleido apsigaudinėti tariama rinkos lygiava. 

Kultūros teorijos plačiąja prasme užduotis buvo sugriauti visuoti- 
nai pripažintas tradicinių humanitarinių mokslų nuostatas. Galima 
tarti, kad tai daugmaž pavyko - jei ne praktiškai, tai bent teoriškai. 
Nuo tada, kai išėjo pirmasis šios knygos leidimas, tepasirodė nedaug 
įtikinamų atsakų į įvairiausias literatūros teorijos iškeltas problemas. 
Nepasitikėjimą teorija bus nulėmęs anglosaksams būdingas įtarus 
požiūris į idėjas apskritai - įsitikinimas, esą sausos abstrakcijos menui 
netinka. Toks nusigręžimas nuo idėjų būdingas socialinėms grupėms, 
kurių pačių istoriškai apibrėžtos idėjos trumpam nugali ir kurios ima 
jas tapatinti arba su natūraliais jausmais, arba su amžinosiomis verty- 
bėmis. Tie, kas valdo, turi galimybių išvengti kritikos ir konceptualios 
analizės, tačiau tie, kas yra jų valdomi, tokių galimybių neturi. Kaltin- 
ti, esą teorija tik pastatanti tarp skaitytojo ir teksto obskurantiško 
žargono užtvarą, būtų galima apskritai visą kritiką. Matthew Arnoldo 
ir T.S. Elioto neskaitęs atsitiktinis gatvės praeivis jų kritinės kalbos 
stilių palaikys obskurantišku žargonu. Kas vienam specialus diskur- 
sas, kitam įprastinė kalba - tai patvirtins kiekvienas, turintis pažįs- 
tamą pediatrą ar automobilių mechaniką. 

Vienu iš kultūros teorijos laimėtų mūšių tektų laikyti pripažinimą, 
kad nėra tokio dalyko kaip nešališkas ar nekaltas meno kūrinio skai- 
tymas. Nūnai netgi konservatyvieji kritikai nebesistengia įrodinėti, 
jog radikalieji jų kolegos esą ideologiniai žvairiai, o teisingai kūrinį 
suvokią tik jie patys. Pergalę pasiekė ir platus istorizmo frontas: tik- 
rųjų formalistų beliko nedaug. Nebemadingas ir naivus biografizmas, 
nebent autorius jau būtų miręs. Šiandien gan plačiai pripažįstamas 
literatūros kanonų sąlygiškumas, jų priklausomybė nuo kultūriškai 
apibrėžtos vertybių sistemos, taip pat faktas, kad kai kurios sociali- 
nės grupės iš kanono nepagrįstai išbraukiamos. Galop mes jau nebe- 
galime tvirtai pasakyti, kur baigiasi aukštoji ir prasideda populiarioji 
kultūra. 
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Vis dėlto tradicinės humanistinės doktrinos, ypač universalios ver- 
tės idėja, traukiasi nelengvai. Literatūros reikšmę šiandien daugiausia 
lemia tai, kad, daugelio tradicinių kritikų nuomone, ji liko viena iš tų 
retų sričių, kur susiskaldžiusiame, sueižėjusiame pasaulyje dar ga- 
lima išgyventi universalios vertės jausmą; kur iš niekingų materia- 
lumo žemumų galima retkarčiais žvilgterėti anapus transcendentinės 
ribos. Čia, be abejo, ir glūdi priežastis kitaip nepaaiškinamų didžiulių, 
netgi įnirtingų aistrų, kurias kartais sukelia tasai mažumos praktikuo- 
jamas akademinis užsiėmimas - literatūros teorija. Išties, jei ir šis vis 
dar nesunaikintas meno anklavas bus istorizuojamas, materializuo- 
jamas, dekonstruojamas, kur tuomet ieškoti vertybių puolusiame pa- 
saulyje? Radikalas atkirstų, kad manyti smunkant visą socialinį gy- 
venimą, o kultūrą laikyti išimtimi jau savaime yra problema, 0 ne jos 
sprendimas. Toks požiūris atspindi konkrečią politinę nuostatą, tai 
nėra nešališkas fakto konstatavimas. Vis dėlto derėtų atvirai pripa- 
žinti humanistinio tikėjimo bendrosiomis vertybėmis taurumą. Tie- 
siog humanistas klaidingai tapatina sumanymus, kurie dar turi būti 
įgyvendinti — kur pasaulis suvokiamas kaip politinė ir ekonominė 
vienovė - su „universaliomis“ vertybėmis pasaulyje, kuris dar nėra 
šitaip pertvarkytas. Tad humanistas neklysta tikėdamas tokių ver- 
tybių galimybe; tik kol kas niekas negali tiksliai pasakyti, kokios bus 
šios vertybės, nes dar nesukurtos materialinės sąlygos, kurios leistų 
joms išsiskleisti. Jeigu tokias sąlygas pavyktų kada nors sukurti, teo- 
retikai galėtų su palengvėjimu atidėti į šalį savo teorijas, kurios, įgy- 
vendintos politiškai, savaime taptų nebereikalingos, ir pasidairyti 
įdomesnio užsiėmimo. 
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